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Ευχαριστίες
Στις πρώτες μου ταξιδιωτικές σημειώσεις, που έγραψα μετά τα ταξίδια μου στη ΛΔΚ, εστίασα στις οπτικές εντυπώσεις της χώρας και του πολιτισμού της. Σε αυτό το βιβλίο, αυτά τα υλικά αναπτύσσονται περαιτέρω. Θα ήθελα να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου στον David Velasco του Artforum και στους Lindsay Pollock, Richard Vine και Cathy Lebowitz της Τέχνης στην Αμερική για τη δημοσίευση και την επεξεργασία αυτών των πρώτων υλικών μου.
Μετά το εκπαιδευτικό μου ταξίδι στην Πιονγκγιάνγκ το 2016, ο μη κερδοσκοπικός οργανισμός Spring Workshop μου έδωσε έναν πολυτελή χώρο στο Χονγκ Κονγκ για να περάσω μερικούς μήνες οργανώνοντας εκατοντάδες σελίδες περιοδικών και σημειώσεων που είχα γράψει στα ταξίδια μου. Αυτό ήταν πράγματι εξαιρετικά σημαντικό για να ξεκινήσει η εργασία για το βιβλίο. Είμαι υπόχρεος στην Defne Ayas, η οποία μου συνέστησε ένα διαμέρισμα για ενοικίαση ενώ δούλευα, και σε όλο το προσωπικό του Spring Workshop, από τους οποίους θα ήθελα να επισημάνω ιδιαίτερα τη Mimi Brown και την Christina Li.
Από αυτή την τεράστια μητρόπολη ταξίδεψα στα μισά του κόσμου μέχρι τα δασώδη περιβάλλοντα του Βίλνιους, όπου εκμεταλλεύτηκα τη φιλοξενία του Κέντρου Τεχνών Rupert. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου σε αυτό το κέντρο, είχα έναν διπλό στόχο: να ξεκινήσω να γράφω αυτό το βιβλίο και ταυτόχρονα να προετοιμαστώ για την έκθεση. Ήταν μια αναζωογονητική και πολύ παραγωγική μερικές εβδομάδες από την πιο ανταποδοτική δουλειά στον κόσμο. Είμαι ευγνώμων στον Juste Jonutyte και σε όλο το προσωπικό του Κέντρου Rupert που κατέστησαν όλα αυτά δυνατά.
Το 2017 έγινα διεθνής συνεργάτης στο Εθνικό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης στη Σεούλ, όπου γράφτηκε το μεγαλύτερο μέρος του σχεδίου αυτού του βιβλίου. Οι εμπειρίες ζωής που απέκτησα δουλεύοντας σε αυτή την υπέροχη πόλη έχουν εμπλουτίσει και διευρύνει την κατανόησή μου για τον κορεατικό λαό - από ιστορική, πολιτιστική και γλωσσική προοπτική. Γνώρισα πολλούς πρώην πολίτες της Βόρειας Κορέας, των οποίων τα ονόματα δυστυχώς δεν θυμόμουν. Μετά την επικοινωνία μαζί τους, η κατανόησή μου για τη ζωή που υπάρχει βόρεια του 38ου παραλλήλου άλλαξε αναπόφευκτα, και όλες αυτές οι συναντήσεις μαζί με έκαναν να συνειδητοποιήσω πόσο πολύπλευρη είναι η ζωή «εκεί», πόσο παρεξηγημένοι είμαστε και πόσο λίγα γνωρίζουμε για αυτήν. Η συνεισφορά αυτών των ανθρώπων στο έργο μου δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί και πρέπει να ευχαριστήσω ιδιαίτερα τους Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Στη συνέχεια ταξίδεψα στο Μπέργκεν της Νορβηγίας και με υποδέχτηκαν θερμά το Hordaland Kunstsenter, το οποίο μου παρείχε ένα μέρος για να ζήσω και να εργαστώ στην τελική έκδοση αυτού του βιβλίου. Ευχαριστώ από καρδιάς τον Scott Elliott και την Anthea Buys για την πρόσκληση και την υποστήριξη.
Ευχαριστώ τον Alec Sigley και τον Tongil Tours, που έκαναν δυνατό το εκπαιδευτικό μου ταξίδι. Είμαι επίσης ευγνώμων στους Simon Cockrell και Koryo Tours, που διοργάνωσαν το πρώτο μου ταξίδι στη Βόρεια Κορέα. Σε ένα από τα ταξίδια, η Pernilla Skar Nordby ήταν μαζί μου - έμαθα πολλά από τις κύριες διατάξεις της μεταπτυχιακής της διατριβής για την αρχιτεκτονική της Βόρειας Κορέας. Ευχαριστώ πολύ τον John Monteith, που ήταν μαζί μου στο πρώτο ταξίδι. Θα ήθελα να ευχαριστήσω ιδιαίτερα τον Tom Masters, ο οποίος κέντρισε το ενδιαφέρον μου για τη Βόρεια Κορέα, η οποία ξεκίνησε αυτό το έργο.
Ο Majek Coccia δεν ήταν απλώς ο ατζέντης μου. Τον χρησιμοποίησα για να «δοκιμάζω» όλα τα κομμάτια αυτού του βιβλίου, ήταν ο θεραπευτής μου και απλώς ένας φίλος. Χωρίς αμφιβολία, αυτό το βιβλίο δεν θα είχε δει ποτέ το φως της δημοσιότητας αν δεν ήταν μαζί μου σε κάθε βήμα της διαδρομής.
Ευχαριστώ τον Paul Whitlatch για το ενδιαφέρον και τον ενθουσιασμό του στο έργο και για τις εκδοτικές του γνώσεις που αποδείχθηκαν ζωτικής σημασίας για την τελική έκδοση του βιβλίου. Ευχαριστώ πολύ όλη την ομάδα της Hachette, ιδιαίτερα τη Lauren Hummel, την Caroline Kurek, την Joanna Pinsker και την Odette Fleming.
Ιδιαίτερες ευχαριστίες στον μεγάλο μου φίλο και δάσκαλο Bruce Benderson, ο οποίος ήξερε πολύ περισσότερα από εμένα ότι μπορεί κανείς να βρει μεγάλο πλούτο με το να χαθεί. Ευχαριστώ επίσης τον Bertie Marshall, που με φιλοξένησε στο Λονδίνο, και τον αείμνηστο φίλο μου Brian Tennessee Claflin, που με ενέπνευσε και με στήριξε. Πίστευε ότι αργά ή γρήγορα θα έγραφα αυτό το βιβλίο. Ευχαριστώ τους φίλους μου στο Βερολίνο και σε όλο τον κόσμο που έχουν υπομείνει σταθερά τις πολύωρες συζητήσεις μου για τη Βόρεια Κορέα τα τελευταία χρόνια. Ευχαριστώ τους γονείς μου, Debi και John Jeppesen, και τη γιαγιά μου, Elizabeth Blackburn, που άντεξαν με γενναιότητα όλο αυτό. Χάρη στον Wang Ping-Xiang - όπου είναι, νιώθεις σαν στο σπίτι σου.
Ευχαριστώ πολύ τους φίλους μου από την Πιονγκγιάνγκ - είναι αδύνατο να τους απαριθμήσω όλους. Τα λέμε κάποια άλλη φορά!
 
Πρόλογος του συγγραφέα
Η συγγραφή ενός βιβλίου είναι μια δραστηριότητα που σε απορροφά πλήρως. Κυνηγάς κάποια άμορφα ιδανικά, τα οποία πολλές φορές δεν μπορείς να εκφράσεις ξεκάθαρα για να καταλάβεις πού βρίσκεται η αλήθεια. Γι' αυτό πρέπει να ΤΑ ΓΡΑΨΕΤΕ ΟΛΑ. Και όταν πρόκειται για ανθρώπινες ζωές, η διαδικασία της συγγραφής ενός βιβλίου είναι γεμάτη με πιθανούς κινδύνους. Όποιος αποφασίσει να πατήσει το πόδι του στο έδαφος της Βόρειας Κορέας θα πρέπει να το γνωρίζει ξεκάθαρα. Η Βόρεια Κορέα αμφισβητεί τις βασικές αρχές του πραγματικού κόσμου. Αυτό μου θυμίζει ξανά και ξανά τους τρόπους με τους οποίους η «αλήθεια» επαναπροσδιορίζεται συνεχώς από το πλαίσιο γύρω της.
Η Βόρεια Κορέα θέτει πολλές προκλήσεις για τους ξένους ερευνητές. Καθώς δούλευα πάνω σε αυτό το βιβλίο, ένα θέμα ήταν πάντα στην πρώτη γραμμή του μυαλού μου - η ασφάλεια, λιγότερο η δική μου, και περισσότερο εκείνων με τους οποίους διασταυρώθηκα. Κάποιος συμβιβασμός ήταν απαραίτητος για την προστασία των πηγών πληροφοριών. Όλα όσα αναφέρονται σε αυτό το βιβλίο είναι αληθινά στο βαθμό που αφορούν αυτό που συνέβη σε μένα ή σε όσους γνωρίζω καλά. Πολλές από τις άλλες ιστορίες που αναφέρθηκαν είναι στην πραγματικότητα το αποτέλεσμα της «σύνταξης» του συγγραφέα μου γεγονότων από τη ζωή δύο ή περισσότερων πραγματικών ανθρώπων. Τα περισσότερα από τα ονόματα έχουν αλλάξει. Για παράδειγμα, ο σύντροφος Kim Nam Ryong είναι μια συλλογική εικόνα που δημιουργήθηκε με βάση τις βιογραφίες πολλών ανθρώπων με τους οποίους γνώρισα, ακόμη και έγινα φίλοι ή με τους οποίους έμαθα με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Κάποιοι από αυτούς είναι κάτοικοι της Πιονγκγιάνγκ, άλλοι ήταν στο παρελθόν. Η «Κρατική Τουριστική Εταιρεία Κορέας» όπου εργάζεται αυτός ο συλλογικός χαρακτήρας είναι μια πλασματική εταιρεία, οι δραστηριότητές της περιγράφονται με βάση τη γνώση που προέκυψε από τις παρατηρήσεις μου σε διάφορα κρατικά ταξιδιωτικά γραφεία.
Ανάμεσα στους πρόσφυγες με τους οποίους μίλησα στο Νότο και σε άλλες χώρες, προσπάθησα να βρω αυτούς που απέφευγαν εσκεμμένα να επικοινωνήσουν με τον Τύπο. Μερικοί από αυτούς ζήτησαν πληρωμή για τις συνεντεύξεις τους - απέφευγα προσεκτικά να επικοινωνήσω με τέτοιους ανθρώπους. Σε μια προσπάθεια να μην θέσω σε κίνδυνο αυτούς που αλληλεπιδρούσαν μαζί μου, αλλά ταυτόχρονα χωρίς να τους προσφέρω χρήματα, προσπάθησα να αναπτύξω ένα σενάριο συνομιλίας μαζί τους στο οποίο δεν θα είχαν εσωτερικά κίνητρα να μου δώσουν ψευδείς πληροφορίες για όσα βίωσαν. στο παρελθόν και τι περιμένουν από το μέλλον.
Εκτός από αυτό το καμουφλάζ, χρησιμοποίησα άλλες τεχνικές από το οπλοστάσιο του συγγραφέα μη μυθοπλασίας για να επιτύχω συντομία και σαφήνεια. Συγκεκριμένα, άλλαξα τη χρονική σειρά πολλών γεγονότων και ένωσα μια σειρά από συνεντεύξεις μαζί, ώστε η παρουσίαση του υλικού να φαίνεται πιο λογική. Ο στόχος μου δεν ήταν να δώσω στον αναγνώστη ένα ημερολόγιο με μια ακριβή περιγραφή των γεγονότων που μου συνέβησαν στη Βόρεια Κορέα, αλλά μάλλον μια ιδέα για το τι ένιωσα και έζησα εκεί κατά τη διάρκεια των πολλών ταξιδιών μου. Παρόλο που το βιβλίο είναι τοποθετημένο σε μεγάλο βαθμό γύρω από το πρόγραμμα σπουδών μου του 2016, κατά καιρούς πρόσθεσα παραδείγματα από προηγούμενα ταξίδια και πράγματα που είδα αργότερα το 2017.
Έπρεπε επίσης να αντιμετωπίσω ζητήματα αξιοπιστίας των πηγών πληροφοριών και δυνατότητα ελέγχου γεγονότων. Όπως θα επιβεβαιώσει οποιοσδήποτε έχει μελετήσει τη Βόρεια Κορέα, οι τυπικές δημοσιογραφικές και επιστημονικές ερευνητικές προσεγγίσεις είναι συχνά άχρηστες σε αυτό το πλαίσιο. Πρέπει να διαχωρίσουμε τα γεγονότα από τις φήμες και τις εικασίες. (Η ειρωνεία είναι ότι αυτό αντικατοπτρίζει στην πραγματικότητα την πραγματικότητα στην οποία ζει ο μέσος Βορειοκορεάτης, λαμβάνοντας τις πιο πολύτιμες πληροφορίες του από στόμα σε στόμα.) Αυτή η αντίφαση προέκυπτε συνεχώς καθώς δούλευα το βιβλίο. Επομένως, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι το πιο ειλικρινές πράγμα που πρέπει να κάνουμε είναι να αναφέρουμε αυτές τις φιλοσοφικές δυσκολίες όποτε προκύπτουν. Αρκετές τέτοιες στιγμές μεταφέρονται στο βιβλίο με τη μορφή διαλόγων ανάμεσα σε εμένα και τους συνταξιδιώτες μου.
Υπήρχαν και γλωσσικά προβλήματα. Προς έκπληξή σας, υπάρχουν δύο συστήματα μεταγραφής κορεατικών λέξεων όταν γράφονται με λατινικά γράμματα. Το λεγόμενο σύστημα ρωμανοποίησης McCune-Reischauer, το οποίο θεωρείται ξεπερασμένο, εξακολουθεί να χρησιμοποιείται στη Βόρεια Κορέα. Στη Νότια Κορέα, το σύστημα Αναθεωρημένης Ρωμανοποίησης χρησιμοποιείται επίσημα από το 2000. Για περαιτέρω σύγχυση της κατάστασης, τα περισσότερα από τα πιο κοινά ονόματα ακολουθούν το παλιό σύστημα McCune-Reischauer και στις δύο Κορεές (για παράδειγμα, η μεταγραφή του πιο συνηθισμένου κορεατικού επωνύμου "Kim" παραμένει "Kim", όχι "Gim", όπως είναι φαίνεται). απαιτείται από το νέο σύστημα· η λατινική γραφή του ονόματος της πρωτεύουσας της ΛΔΚ διατηρεί επίσης την ορθογραφία "Pyongyang" αντί "Pyeongyang", που θα ήταν συνεπής με το νέο σύστημα). Δεδομένης της κυριαρχίας του παλιού συστήματος μεταγραφής στην αγγλική λογοτεχνία και του γεγονότος ότι άρχισα να μελετώ κορεάτικα στη Βόρεια Κορέα, σε αυτό το βιβλίο τηρώ το σύστημα μεταγραφής των κορεατικών λέξεων McCune-Reischauer. Ωστόσο, δεν θα βάλω με παύλα τα κορεατικά ονόματα, τα οποία ακολουθούν πάντα τα επώνυμα (για παράδειγμα, στον Νότο θα ήταν "Jong-un", ενώ στον Βορρά θα ήταν "Jong Un").
Με εξαίρεση τις δύσκολες περιπτώσεις που μόλις περιγράφηκαν, προσπάθησα να διασφαλίσω ότι το βιβλίο λέει αυτό για το οποίο είμαι εκατό τοις εκατό σίγουρος. Τα όποια πιθανά λάθη, αν γίνουν ξαφνικά, παραμένουν στη δική μου και μόνο συνείδησή μου.
 
Πρόλογος
Οι εμμονές έχουν μια εκπληκτική επίδραση στη ζωή ενός ανθρώπου. Ως δεκάχρονο αγόρι, παρακολουθούσα την κάλυψη της πτώσης του Τείχους του Βερολίνου από το δωμάτιό μου στο σπίτι μας στα προάστια στις νότιες Ηνωμένες Πολιτείες και δεν μπορούσα να κατανοήσω πλήρως την πλήρη σημασία αυτού που συνέβαινε. Φυσικά, με δίδαξαν ότι ο κομμουνισμός είναι κάτι κακό, το απολύτως αντίθετο από την πιο αγνή δημοκρατία στην οποία μεγάλωσα και που έπρεπε να γαλουχήσω και να αγαπήσω στο μέλλον. Τότε μπορούσα ήδη να καταλάβω ότι αυτό ήταν κακό και ότι έφτανε στο τέλος του. Τα πάντα γύρω ήταν είτε μαύρα είτε άσπρα. μόνο καλό ή μόνο κακό. μόνο τραχύ ή μόνο λείο. Όταν ένας δεκάχρονος έφηβος ξεκινά τη συνειδητή ζωή σε τέτοιες συνθήκες θερμοκηπίου, δεν έχει την παραμικρή ιδέα για την πραγματική ουσία των πραγμάτων και για εκείνες τις μορφές ζωής που είναι πολύ διαφορετικές από τις δικές του. Λίγο λιγότερο από δέκα χρόνια μετά, περπατούσα στους δρόμους των ίδιων γκρίζων πόλεων της Κεντρικής Ευρώπης που έβλεπα στις βραδινές ειδήσεις ως παιδί.
Έζησα σε δύο από αυτά - την Πράγα και το Βερολίνο - για μια μεγάλη περίοδο της νιότης μου. Κάθε φορά που με ρωτούν τι με έκανε να μετακομίσω σε αυτές τις πόλεις που είδαν τα πιο σκοτεινά και σημαντικά γεγονότα του περασμένου αιώνα, δεν μπορώ να δώσω μια σαφή απάντηση. Υπήρχε πιθανώς κάτι στην παιδική μου ηλικία και την εφηβεία μου που με ώθησε να αλλάξω την τυπική τροχιά της ζωής που θα ακολουθούσε φυσικά από μια ανατροφή στα εύπορα προάστια των νότιων Ηνωμένων Πολιτειών. Η αυξανόμενη περιέργεια και ακόμη και η γοητεία για έναν διαφορετικό τρόπο ζωής με οδήγησαν πρώτα στη Νέα Υόρκη, όπου σπούδασα τέχνη, λογοτεχνία και φιλοσοφία σε ένα πανεπιστήμιο όπου κυριαρχούσαν οι αριστερές απόψεις και όλα όσα συνέβησαν θεωρήθηκαν μέσα από το πρίσμα μιας μαρξιστικής ερμηνείας του ιστορικού επεξεργάζομαι, διαδικασία. Στην αρχή, με γοήτευσαν τα συστήματα πεποιθήσεων με πλούσιες τελετουργικές πρακτικές και ιδεολογικές «ανατροπές»· ήθελα να αναθεωρήσω τους περιορισμένους τρόπους αντίληψης της περιβάλλουσας πραγματικότητας που είχα στη διάθεσή μου. Έχω διαπιστώσει ότι ο καλύτερος τρόπος για να τα πετύχεις όλα αυτά είναι να κυκλοφορείς συνεχώς, χωρίς να μένεις πουθενά για πολύ. Προσπάθησα να αποφύγω οποιεσδήποτε συνθήκες που θα μπορούσαν να με οδηγήσουν σε κάτι που ένιωθα σαν μια τρομακτική «ζώνη άνεσης». Σίγουρα οι φίλοι μου από το Βερολίνο, την πόλη που ζω τον τελευταίο καιρό, θα σας πουν ότι περνάω πολύ χρόνο στα ταξίδια. Η έννοια του «σπιτιού» ως ενός μόνιμου τόπου ζωής γίνεται όλο και πιο ασαφής για μένα.
Με μια λέξη έγινα συγγραφέας. Πρότυπα ήταν ο «flaneur» του Baudelaire, ο «spatzirgänger» του Robert Walser, ένας περιπλανώμενος που δεν νιώθει προσκόλληση σε καμία χώρα, έθνος, συλλογικότητα ή ιδεολογία, αλλά μόνο με την ΠΟΛΗ με την πιο γενική και ευρεία έννοια - με το χαοτικό και μια χαοτική μητρόπολη, σε μια τρελή θρησκεία που γιορτάζει τη συνεχή κίνηση μέσα στην οποία γεννιέται η ποίηση. Σε αντίθεση με τον Baudelaire, ο οποίος ήταν δεμένος με το Παρίσι (ταξιδιωτικές ευκαιρίες τον 19ο αιώνα ήταν κατάλληλες για την εποχή τους), είχα την τύχη να ζήσω σε μια εποχή που τα ταξίδια ήταν πιο προσιτά και ευκολότερα από ποτέ. Οι μεγαλουπόλεις σε όλο τον κόσμο, με την ποικιλομορφία και τον πλούτο τους, έχουν γίνει πρόσφορο έδαφος για τη δημιουργική μου ανάπτυξη.
Δεδομένου ότι η περιπλάνηση είναι αυτό που τροφοδοτεί το γράψιμό μου αρχικά, ο κύριος σκοπός των ταξιδιών μου είναι να χαθώ, να νιώσω ξένος σε ένα νέο περιβάλλον, κάθε φορά θαυμάζοντας τη διαδικασία να μετατρέψω κάτι εξωγήινο σε κάτι πολύ οικείο και κοντινό. Είμαι έτοιμος να διανύσω τεράστιες αποστάσεις για να χαθώ σε κάποιο νέο, άγνωστο περιβάλλον.
Είναι λοιπόν πολύ περίεργο ότι ένας χαρακτήρας όπως εγώ θα μπορούσε ξαφνικά να βρεθεί δεμένος με μια συγκεκριμένη πόλη στον πλανήτη, στην οποία απαγορεύεται απλώς να χαθεί κανείς, μια πόλη με περίεργα έθιμα, η οποία διέπεται από ένα ακόμη πιο περίεργο ιδεολογικό σύστημα. Στην πρωτεύουσα ενός παράξενου κράτους, με επικεφαλής έναν παράξενο ηγέτη, στην πρωτεύουσα μιας χώρας που είναι παντού δαιμονισμένη και γελοιοποιημένη, φοβισμένη και καθόλου κατανοητή. Αυτό είναι το είδος του τόπου που ένας περιπλανώμενος σαν εμένα, που αναζητά συνεχώς ελευθερία από όλες τις συμβάσεις της «συνηθισμένης» ύπαρξης μέσω της γραφής και της συνεχούς κίνησης, φαίνεται να αποφεύγει. Δεν επιτρέπεται να αναβοσβήνει στην Πιονγκγιάνγκ! Δεν θα μπορείτε καν να περπατάτε μόνοι σας χωρίς να συνοδεύεστε από έναν τοπικό, επίσημα αδειοδοτημένο οδηγό, ο οποίος πρέπει να διασφαλίσει ότι κινείστε σε μια αυστηρά καθορισμένη διαδρομή. Τι θα μπορούσε να κάνει ένα μέρος σαν αυτό για κάποιον σαν εμένα; Αποδείχτηκε ότι ήταν πολλά. Γιατί στον πυρήνα του πάθους μου για τα ταξίδια ήταν η επιθυμία για μια συνεχή αίσθηση ίντριγκας, για γνώση και «αποκρυπτογράφηση» όσων φαίνονται ακατανόητα ή και ακατανόητα. Να βρει νόημα σε αυτό που φαίνεται παράξενο και ξένο. Δεν είναι τυχαίο ότι η πρώτη ιστορία που έγραψα στα 23 μου αφορούσε εν μέρει τη θρησκευτική λατρεία των UFO.
Από απόσταση, φαίνεται ότι η Βόρεια Κορέα είναι το αποτέλεσμα του ίδιου κομμουνιστικού πειράματος, που έφτασε μέχρι το σημείο του παραλογισμού, όπως οι δύο ευρωπαϊκές πόλεις στις οποίες έζησα και επομένως συναντούσα καθημερινά τον απόηχό του. Στην ίδια τη Βόρεια Κορέα, αυτό που συμβαίνει γίνεται αντιληπτό ως ένας πραγματικά ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟς τρόπος ζωής. Όπως πολλοί άλλοι, δεν είχα ιδέα ότι ήταν ακόμη δυνατό να φτάσω εκεί. Ωστόσο, σε μια από τις συνομιλίες μου με τον φίλο μου Tom Masters, συγγραφέα πολλών ταξιδιωτικών οδηγών, έμαθα ότι όχι μόνο είχε ήδη ταξιδέψει στη Βόρεια Κορέα αρκετές φορές, αλλά θα πήγαινε ξανά εκεί σύντομα. Αυτό ήταν απαραίτητο για να αναθεωρηθεί το κεφάλαιο για τη Βόρεια Κορέα στον επόμενο οδηγό που εργαζόταν εκείνη την εποχή. Θα με ενδιέφερε να πάω μαζί του;
Προσγειωθήκαμε στην Πιονγκγιάνγκ την άνοιξη του 2012, λίγους μήνες μετά τον θάνατο του Κιμ Γιονγκ Ιλ. Η χώρα βρέθηκε ξαφνικά στα χέρια του γιου του, για τον οποίο ούτε ο λαός της Βόρειας Κορέας ούτε ο υπόλοιπος κόσμος γνώριζαν ουσιαστικά τίποτα. Ένα πνεύμα αβεβαιότητας αιωρούνταν στους δρόμους της Πιονγκγιάνγκ, όπου τα κουτσομπολιά και οι φήμες ήταν οι κύριες πηγές πληροφοριών για γεγονότα που διαδραματίζονταν στη χώρα. Φυσικά, υπήρχαν και άλλες διαθέσεις στον αέρα — μια αίσθηση διάχυτης παράνοιας και καχυποψίας. Καθώς και μια πολύ αισθητή ελπίδα για τις πιθανές αλλαγές που μπορεί να φέρει μαζί του ο νεαρός ηγέτης - πολλοί ήταν αισιόδοξοι.
Δεν περίμενα να βρεθώ σε ένα τόσο πολύχρωμο μέρος. Δεν περίμενα ότι θα με υποδέχονταν με τέτοια ζεστασιά. Παρόλο που έχω ζήσει ολόκληρη την ενήλικη ζωή μου ως εκπατρισμένος, εξακολουθώ να διαθέτω αμερικάνικο διαβατήριο, επομένως, στα μάτια των αρχών και των πολιτών της Βόρειας Κορέας, είμαι Αμερικανός και όλα αυτά συνεπάγονται. (Σε μια χώρα με κυρίαρχη υπερεθνικιστική ιδεολογία, στην οποία απαγορεύονται τα ξένα ταξίδια σε όλους εκτός από λίγους εκλεκτούς, η έννοια του «εκπατρισμού» μπέρδεψε τους περισσότερους Βορειοκορεάτες, οι οποίοι απλά δεν μπορούσαν να φανταστούν πώς ήταν κατ' αρχήν δυνατό κάτι τέτοιο. ) Είμαι πολίτης εχθρικού κράτους. Ωστόσο, η τυπική εχθρότητα προς τις Ηνωμένες Πολιτείες που εκφράστηκε από τα κρατικά μέσα ενημέρωσης της Λαϊκής Δημοκρατίας της Κορέας (το επίσημο όνομα της χώρας, συντομογραφία της ΛΔΚ) δεν έγινε σχεδόν ποτέ αισθητή από τους Βορειοκορεάτες που συνάντησα στο ταξίδι μου για να απευθύνονται σε εμένα προσωπικά . Ήμουν ο μόνος Αμερικανός στο ταξιδιωτικό μας πάρτι, αλλά μου φέρθηκαν τόσο ευγενικά όσο όλοι οι άλλοι. Όπως σε όλες τις χώρες της Ανατολικής Ασίας, οι ξένοι εδώ είναι αγαπητοί επισκέπτες και τους αντιμετωπίζουν με ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης. Η φιλοξενία είναι μέρος του πολιτισμού. Στην πολύ μουσική Βόρεια Κορέα, υπάρχει ακόμη και ένα τραγούδι που ονομάζεται "Pan-gap-sim-ni-da" ("Χαίρομαι που σε γνώρισα!"), το οποίο οι Κορεάτες λατρεύουν να τραγουδούν σε όλους τους ξένους καλεσμένους. Αλλά οι Βορειοκορεάτες δεν θέλουν απλώς να σας δείξουν ότι είστε ευπρόσδεκτοι εδώ· κυρίως, θέλουν να εντυπωσιαστείτε πραγματικά από τη χώρα για την οποία είναι ατελείωτα περήφανοι.
Ήξερα αρκετά για να τα «αγοράζω» όλα, αλλά και πάλι δεν μπορούσα να μην υποκύψω σε κάποιο βαθμό της γοητείας του. Ήξερα για πυρηνικά όπλα, για στρατόπεδα συγκέντρωσης, για την ανομία που βασίλευε στη χώρα. Περιορίζονται όμως όλα μόνο σε αυτό; Πηγαίνοντας στη χώρα, συνειδητοποίησα ότι μόνο εν μέρει θα μπορούσα να λάβω απαντήσεις στις ερωτήσεις μου. Αυτό μπορεί να φαίνεται αρκετά περίεργο, αλλά όχι μόνο μπόρεσα να συμφιλιωθώ σε μεγάλο βαθμό με την ιδιαίτερη φύση του βορειοκορεατικού τουρισμού, που οργανώθηκε σύμφωνα με το παράδειγμα της Σοβιετικής Ένωσης, αλλά κατάλαβα γρήγορα τους λόγους για αυτό. Πράγματι, σε μια χώρα όπου σχεδόν όλοι παρακολουθούνται συνεχώς, γιατί να είμαι εγώ - ένας ξένος τουρίστας, ένας πολίτης μιας εχθρικής χώρας - εξαίρεση στον κανόνα;
Μετά από εκείνο το πρώτο ταξίδι το 2012, επέστρεψα στη Βόρεια Κορέα αρκετές φορές. Το πρώτο από αυτά - κυριολεκτικά σε ένα μήνα - στο φεστιβάλ Arirang, για το οποίο έγραψα για το περιοδικό Artforum. Η επόμενη φορά που επισκέφτηκα την Πιονγκγιάνγκ ήταν το 2014 ως μέρος μιας περιοδείας αφιερωμένης στις ιδιαιτερότητες της τοπικής αρχιτεκτονικής. Χάρη σε αυτό, είδα πόσο έχει αλλάξει η πόλη σε μόλις δύο χρόνια. Ήταν αυτό το ταξίδι που με έκανε να κατανοήσω πολύ πιο βαθιά τις προτεραιότητες της ηγεσίας της χώρας, που συχνά κρύβονται πίσω από πρωτοσέλιδα στα μέσα ενημέρωσης, και τους τρόπους με τους οποίους η πρωτεύουσα αναπτύσσεται και αλλάζει σύμφωνα με αυτές τις προτεραιότητες.
Με τα χρόνια, καταβρόχθισα κάθε βιβλίο που έφτασα στα χέρια μου για τη Βόρεια Κορέα, από απομνημονεύματα προσφύγων μέχρι ακαδημαϊκές πραγματείες για την τέχνη, τον κινηματογράφο, την κοινωνιολογία και τα οικονομικά. Με μια λέξη, όλα όσα θα μπορούσαν να μου δώσουν μια κατανόηση της πραγματικής καθημερινότητας, κρυμμένη πίσω από πολυάριθμα στρώματα προπαγάνδας και δημιουργίας μύθων. Στη συνέχεια, στις αρχές του 2016, έπεσα πάνω σε ένα άρθρο σε έναν ιστότοπο ειδήσεων για τη Βόρεια Κορέα. Επρόκειτο για μια νέα εταιρεία που ονομάζεται Tongil Tours. Σε αντίθεση με άλλα ταξιδιωτικά γραφεία που προσφέρουν τυπικές εκδρομές τριών ή οκτώ ημερών με σχεδόν πανομοιότυπα δρομολόγια, το Tongil Tours σχεδιάστηκε για να παρέχει εκπαιδευτικά προγράμματα ανταλλαγών. Η ιδέα του Alek Sigley, ενός νεαρού Αυστραλού φοιτητή με ειδίκευση στις σπουδές της Ανατολικής Ασίας, ήταν να οργανώσει το πρώτο εντατικό πρόγραμμα κορεατικής γλώσσας για ξένους το καλοκαίρι του ίδιου έτους στο κορυφαίο εκπαιδευτικό ίδρυμα της Πιονγκγιάνγκ, το Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Πήγα αμέσως στον ιστότοπο Tongil Tours και εγγράφηκα στο πρόγραμμα.
Δεν δίστασα ούτε λεπτό. Μόλις είχα τελειώσει τη διδακτορική μου διατριβή, βάζοντας τέλος σε αυτό το κεφάλαιο της βιογραφίας μου μετά από πέντε χρόνια δουλειάς, και χρειαζόμουν κάτι νέο στο οποίο θα μπορούσα να «χαθώ». Και αυτό το νέο πράγμα εμφανίστηκε ξαφνικά ακριβώς μπροστά μου, έπεσε στα χέρια μου. Ήταν δυνατό να βουτήξουμε κατάματα σε αυτό, να συμμετάσχουμε – αν και με τον ρόλο σχεδόν εξωτερικού παρατηρητή – στην «ιστορία του παρόντος». Επιπλέον, μου αρέσει να μαθαίνω ξένες γλώσσες. Αυτή την αγάπη μου εμφύσησε ο καθηγητής μας συγκριτικής φιλολογίας στο κολέγιο, ο οποίος επέμενε ότι δεν μπορείς να καταλάβεις πραγματικά μια χώρα μέχρι να μάθεις τη γλώσσα της. Ως εκ τούτου, αποφάσισα αμέσως ότι αυτή ήταν ακριβώς η ευκαιρία που ονειρευόμουν εδώ και πολύ καιρό. Ωστόσο, δεν μπορούσα ποτέ να φανταστώ ότι θα γινόταν ποτέ πραγματικότητα: να προσπαθήσω να κατανοήσω τη ΛΔΚ εκ των έσω, στη γλώσσα της, βυθίζοντας τον εαυτό της στην καθημερινή της ζωή για περιορισμένο, αλλά αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα. Η ευκαιρία να περάσετε έναν ολόκληρο μήνα εκεί, σε σύγκριση με τις τυπικές λίγες μέρες ενός απλού τουρίστα, είναι μια ευκαιρία να κατανοήσετε αυτές τις αποχρώσεις που απλά δεν είναι διαθέσιμες στους περισσότερους ξένους.
Μερικοί από τους συγγενείς και τους φίλους μου φοβήθηκαν ότι μπορεί κυριολεκτικά να «χαθώ» εκεί. Μόλις ένα μήνα νωρίτερα, ο φοιτητής του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια, Otto Warmbier, συνελήφθη στην Πιονγκγιάνγκ για απόπειρα κλοπής μιας προπαγανδιστικής αφίσας. Πολλά αμερικανικά μέσα ενημέρωσης υποστήριξαν ότι η σύλληψη είχε πολιτικό χαρακτήρα και είχε μια σαφή συμβολική σημασία: κανένας Αμερικανός δεν θα ήταν ασφαλής στο έδαφος της Βόρειας Κορέας. Ωστόσο, είχα ξαναπάει στην Πιονγκγιάνγκ και εκείνη την εποχή υπήρχαν ήδη αρκετοί Αμερικανοί στις φυλακές της Βόρειας Κορέας. Η υστερία των μέσων ενημέρωσης δεν με άγγιξε πραγματικά. Γνώριζα καλά τους κανόνες που πρέπει να ακολουθούνται όταν ταξιδεύω στη ΛΔΚ και στάθμισα επίσης τους κινδύνους σε σχέση με τις πιθανές ανταμοιβές.
Έχω επίσης αναρωτηθεί για τα ηθικά ζητήματα που αφορούν τα ταξίδια στη Βόρεια Κορέα. Πολλοί άνθρωποι είναι θεμελιωδώς εναντίον τους· πιστεύουν ότι το ταξίδι «για να επισκεφτείς δικτάτορες» είναι μια φτηνή πρακτική «σκοτεινού τουρισμού». Τότε είναι που φαίνεται ότι όλοι οι πολίτες της «άτυχης χώρας» δεν είναι ουσιαστικά τίποτα άλλο από κρατούμενοι του καθεστώτος ή ζωντανές προπαγανδιστικές αφίσες. Και τέλος, φέρνοντας τα χρήματά του στη Βόρεια Κορέα, ο τουρίστας συμβάλλει στην ανάπτυξη πυρηνικών όπλων εκεί.
Κανείς δεν παρείχε ποτέ στοιχεία ότι τα έσοδα από τον τουρισμό χρησιμοποιούνται για την υποστήριξη των στρατιωτικών προγραμμάτων της Βόρειας Κορέας. Και δεδομένου ότι αυτή η χώρα αρνείται να δημοσιεύσει στοιχεία σχετικά με τον προϋπολογισμό και τα στοιχεία δαπανών της, πιθανότατα δεν θα μάθουμε ποτέ την αλήθεια σχετικά με αυτό. Αλλά αυτό δεν σταματά πολλά δυτικά μέσα ενημέρωσης, τα οποία παρουσιάζουν την υπόθεση ότι τα έσοδα από τον ξένο τουρισμό κατευθύνονται προς τα προγράμματα ανάπτυξης πυρηνικών όπλων ως ένα ξεκάθαρο γεγονός. Δεν δικαιολογώ σε καμία περίπτωση την κυβέρνηση της Βόρειας Κορέας και δεν αρνούμαι ότι εκεί γίνονται τρομερά πράγματα, αλλά επενδύονται επίσης κεφάλαια για την κατασκευή σπιτιών, σχολείων και νοσοκομείων. Εάν έχετε αδιάψευστα στοιχεία ότι τα χρήματα που ξοδέψατε στο ταξίδι σας πήγαν για να χτίσετε ένα ορφανοτροφείο, θα είναι αυτός ο καθοριστικός παράγοντας για εσάς όταν απαντάτε στην ερώτηση "πρέπει να πάτε ή όχι;" Δεν υπάρχουν πτυχές της ζωής σε διάφορες χώρες - συμπεριλαμβανομένης της δικής σας - που μπορεί να μην αρέσουν σε πολλούς ανθρώπους; Εάν αρχίσουμε να μποϊκοτάρουμε τα ταξίδια σε ορισμένες χώρες με βάση τέτοιου είδους ηθικούς λόγους, πολύ σύντομα θα καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι είναι «ηθικό» να μην ταξιδεύουμε καθόλου.
Τέτοια ηθικά επιχειρήματα δεν είναι πολύ αποδεκτά, γιατί στην πραγματικότητα το όλο θέμα εξαρτάται από τη στάση και τις προθέσεις κάθε ταξιδιώτη ξεχωριστά, οι οποίες δεν μπορούν να ελεγχθούν.
Η Βόρεια Κορέα είναι μια φτωχή χώρα της οποίας οι άνθρωποι ζουν κάτω από τις διαρκώς μεταβαλλόμενες ιδιοτροπίες ενός καταπιεστικού αστυνομικού κράτους. Και καταρχήν, σχεδόν όλοι, με εξαίρεση τους κατόχους διαβατηρίων της Νότιας Κορέας, έχουν το δικαίωμα να εισέλθουν νόμιμα στη χώρα. Από αυτό προκύπτει ότι όποιος θέλει μπορεί απλώς να πάει εκεί για να «ρίξει μια ματιά». Ωστόσο, το να υποθέσουμε ότι αυτό το κίνητρο παρακινεί ΟΛΟΥΣ που αποφασίζουν να επισκεφθούν τη ΛΔΚ είναι γελοίο και αβάσιμο. Σε προηγούμενα ταξίδια μου σε αυτή τη χώρα, συνάντησα ξένους από εντελώς διαφορετικές κοινωνικές ομάδες: από γιατρούς μέχρι ιστορικούς αρχιτεκτονικής και αεροσυνοδούς, των οποίων οι στόχοι ήταν εντελώς διαφορετικοί. Είναι παράλογο να υποθέσουμε ότι οι λίγοι εμπνευσμένοι ταξιδιώτες που κινδυνεύουν να πάρουν μια τέτοια περιπέτεια, παρά τις προφανείς δυσκολίες και έξοδα, προχωρούν αποκλειστικά από κυνικούς λόγους.
Οι λίγες ταξιδιωτικές εταιρείες που οργανώνουν ταξίδια στη Βόρεια Κορέα συνήθως τονίζουν ως αναμφισβήτητο πλεονέκτημα του προϊόντος τους ότι η άμεση επικοινωνία μεταξύ ενός ξένου και ντόπιων μπορεί να σας βοηθήσει να «ανοίξετε τα μάτια σας» σε πολλά πράγματα και να «αλλάξετε την αντίληψη» των κανόνων αποδεκτών στη βορειοκορεατική κοινωνία . Είμαι γενικά δύσπιστος για οποιαδήποτε διαφήμιση, αλλά σε αυτήν την περίπτωση είδα με τα μάτια μου ότι αυτού του είδους η ανθρώπινη αλληλεπίδραση είναι στην πραγματικότητα αρκετά αποτελεσματική. Παρατήρησα πώς συμπεριφέρθηκαν οι Βορειοκορεάτες κατά τις πρώτες συνομιλίες στη ζωή τους με αγνώστους από έναν άλλο, «εξωτερικό» κόσμο και πώς, ως αποτέλεσμα, έπρεπε να επανεξετάσουν τις αλήθειες που είχαν σφυρηλατηθεί στο κεφάλι τους σε όλη την προηγούμενη ζωή τους. Αυτό που προκαλεί ακόμη μεγαλύτερη έκπληξη είναι ότι λειτουργεί και προς την αντίθετη κατεύθυνση: από τους Βορειοκορεάτες, έμαθα πράγματα για τον κόσμο μου που ποτέ δεν θα σκεφτόμουν διαφορετικά. Έμαθα ότι πολλά από αυτά που είχα ακούσει προηγουμένως για τη Βόρεια Κορέα και όσα με είχαν μάθει να πιστεύω ήταν ψευδή, υπερβολικά ή παραμορφωμένα.
Πάντα είχα μια αόριστη υπόθεση ότι όλα τα μέσα ενημέρωσης είναι ιδεολογικά προκατειλημμένα, όσο κι αν ισχυρίζονται ότι είναι αντικειμενικά. Στη συνέχεια, όμως, κατάλαβα ξεκάθαρα ότι στα δυτικά μέσα ενημέρωσης, οι περισσότερες αναφορές για τη Βόρεια Κορέα, που διαμορφώνουν τη στάση μας απέναντι σε αυτή τη χώρα, είναι ιδεολογικές. Όλα όσα συμβαίνουν στη Βόρεια Κορέα παρουσιάζονται πολύ συχνά ως κάτι εντελώς παράλογο. Η δική μου εμπειρία με κάνει να αμφιβάλλω για αυτήν την ερμηνεία και να υποψιάζομαι ότι αυτός ο προτεινόμενος «παραλογισμός» είναι απλώς ένα κλισέ, μια ταμπέλα που χρησιμοποιείται από εκείνους που απλά δεν θέλουν να κατανοήσουν την άποψη των αντιπάλων τους.
Είμαι πεπεισμένος ότι είναι η ανθρωπότητα, αν και ατελής, που ενώνει τον λαό της Βόρειας Κορέας με αυτούς που έχω γνωρίσει αλλού στον κόσμο, αλλά είναι αυτό που αγνοείται στην επιδίωξη βραχυπρόθεσμων πολιτικών κερδών. Έχω δει κάποιες οργανώσεις να συνεχίζουν να αγωνίζονται και να λειτουργούν, ακόμη και να ευδοκιμούν, υπό την πίεση των άνωθεν. Οι περισσότερες από τις αλληλεπιδράσεις μου με Βορειοκορεάτες έγιναν σε προκαθορισμένες τοποθεσίες όπου βρίσκονταν συνεχώς υπό παρακολούθηση. Αλλά ακόμη και σε τέτοιες συνθήκες υπήρξαν στιγμές που ήταν, κατ' αρχήν, εκτός ελέγχου - για παράδειγμα, η εμφάνιση νέων ιδεών. Υπό αυτή την έννοια, τα ταξίδια στη Βόρεια Κορέα είναι βαθιά ανατρεπτικά γιατί ωφελούν και τις δύο πλευρές. Αποτελούν μια γόνιμη εναλλακτική, ή ακόμη και μια αντικατάσταση, πιο συνεπών μορφών διπλωματίας που θα έπρεπε να είχαν πραγματοποιηθεί αλλά δεν υπήρχαν τη στιγμή που γράφεται αυτό το άρθρο.
Ένας μήνας που πέρασα στην Πιονγκγιάνγκ με οδήγησε στην ακόλουθη κατανόηση. Η αποξένωσή μου, εμποτισμένη με μια αίσθηση αμερικανικής εξαιρετικότητας, από την οποία είναι πολύ δύσκολο να απαλλαγούμε, με ανάγκαζε πάντα να διατηρώ κάποια απόσταση σε σχέση με τις χώρες και τις πόλεις που σπούδασα, ακόμα και τα συνεχή ταξίδια μου σε διάφορες γωνιές του πλανήτη μην το αλλάξεις αυτό. Επιπλέον, ως συγγραφέας, πάντα βρισκόμουν έξω από αυτό που παρατηρούσα, έξω από την ίδια την ιστορία. Η συγγραφή του κειμένου με βοήθησε να είμαι αόρατα παρούσα, να είμαι ένα είδος αόρατου διαμεσολαβητή που δεν συμμετέχει άμεσα σε αυτό που συμβαίνει. Και μια τέτοια απόσταση, όπως καταλαβαίνω τώρα, δεν μας επιτρέπει να επιτύχουμε αληθινή κατανόηση. Το ταξίδι στη Βόρεια Κορέα δεν ήταν δύσκολο. Και για να αρχίσω ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ να καταλαβαίνω αυτή τη φαινομενικά ακατανόητη χώρα, έπρεπε να κάνω μια προσπάθεια και να απαλλαγώ από αυτήν την τεχνητά δημιουργημένη απόσταση, αυτό το αόρατο χώρισμα που χωρίζει «εμάς» από «αυτούς». Έχω διανύσει πολύ δρόμο, που στο τέλος αποδείχτηκε ανεξέλεγκτος, αν και εξωτερικά δεν φαίνεται έτσι.
Πέντε χρόνια αργότερα, έφτασα κάπου όπου όλα είναι εντελώς διαφορετικά από αυτό που ήταν στην αρχή του ταξιδιού μου. Αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος για να «χαθείτε» - όταν η ουσία είναι ότι έχετε πολύ περισσότερα από το μονοπάτι σας.
 
Μέρος πρώτο
Όνειρα μιας ξεχασμένης πόλης
 
Πρώτο κεφάλαιο
Τα πρωινά, ολόκληρη η πόλη καλύπτεται από ομίχλη. Το ξύπνημα σου δεν σημαίνει ότι είσαι ξύπνιος. Αντίθετα, είναι σαν να περνάς από τη μια κατάσταση ύπνου στην άλλη. Σε κάποιον άλλο μαγευτικό κόσμο. Αυτή η ομίχλη δεν κρύβει όλα τα κάθετα κτίρια που σχηματίζουν το πανόραμα της πόλης. Μάλλον τα τυλίγει, και ως εκ τούτου τα πολύχρωμα σπίτια εμφανίζονται ως καλλιτέχνες στη σκηνή πίσω από μια σχεδόν διάφανη κουρτίνα.
Κοιτάζοντας στο διάστημα μέσα από αυτήν την κουρτίνα, το μάτι σας μπορεί να διακρίνει τις κερασιές φλόγες που στεφανώνουν το μνημείο της ιδέας Juche και ακόμη και την κορυφή του ξενοδοχείου Ryugyong. Αυτή η ομίχλη στροβιλίζεται περίπλοκα πάνω από τα νερά του ποταμού Taedong, ο οποίος σιγά-σιγά φιδώνει στο κέντρο της πόλης και μερικά σκάφη βυθοκόρησης τονίζουν την ομαλή ροή του. Όλα γύρω είναι ήσυχα και ήρεμα, όπως τα νερά αυτού του ποταμού. Αυτές τις στιγμές νιώθεις σαν να βρίσκεσαι σε ένα εγκαταλελειμμένο μέρος, απείρως μακριά από το πυκνό μωσαϊκό των ανθρώπων και των αυτοκινήτων που ανακατεύονται, από τον συνεχή θόρυβο και τα νέον βακκαναλία οποιασδήποτε παγκόσμιας πρωτεύουσας του 21ου αιώνα.
Και ξαφνικά όλη αυτή η ονειρικά μεγαλειώδης σιωπή διαπερνιέται από έναν συγκεκριμένο ήχο, τόσο αιθέριο και ελαφρύ που έρχεται μια στιγμιαία σκέψη ότι τον κουβαλάει ο άνεμος. Τότε αρχίζεις να σκέφτεσαι ότι η πηγή του είναι κάποιο παλιό συνθεσάιζερ θερεμίνης. Ανοίγεις το παράθυρο προσπαθώντας να καταλάβεις τι συμβαίνει. Ο ήχος φαίνεται να έρχεται από κάπου κοντά στον κεντρικό σταθμό, που βρίσκεται στην άλλη άκρη του δρόμου. Θα μπορούσε να είναι μια σειρήνα αεροπορικής επιδρομής; Όχι... Μετά έρχεται ο δεύτερος ήχος: ακούγεται μια απόκοσμη μελωδία, παρόμοια με το soundtrack κάποιας σκοτεινής ταινίας.
Είναι ένα τραγούδι. Αυτή είναι μια παραπονεμένη κραυγή. Αυτή είναι μια μαλακή εντολή. Καταλαβαίνετε ότι αυτό είναι ένα τεράστιο ξυπνητήρι για τους ανθρώπους που ζουν στο κέντρο της Πιονγκγιάνγκ, μέρος της πρωινής τους τελετουργίας. Παντού, σε όλα αυτά τα παστέλ σπίτια, οι άνθρωποι σηκώνονται από τα κρεβάτια τους, πλένονται, φορούν μια στολή με τα υποχρεωτικά κόκκινα διακριτικά στην αριστερή πλευρά του στήθους - ακριβώς δίπλα στην καρδιά. Στην ερώτηση που περιέχεται στον τίτλο του τραγουδιού («Πού είσαι, αγαπητέ Διοικητά») απαντά ο διάχυτος και αυξανόμενος πανηγυρικός ήχος του. Θυμίζει σε όλους εκείνους που έχουν ξυπνήσει από τον κόσμο των ονείρων, σε αυτούς που ξέρουν τέλεια από καρδιάς λέξεις που δεν ακούγονται τώρα, πού βρίσκονται στον πραγματικό κόσμο.
* * *
Οι πιο φιλόδοξοι κάτοικοι της πόλης ξεσηκώνονται πριν ακόμα ακουστεί ο βρυχηθμός του πρωινού αυτού ύμνου. Εκεί, κάπου στην ανατολική Πιονγκγιάνγκ, σε περιοχές που κάποτε είχαν εγκαταλειφθεί, αλλά τα τελευταία χρόνια έχουν γίνει προπύργιο των ντόπιων νεόπλουτων, γεμάτη από νέα καταστήματα, εστιατόρια, κέντρα αναψυχής και συγκροτήματα κατοικιών με όλο τους το σαγηνευτικό μεγαλείο, ο σύντροφος Kim Namryong ξυπνά στο τέσσερις το πρωί στη μελωδία από τον Τιτανικό που παίζει από το Arirang smartphone του. Ενώ η γυναίκα του και η οκτάχρονη κόρη του ακόμα κοιμούνται, ο σύντροφος Κιμ κάνει πρωινές ασκήσεις στο σαλόνι και μετά κοιτάζει τις πρωινές εφημερίδες πίνοντας ένα φλιτζάνι τσάι στην κουζίνα. Αυτή είναι η Nodong Sinmun, ή Εργατική Εφημερίδα, η κύρια εφημερίδα της χώρας, καθώς και πολλές άλλες εκδόσεις που προορίζονται μόνο για τα μάτια της νέας επιχειρηματικής ελίτ. Ο ίδιος, ως διευθυντής μιας από τις κρατικές εταιρείες που ασχολούνται με τον ξένο τουρισμό, έχει πρόσβαση σε μια σειρά από έγγραφα του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Τα έγγραφα αυτά διατυπώνουν οδηγίες πολιτικής και διοικητικής φύσεως, τις οποίες είναι υποχρεωμένος να εκτελεί, ή τουλάχιστον στις οποίες πρέπει να αποδείξει τη δέσμευσή του. Επιστρέφοντας στο Nodong Sinmun, διαβάζει προσεκτικά το editorial για να πάρει μια αίσθηση για τον «τόνο» που η ανώτατη διοίκηση θέτει για την επόμενη μέρα. Όπως άλλοι πιο προχωρημένοι κάτοικοι της πρωτεύουσας, έμαθε να διαβάζει ανάμεσα στις γραμμές. συχνά αυτό που δεν αναφέρεται ρητά σε αυτά τα κείμενα είναι το πιο σημαντικό και αποκαλυπτικό.
Στις πέντε και μισή είναι ώρα να ξυπνήσω τη γυναίκα και την κόρη μου. Μαζί παίρνουν πρωινό με χυλό καλαμποκιού και βραστά αυγά, ξεπλυμένα με ξινό γιαούρτι κινεζικής παραγωγής, το οποίο η κόρη μου προτιμά να αντικαταστήσει με γάλα ανασυσταμένο από σκόνη.
Λίγο αφότου ο σύντροφος Κιμ φεύγει για τη δουλειά στις 7 το πρωί, ακούγεται ένα δυνατό χτύπημα στην πόρτα. "Ξύπνα!" Μια δυνατή και οικεία φωνή λέει, "Ώρα καθαρισμού!"
Στην πόρτα βρίσκεται ο σύντροφος Λι, ο αρχηγός της Inminban, μιας «λαϊκής ομάδας» που περιλαμβάνει έναν ορισμένο αριθμό κατοίκων της περιοχής. Κάθε Βορειοκορεάτης ανήκει σε ένα inminban, το οποίο συνήθως αποτελείται από 20-40 οικογένειες. Στο κτίριο όπου μένει ο σύντροφος Κιμ, όλα τα διαμερίσματα ανοίγουν σε μια κοινή σκάλα και σχηματίζουν ένα inminban. Ο Inminbanzhang, επικεφαλής μιας λαϊκής ομάδας, είναι συνήθως μια μεσήλικη ή ηλικιωμένη γυναίκα. Το κύριο καθήκον του, σύμφωνα με μια από τις προπαγανδιστικές αφίσες, είναι «να μην χάσει την επαναστατική επαγρύπνηση». Παρακολουθήστε στενά όλους όσους εισέρχονται και εξέρχονται από την περιοχή που της έχουν εμπιστευτεί, σημειώνοντας όλες τις πιο μικρές λεπτομέρειες. Η σύντροφος Λι είχε μάθει καλά από τα μαθήματα που παρακολούθησε πριν γίνει έπαρχος ότι ένας καλός yingminbanzhang πρέπει να ξέρει ακριβώς πόσα κουτάλια και ξυλάκια είναι αποθηκευμένα σε κάθε κουζίνα και να μπορεί να στείλει αυτές τις πληροφορίες στο σωστό μέρος με το πρώτο σήμα.
Ο Inminbanzhang είναι στην πραγματικότητα ένας ενοχλητικός γείτονας που έχει λάβει επίσημη ιδιότητα. Αυτός είναι ένας τοπικός φύλακας που πρέπει να παρακολουθεί στενά τις πιο οικείες πτυχές της ιδιωτικής ζωής εκείνων για τους οποίους είναι υπεύθυνος. Μέχρι το 1995, η yingmingbanzhang όφειλε να συντάσσει αναφορές για το πώς και σε τι ξόδευαν οι πολίτες τα χρήματά τους - ειδικά όταν επρόκειτο για μεγάλες αγορές, ιδιαίτερα είδη πολυτελείας, το κόστος των οποίων υπερέβαινε ύποπτα το μέσο εισόδημα του νοικοκυριού.
Επιλέγονται όλοι οι υποψήφιοι για θέσεις inminbanzhang, καθώς και για οποιεσδήποτε άλλες θέσεις εργασίας στη ΛΔΚ. Γυναίκες όπως ο σύντροφος Λι μπορούν να ζήσουν αρκετά καλά σύμφωνα με τα τοπικά πρότυπα. Θεωρητικά, θα πρέπει να επιθεωρούν κάθε διαμέρισμα της δικαιοδοσίας τους τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα. Αλλά σε πολλά inminban, συμπεριλαμβανομένου αυτού στο οποίο ανήκει ο σύντροφος Kim, αυτός ο κανόνας σταδιακά ξεχάστηκε, αντανακλώντας το διευρυνόμενο χάσμα μεταξύ θεωρίας και πράξης που εμφανίστηκε από τότε που ο νέος νεαρός ηγέτης ανέλαβε την εξουσία. Ωστόσο, το inminbanzhang μπορεί να κάνει τη ζωή ενός άλλου ατόμου άθλια. Κάθε έξυπνη και επιχειρηματική νοικοκυρά, αφού μετακομίσει σε νέο διαμέρισμα, θα πρέπει να κάνει φίλους με το inmingbanzhang της, δίνοντας στην τελευταία και λεκτικά κομπλιμέντα και, το πιο σημαντικό, υλικά δώρα. Σε απάντηση σε αυτό, ο Yingminbanzhang θα κλείσει τα μάτια σε μικρές αποκλίσεις από τους κανόνες.
Ωστόσο, ορισμένες ευθύνες δεν μπορούν να αποφευχθούν. Ως επαγγελματίας κατάσκοπος, ο Yingmingbanzhang είναι υπεύθυνος για το καλωσόρισμα και την εγγραφή απολύτως κάθε επισκέπτη που έρχεται στα μέλη του Yingmingban. Επομένως, ούτε πωλητές κάθε λογής, ούτε ληστές, ούτε ξένοι, ούτε αντεπαναστάτες θα μπορέσουν να εισχωρήσουν στην εγκατάσταση. Όταν εμφανίζεται ένας επισκέπτης από άλλη τοποθεσία (ακόμα κι αν είναι συγγενής κάποιου), ο Yingminbanzhang είναι υποχρεωμένος να ελέγξει την άδεια ταξιδιού του. Συγκεκριμένα, προκειμένου να γνωρίζουμε πόσες ακριβώς ημέρες έχει το δικαίωμα να μείνει ένας ταξιδιώτης στην Πιονγκγιάνγκ. Η άδεια για να έρθετε στην πρωτεύουσα είναι, κατά κανόνα, πολύ δύσκολο να αποκτηθεί, αν και με τη βοήθεια μιας δωροδοκίας αυτή η διαδικασία μπορεί να επιταχυνθεί σημαντικά.
Υπάρχουν επίσης απρογραμμάτιστες νυχτερινές επιθεωρήσεις, για τις οποίες κανείς δεν προειδοποιείται και τους οποίους ο Yingminbanzhang πρέπει να πραγματοποιεί μαζί με την αστυνομία πολλές φορές το μήνα. Η οικογένεια έχει ξυπνήσει, το διαμέρισμα αναζητείται για την παρουσία απαγορευμένης λογοτεχνίας και άλλων μέσων. Ο κύριος σκοπός ενός τέτοιου ελέγχου είναι να βεβαιωθείτε ότι κανείς δεν διανυκτερεύει στο διαμέρισμα χωρίς επίσημη άδεια. Όποιος παραβιάζει αυτόν τον κανόνα, ακόμα κι αν είναι κάτοικος της Πιονγκγιάνγκ που απλά δεν μπήκε στον κόπο να συμπληρώσει τα απαραίτητα έγγραφα με το inminbanzhang, θα ανακριθεί, θα του επιβληθεί πρόστιμο και οι πληροφορίες για το αδίκημα θα καταχωρηθούν στον προσωπικό του φάκελο. ομάδα ανθρώπων και στον τόπο εργασίας του. Τέτοια αδικήματα μπορεί να οδηγήσουν σε πολύωρες αναμετρήσεις με την αστυνομία. Συχνά με αυτόν τον τρόπο πιάνονται οι ερωτευμένοι, που φυσικά δεν θέλουν τη δημοσιότητα και προσπαθούν να την αποφύγουν με όλες τους τις δυνάμεις. Ευτυχώς για την οικογένεια του συντρόφου Κιμ και τους γείτονές του, ο σύντροφος Λι αντιμετωπίζει τις κατηγορίες του σαν μητέρα. Τους προειδοποιεί όταν τέτοιοι νυχτερινοί έλεγχοι δεν μπορούν να αποφευχθούν, κάτι που είναι ιδιαίτερα σημαντικό για την ηλικιωμένη χήρα στο διαμέρισμα δίπλα στην Κιμ: όλοι γνωρίζουν ότι νοικιάζει το δεύτερο δωμάτιό της σε ωριαία βάση σε όσους θέλουν ιδιωτικότητα. Αυτή η πρακτική δίνει σε αυτή τη γυναίκα κάποιο πρόσθετο εισόδημα.
Ο σύντροφος Λι, ωστόσο, είναι σκληρός όταν πρόκειται για πειθαρχία το πρωί. Εκτός από το γεγονός ότι αποτελεί de facto μέρος του μηχανισμού κρατικής ασφάλειας, το Yingminbanzhang είναι υπεύθυνο για τον καθημερινό καθαρισμό των κοινόχρηστων χώρων. Αυτός ο καθαρισμός είναι ευθύνη ενός ενήλικα μέλους κάθε οικογένειας από κάθε διαμέρισμα. Συνήθως οι σύζυγοι αναλαμβάνουν αυτή τη δουλειά, καθώς οι παντρεμένες γυναίκες στη ΛΔΚ, σε αντίθεση με τους άνδρες, δεν υποχρεούνται να εργάζονται. Κατά κανόνα, διατίθεται μια ώρα το πρωί για καθαρισμό, κατά τη διάρκεια της οποίας είναι απαραίτητο να πλένετε τα πατώματα, να βουρτσίζετε τους θάμνους, να σκουπίζετε τα πεζοδρόμια και να ξεριζώνετε τους χλοοτάπητες γύρω από το κτίριο.
Ως αποτέλεσμα, η πόλη διατηρεί την παρθένα καθαρότητά της. Όποιος τουρίστας έρχεται στην Πιονγκγιάνγκ πείθεται αμέσως γι' αυτό.
* * *
Η Πιονγκγιάνγκ ξύπνησε. Ενώ ο σύντροφος Κιμ είναι καθ' οδόν για τη δουλειά, επικρατεί πραγματική αναταραχή στους δρόμους. Άψογα ντυμένοι λευκοί εργάτες μπαίνουν σκόπιμα στα μισοφωτισμένα γραφεία τους. Νεαροί πρωτοπόροι με κόκκινες γραβάτες, μέλη της υποχρεωτικής Παιδικής Ένωσης Κορέας, περνούν από πολυώροφα κτίρια προς τα σχολεία τους. Η μονότονη γκριζοπράσινη στολή που φορούν δημόσιοι υπάλληλοι, κυβερνητικοί αξιωματούχοι, αστυνομικοί και στρατιωτικοί υπογραμμίζει ακόμη και την ετερόκλητη ποικιλομορφία όλου αυτού του εξαιρετικά λειτουργικού κινήματος των Μπράουν, τα ρέματα του οποίου κάνουν το δρόμο τους σε φαρδιές λεωφόρους και σε σοκάκια μεταξύ κτιρίων. Κάποτε, σχεδόν όλοι —τουλάχιστον κάθε άντρας— φορούσαν στολή. Σήμερα, τέτοιοι κανόνες έχουν χαλαρώσει, τα ρούχα έχουν γίνει πιο ποικίλα, αλλά το στυλ του παραμένει πολύ συντηρητικό: τα ρούχα άψογης κοπής πρέπει να σιδερώνονται τέλεια, η εμφάνιση είναι αυστηρή και τακτοποιημένη. Ωστόσο, η διαφορετικότητα κάνει το δρόμο της. Είναι μέσα του καλοκαιριού, που σημαίνει ότι οι άντρες φορούν κοντομάνικα πουκάμισα όλων των χρωμάτων και στυλ, συμπληρώνοντάς τα με τους υποχρεωτικούς γιακάδες. Για όσους ανήκουν στην αυξανόμενη μεσαία τάξη, ή μάλλον στα ανώτερα στρώματά της, ένα ρολόι χειρός είναι ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό, την παρουσία του οποίου επιβάλλει η άρρητη εθιμοτυπία. Επιπλέον, οι ακριβές ευρωπαϊκές μάρκες, όπως η Rolex, βαθμολογούνται υψηλότερα σε αυτήν την εθιμοτυπία - αν και, μετά από προσεκτικότερη εξέταση, η συντριπτική πλειοψηφία τέτοιων ρολογιών αποδεικνύεται ότι είναι κινεζικά ψεύτικα. Οι γυναίκες ντύνονται πιο ποικίλα και πολύχρωμα. Μόνο τα τελευταία χρόνια, προς το τέλος της ζωής του Κιμ Γιονγκ Ιλ, τους επετράπη να φορούν παντελόνια σε δημόσιους χώρους. Οι φούστες εξακολουθούν να κυριαρχούν και σε πολλές περιπτώσεις αποτελούν μέρος του ενδυματολογικού κώδικα - θα πρέπει να είναι αρκετά μακριές για να καλύπτουν τα γόνατα, αλλά τα παντελόνια και ακόμη και τα παντελόνια φαίνονται σε νεαρές γυναίκες και στις ανώτερες τάξεις που έχουν την ευκαιρία να δείξουν μια ορισμένη εξέγερση. Αν για τους άνδρες ένα ρολόι θεωρείται chic, τότε οι γυναίκες προτιμούν να ξεχωρίζουν μέσα από τα παπούτσια τους. Τα ψηλοτάκουνα σε συνδυασμό με κάλτσες θεωρούνται η τελευταία λέξη της τοπικής μόδας.
Κατά τη διάρκεια της πρωινής ώρας αιχμής, βλέπετε μεγάλες ουρές σε στάσεις λεωφορείων, πλήθη σε τρένα του μετρό που δώρισε η Γερμανία στους Κορεάτες και σε κόκκινα τραμ, η εμφάνιση των οποίων θα έπρεπε να είναι γνωστή σε όποιον έχει πάει ποτέ στην Πράγα. Αυτά τα τραμ αγοράστηκαν από την Τσεχοσλοβακία στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Έντονες ροές κυκλοφορίας στο κέντρο της πόλης ελέγχονται από κορίτσια της τροχαίας ντυμένες με τιρκουάζ στολές, των οποίων οι κινήσεις θυμίζουν ρομπότ που χορεύουν. Όλα τα οχήματα ανήκουν επίσημα είτε στο κράτος είτε στο στρατό. Ωστόσο, πρόσφατα υπήρξαν χαλαρώσεις ως προς αυτό - τα αυτοκίνητα χρησιμοποιούνται συχνά από ιδιώτες που μπορούν να θεωρηθούν επιχειρηματίες και που έχουν αρκετές διασυνδέσεις, αν και δύσκολα θα ταξινομηθούν ως αξιωματούχοι οπουδήποτε στον κόσμο. Παντού υπάρχουν εκατοντάδες αυτοκίνητα ταξί, που ανήκουν σε πέντε ή έξι εταιρείες που θεωρούνται ανταγωνιστές.
Ο σύντροφος Κιμ φτάνει επιτέλους στο γραφείο της Κορεατικής Κρατικής Εταιρείας Τουρισμού, το οποίο είναι αστραφτερό, αφού το καθήκον των υφισταμένων του είναι να έρθουν στο γραφείο μια ώρα πριν την έναρξη της εργάσιμης ημέρας και να καθαρίσουν σχολαστικά. Η εργάσιμη μέρα ξεκινά με μια συνάντηση. Ο υπάλληλος του συντρόφου Kim διαβάζει δυνατά αποσπάσματα από το editorial του "Rodong Sinmun", το περιεχόμενο του άρθρου συζητείται εν συντομία και δίνονται οδηγίες για το τι πρέπει να αφιερωθεί η αρχή της εργάσιμης ημέρας. Αν και αυτό το ίδρυμα ονομάζεται Κορεατική Κρατική Τουριστική Εταιρεία, ο ίδιος ο τουρισμός είναι μόνο μία από τις δραστηριότητες με τις οποίες ο σύντροφος Κιμ ασχολείται καθημερινά ως γενικός διευθυντής του.
Από το 2012, όταν ο Κιμ Γιονγκ Ουν ανέλαβε την εξουσία μετά το θάνατο του πατέρα του, οι γραμμές που χωρίζουν τις ιδιωτικές και τις άτυπες επιχειρήσεις από τις δημόσιες έχουν γίνει όλο και πιο ασαφείς. Ο λόγος για αυτή τη θολούρα έχει τις ρίζες του στις μη δημόσιες μορφές καπιταλισμού που προέκυψαν από τον λιμό της δεκαετίας του 1990. Στην Πιονγκγιάνγκ, ανώτεροι αξιωματούχοι με καλές πολιτικές διασυνδέσεις και με την ικανότητα να ταξιδεύουν στο εξωτερικό μπορούν ουσιαστικά να κάνουν σχεδόν ό,τι θέλουν. Ο σύντροφος Κιμ είναι πολύ φιλόδοξος και επιχειρηματικός. Επιβλέπει μια σειρά από εισαγωγές-εξαγωγικές επιχειρήσεις - στον τομέα των τροφίμων, φαρμάκων, ηλεκτρονικών ειδών ευρείας κατανάλωσης και ακριβών καλλυντικών. Έκανε πολλές διασυνδέσεις στο εξωτερικό κατά τη διάρκεια της εργασίας του σε δύο πρεσβείες της ΛΔΚ. Αυτή η δουλειά του επέτρεψε να ταξιδέψει σε μερικές δεκάδες χώρες. Ο σύντροφος Κιμ είναι ένας λαμπερός και τυπικός εκπρόσωπος αυτού του κοινωνικού στρώματος που οι ντόπιοι αποκαλούν tongju - που σημαίνει «καπετάνιοι των επιχειρήσεων», «νέοι Κορεάτες» (κυριολεκτικά «κύριοι του χρήματος»). Σε αντίθεση με την πολιτική ελίτ, της οποίας οι εκπρόσωποι απολαμβάνουν προνομιακή θέση λόγω των οικογενειακών δεσμών με την κυρίαρχη οικογένεια Κιμ και της αποδεδειγμένης πίστης σε αυτήν εδώ και πολλά χρόνια, οι tongju αποτελούν ένα είδος δεύτερης βαθμίδας της ελίτ: απέκτησαν επιρροή και υλική ευημερία ως αποτέλεσμα της εν πολλοίς τυχαίας εισβολής του καπιταλισμού.
Μπορούν να ονομαστούν «γιάπι». Όπως και άλλοι dongju, ο σύντροφος Kim διεξάγει τις δραστηριότητές του υπό την επίβλεψη, ή θα έλεγε κανείς, υπό την αιγίδα ενός πιο σημαντικού ατόμου που υπηρετεί στο Υπουργείο Εξωτερικών και που ήταν συμμαθητής του στο Σχολείο Ξένων Γλωσσών. Τέτοιες συνδέσεις δεν διαφέρουν πολύ από τη δομή των μεγάλων εταιρειών της Νότιας Κορέας, στις οποίες οι συμμαθητές συνεχίζουν να εργάζονται μαζί ή να δημιουργούν δια βίου επιχειρηματικές συνεργασίες μεταξύ τους. Ως αποτέλεσμα, σχηματίζονται κλειστές κοινότητες, στις οποίες είναι σχεδόν αδύνατο να διεισδύσεις από έξω. Μόλις ο σύντροφος Κιμ κάνει κάτι μεγάλο, πληρώνει μια μίζα στον προστάτη του, ο οποίος με τη σειρά του το μοιράζεται με τον από πάνω του. Και ούτω καθεξής - στους πολύ τελευταίους ορόφους της ιεραρχίας, που καταλήγουν στο επίπεδο της άρχουσας οικογένειας ή των ηγετών που βρίσκονται πιο κοντά σε αυτήν. Είναι τέτοιες πληρωμές κάποιου είδους εναλλακτικό φορολογικό σύστημα σε μια χώρα όπου επίσημα δεν υπάρχει φόρος εισοδήματος ή μοιάζει περισσότερο με ένα μαφιόζικο σύστημα εκβιασμών; Αυτό το θέμα δεν συζητείται ποτέ από κανέναν. Είναι ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο έχει σχεδιαστεί το σύστημα, το οποίο τουλάχιστον λειτουργεί αυτή τη στιγμή και χάρη στον οποίο μπορεί κανείς να παρατηρήσει σαφή σημάδια αυξανόμενης ευημερίας. Αυτά είναι τα συνηθισμένα οικονομικά, το στυλ της Ανατολικής Ασίας, οι σχέσεις της αγοράς κάνουν το δρόμο τους, ό,τι κι αν γίνει. Η ελίτ εργάζεται για να εμπλουτίσει τον εαυτό της, δημιουργώντας έτσι θέσεις εργασίας και ανοίγοντας κάποιες ευκαιρίες για όσους ανήκουν στην κατώτερη τάξη.
* * *
Σε όλη την πόλη, η κοπέλα Kim Geumhee ξεκινά τη μέρα της με ένα τραγούδι, βαδίζοντας σε μια σειρά με τους συμμαθητές της στο Νο. 4 Junior School της Πιονγκγιάνγκ. Τραγούδια όπως το "Let's Defend the Revolution Headquarters!" που συγκρίνει τους Κορεάτες με "bullets and bombs", διδάξτε αυτό το κορίτσι ότι το πρώτο της καθήκον ως πολίτης της χώρας είναι να προστατεύσει τον Στρατάρχη Κιμ Γιονγκ-ουν. Και ακόμη και να γίνει ανθρώπινη ασπίδα αν χρειαστεί. Όταν μάθει για τον κύριο εχθρό της χώρας της, θα διδαχθεί ότι είναι πιο σωστό να αποκαλεί οποιονδήποτε πολίτη αυτής της εχθρικής δύναμης «αμερικανικό κάθαρμα».
Μέσα στο σχολικό κτίριο, πίσω από την κύρια είσοδο, οι μαθητές υποδέχονται έναν τεράστιο πίνακα που απεικονίζει τον Kim Il Sung και τον Kim Jong Il να στέκονται με φόντο το όρος Paektusan, ένα χαμόγελο με λευκά δόντια φαινομενικά κολλημένο στα πρόσωπά τους. Ακολουθώντας τους συμμαθητές της, η κοπέλα υποκλίνεται στα πρόσωπα των αρχηγών και μετά πηγαίνει στην τάξη της.
Κάθε σχολική μέρα, η Geumhee περνάει δώδεκα με δεκαέξι ώρες μακριά από τους γονείς της. Στη φάρμα των ζώων του Όργουελ, όλα τα κουτάβια παίρνονται από τα μητρικά σκυλιά τους αμέσως μετά τη γέννησή τους, με μοναδικό σκοπό να επιστρέψουν αργότερα ως πολεμιστές - φύλακες, που εκτρέφονται κυρίως για την προστασία του συστήματος. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και εδώ. Στην Κομφουκιανή φιλοσοφία, η οικογένεια είναι μια ιερή μονάδα ικανή να προστατεύσει τον εαυτό της. Αυτή η κατανόηση του οικογενειακού θεσμού δεν είναι απολύτως κατάλληλη για το κράτος της Βόρειας Κορέας. Ως εκ τούτου, τροποποιήθηκε: το κράτος είναι η οικογένεια για κάθε Κορεάτη. Τους ρόλους του πατέρα και της μητέρας παίζουν δύο άνθρωποι - δύο ηγέτες και υπερασπιστές του έθνους. Και τώρα τους ενώνει ένας τρίτος απόγονος, και εμφανίζεται μπροστά μας η αληθινή φυλή Paektusan, με άλλα λόγια, οι πατριάρχες ενός κοινωνικού σχηματισμού στον οποίο η οικογένεια είναι το κράτος.
Ένα τεράστιο μέρος του σχολικού προγράμματος σπουδών είναι αφιερωμένο στη μελέτη της ζωής των ηγετών: τι θυσίασαν, τι πέτυχαν. Γιατί τα μικρά παιδιά όπως η Geumha μπορούν να είναι τα πιο ευτυχισμένα στον κόσμο; Θα διδαχθεί ότι η πιο σωστή ζωή είναι μια ζωή αγάπης για τους ηγέτες, στη λατρεία και την υπηρεσία σε αυτούς. Θα συνηθίσει να αποδέχεται όλα όσα της διδάσκονται χωρίς καμία ερώτηση. Οι ερωτήσεις θα έρθουν αργότερα. Αλλά μέχρι αυτή τη στιγμή θα ξέρει ήδη σίγουρα ότι δεν μπορούν να εκφραστούν. Αντίθετα, θα μάθει να βγάζει τα συμπεράσματά της.
* * *
Η μελωδία ακούγεται ξανά, σπάζοντας τη ροή της ημέρας και σηματοδοτώντας ότι είναι ώρα για μεσημεριανό γεύμα. Όλο και περισσότερα εστιατόρια για την ελίτ εμφανίζονται στην πόλη, αλλά οι περισσότεροι προτιμούν να δειπνήσουν εκεί παρά να γευματίσουν. Πολλοί Κορεάτες επιστρέφουν στο σπίτι για να δειπνήσουν με τους συζύγους τους. Ορισμένα ιδρύματα, όπως το γραφείο του συντρόφου Κιμ, έχουν τη δική τους καντίνα.
Ο σύντροφος Kim συνομιλεί με τους συναδέλφους του σε ένα τραπέζι γεμάτο με ρύζι, πικάντικο kimchi και σούπα με πάστα σόγιας. Λέει ότι σήμερα μαζί με τον φίλο του Μιν θα φύγουν νωρίς από τη δουλειά. Θα κατευθυνθούν προς το αεροδρόμιο. Όχι, αυτή τη φορά δεν πετάει μακριά. Πρέπει να συναντήσει μια αντιπροσωπεία - τρεις ξένους καλεσμένους, νέους που θα σπουδάσουν στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Kim Hyunjik για ένα μήνα. Αυτό είναι το έργο του ίδιου του συντρόφου Κιμ, το οποίο «πέτυχε». Αυτό θα ήταν αδιανόητο μόλις πριν από μερικά χρόνια. Όμως χάρη στις διασυνδέσεις του, το στάτους του, καθώς και τις αλλαγές που συντελούνται στην κοινωνία, δόθηκε το πράσινο φως στο πρόγραμμα.
Οι συνάδελφοί του χωνεύουν αργά αυτή την πληροφορία, δύο από αυτούς ανάβουν ένα τσιγάρο.
«Και απλά δεν θα το πιστέψεις», χαμογελάει καθώς όλοι οι άλλοι σκύβουν να τον ακούσουν να ψιθυρίζει, «ένας από αυτούς είναι ένας Αμερικανός κάθαρμα».
 
Κεφάλαιο δυο
Στα μέσα Ιουλίου 2016, όπως κάθε χρόνο αυτή την εποχή, η ζέστη κυριαρχεί στο Πεκίνο και ο αέρας είναι κορεσμένος με υγρασία. Η θερμοκρασία ανεβαίνει στους 35-37 βαθμούς. Οι καμμένοι από τον ήλιο δρόμοι είναι γεμάτοι με αυτοκίνητα και βουλωμένοι από μποτιλιαρίσματα. Το ταξί μου βγαίνει τελικά από τον αποκλεισμένο από την κυκλοφορία αυτοκινητόδρομο με έξι λωρίδες προς την απαστράπτουσα εμπορική περιοχή Sanlitun, όπου οι αστραφτερές δυτικές βιτρίνες περιβάλλονται από μια θάλασσα από κατώτερα καφέ και μπαρ που ωστόσο εξυπηρετούν κυρίως τουρίστες και εκπατρισμένους. Γευματίζω εκεί με τον φίλο μου Simon Cockrell, τον επικεφαλής του ταξιδιωτικού γραφείου Koryo Tours, το οποίο, συγκεκριμένα, οργανώνει ομαδικές εκδρομές στη Βόρεια Κορέα. Τα πρώτα τέσσερα ταξίδια μου εκεί οργανώθηκαν επίσης από αυτό το ταξιδιωτικό γραφείο. Ωστόσο, αύριο θα ξεκινήσω ένα ταξίδι εντελώς διαφορετικού είδους. Έγινα φοιτητής ενός μηνιαίου μαθήματος κορεατικής γλώσσας στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Kim Hyunjik. Αυτό το ινστιτούτο διαθέτει σχολή για αλλοδαπούς πολίτες που προσφέρουν μαθήματα πτυχίου και μεταπτυχιακού στην κορεατική γλώσσα. Ωστόσο, επί του παρόντος μόνο οι Κινέζοι φοιτητές μπορούν να σπουδάσουν εκεί με πλήρη απασχόληση. Το Ινστιτούτο καταβάλλει προσπάθειες για επέκταση των δραστηριοτήτων του, καθώς και για αύξηση της χρηματοδότησης, έτσι για πρώτη φορά στην ιστορία του ανοίγει τις πόρτες του σε ξένους από τη Δύση. Αυτό δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί μεγάλη ανακάλυψη για το ινστιτούτο. Είμαι ένας από τους τρεις μαθητές που εγγράφηκαν σε αυτό το πρόγραμμα. Ένας άλλος μαθητής είναι ο ιδιοκτήτης της εταιρείας «Tongil Tours» (νέος ανταγωνιστής της εταιρείας «Koryo»), η οποία διευθέτησε όλες τις λεπτομέρειες αυτού του προγράμματος με τους Βορειοκορεάτες. Αποδεικνύεται ότι είμαι ένας από τους δύο φοιτητές που εγγράφηκαν σε αυτό το μάθημα ως αληθινός «αουτσάιντερ».
Ο Simon δεν εξεπλάγη που η ομάδα μας ήταν τόσο μικρή. «Ο αριθμός των πελατών μας παρέμεινε ουσιαστικά αμετάβλητος φέτος», μου λέει. «Δεν χάνουμε τις δουλειές μας, αλλά είναι σαφές ότι δεν μεγαλώνουμε».
Αναρωτιέμαι αν αυτό είναι συνέπεια των γενικών εντάσεων τον τελευταίο καιρό. «Καθόλου», απαντά, «υπάρχει πάντα ένταση».
Εδώ κοίταξε το πιάτο με τα ζυμαρικά του, σαν να αναρωτιόταν μήπως έπρεπε να προσθέσει κάπως σε αυτή τη δήλωσή του. «Αν υπάρχει κάτι νέο, αυτό είναι το Warmbier».
Την Πρωτοχρονιά του 2016, ο 21χρονος φοιτητής του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια, Otto Warmbier, πήγε σε μια πενθήμερη περιοδεία στη Βόρεια Κορέα που διοργάνωσε η Young Pioneers, που πήρε το όνομά της από την παιδική οργάνωση της ΛΔΚ, στην οποία όλα τα παιδιά πρέπει να ενταχθούν . Η εταιρεία είναι γνωστή για την οργάνωση επικίνδυνων περιηγήσεων για νέους. Το μότο της: «Οργανώνουμε φθηνά ταξίδια σε μέρη που δεν θα σου έστελναν ποτέ οι μητέρες σου». Σύμφωνα με μέλη της ομάδας, την τελευταία του νύχτα στην Πιονγκγιάνγκ, ο Warmbier έκανε παρέα στο μπαρ του ξενοδοχείου Yangakdo. Στη συνέχεια, στη μέση της νύχτας, είτε αδύναμος είτε ενθαρρυμένος από την επήρεια αλκοόλ, μπήκε κρυφά σε ένα δωμάτιο που προοριζόταν μόνο για το προσωπικό του ξενοδοχείου και προσπάθησε να κλέψει από εκεί μια προπαγανδιστική αφίσα. Ωστόσο, η αφίσα ήταν σφιχτά κολλημένη στο ξύλινο χώρισμα· ήταν αδύνατο να το τυλίξετε και να το βάλετε στη βαλίτσα. Έτσι ο Warmbier πέταξε την αφίσα, το χώρισμα και οτιδήποτε άλλο στο πάτωμα και επέστρεψε στο δωμάτιό του.
«Το επόμενο πρωί, όταν το προσωπικό πήγε στη δουλειά, το πρώτο πράγμα που όλοι αναρωτιόντουσαν ήταν τι έκανε αυτή η αφίσα στο πάτωμα», είπε ο Σάιμον. – Η αφίσα ήταν στα κορεάτικα, οπότε ο Warmbier δεν μπορούσε να διαβάσει ότι ήταν γραμμένο το όνομα Kim Jong Il. Φυσικά, κανένας Κορεάτης δεν θα τολμούσε να αφήσει μια ΤΕΤΟΙΑ αφίσα ξαπλωμένη στο πάτωμα! Εξέτασαν πλάνα ασφαλείας από το προηγούμενο βράδυ και είδαν τι πραγματικά συνέβη. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η φήμη για το περιστατικό της νύχτας είχε ήδη διαδοθεί και το προσωπικό του ξενοδοχείου έπρεπε να αναφέρει τα πάντα στο σωστό μέρος.»
Καθώς η ομάδα έφευγε από την Πιονγκγιάνγκ εκείνο το πρωί, ο Warmbier κρατήθηκε στον έλεγχο διαβατηρίων και οδηγήθηκε στη φυλακή.
Στη συνέχεια, τα κρατικά μέσα ενημέρωσης της Βόρειας Κορέας παρουσίασαν τον Otto Warmbier ως κατάσκοπο της CIA σε κάποια αποστολή στη χώρα. Τα αμερικανικά ΜΜΕ παρουσίασαν τον Warmbier ως αθώο θύμα του βάναυσου καθεστώτος της Βόρειας Κορέας και ισχυρίστηκαν ότι ο όμηρος χρησιμοποιήθηκε σε διαπραγματεύσεις με τη Δύση και προσπαθούσε να «πουληθεί» για περισσότερη «βοήθεια», η οποία στην πραγματικότητα θα χρησιμοποιηθεί για χρηματοδοτήσει το πυρηνικό της πρόγραμμα. Υπήρξαν εκκλήσεις στο Κογκρέσο και στα μέσα ενημέρωσης για την απαγόρευση του τουρισμού στη Βόρεια Κορέα για τους Αμερικανούς με το σκεπτικό ότι οποιοσδήποτε Αμερικανός πολίτης εκεί μπορεί να μπει στη φυλακή με την παραμικρή υποψία.
Αυτή η εκστρατεία τύπου έπαιξε το ρόλο της. «Είχαμε αρκετές αποτυχίες», είπε ο Simon.
Αναρωτήθηκα φωναχτά αν οι Young Pioneers είχαν σκεφτεί ποτέ να δώσουν οδηγίες για τα πρέπει και τα μη της Βόρειας Κορέας στους τουρίστες που στέλνουν εκεί. Αν είχε γίνει η ενημέρωση, ο Warmbier θα γνώριζε καλά ότι, ανεξάρτητα από το αν ήσασταν ξένος ή ντόπιος, η κλοπή μιας προπαγανδιστικής αφίσας ήταν βέβαιο ότι θα οδηγούσε σε σύγκρουση με τις αρχές. Οποιεσδήποτε ακατάλληλες ενέργειες με τέτοιες αφίσες μπορεί να οδηγήσουν σε αυστηρή τιμωρία για έναν πολίτη της Βόρειας Κορέας - έως και τη θανατική ποινή. Γιατί κάποιος ξένος να γλιτώσει από τέτοια τιμωρία; Σε κάθε περίπτωση, όταν ταξιδεύετε με αμερικανικό διαβατήριο σε τέτοια μέρη, θα πρέπει να είναι διαισθητικό να είστε ιδιαίτερα προσεκτικοί όσον αφορά τους τοπικούς νόμους και έθιμα.
Άκουσα ότι ο Warmbier σκόπευε αρχικά να ταξιδέψει στην Πιονγκγιάνγκ με την Koryo Tours. Σε μια τηλεοπτική ομολογία μετά τη σύλληψή του, ο Ότο είπε ότι είχε συζητήσει το ταξίδι τόσο με την Koryo Tours όσο και με τους Young Pioneers και ότι ο πατέρας και ο αδελφός του ήθελαν να πάνε μαζί του. Τελικά, όπως δήλωσε στην ομολογία του ο Otto, αποφάσισε να πάει με το Young Pioneers Tours γιατί ήταν αισθητά φθηνότερο.
Ρωτάω τον Σάιμον αν αυτό είναι αλήθεια. Αντί να απαντήσει, συνεχίζει να κοιτάζει το πιάτο με τα ζυμαρικά του και αναστενάζει βαριά. Λέει: «Δεν ξέρω γιατί ο πατέρας του δεν πήγε μαζί του. Δεν μπορούσα να μην το κάνω, αλλά αν ο πατέρας του ήταν μαζί του σε αυτό το ταξίδι, θα τολμούσε ο Ότο να τριγυρνάει στα δωμάτια του προσωπικού του ξενοδοχείου στις δύο το πρωί την παραμονή της Πρωτοχρονιάς; Είναι αλήθεια ότι η YoungPioneers είναι μια φθηνότερη εταιρεία. Και δεν μπορώ να πω ότι ο Koryo είναι καλύτερος... Εμείς απλά... Είναι απλώς ένας διαφορετικός τύπος κουλτούρας».
Εδώ σταματά με τη χαρακτηριστική του σεμνότητα. Όλα τα χρόνια που γνωριζόμασταν, δεν άκουσα ποτέ κάτι από τον Simon που να έμοιαζε έστω και πολύ με κριτική ή περιφρόνηση για τους ανταγωνιστές του Koryo. Οπότε ο ίδιος οφείλω να πω ότι το Koryo προσφέρει περισσότερες ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΕΣ τουριστικές επιλογές στη Βόρεια Κορέα, και γι' αυτό οι ξεναγήσεις της εταιρείας είναι κάπως ακριβότερες. Η Koryo βρίσκεται σε αυτή τη μικρή εξειδικευμένη αγορά πολύ περισσότερο από οποιονδήποτε ανταγωνιστή, έχει καλές σχέσεις με άλλες κρατικές ταξιδιωτικές εταιρείες στην Πιονγκγιάνγκ και, ως η πιο επιτυχημένη εταιρεία σε πραγματικούς αριθμούς, είναι σε θέση να προσφέρει στους πελάτες της ταξίδια σε αυτές τις πόλεις και πόλεις, ακόμη και ολόκληρες περιοχές της ΛΔΚ, οι επισκέψεις στις οποίες προηγουμένως απλώς απαγορευόταν για ξένους τουρίστες. Και αν οι τυπικές διαδρομές αυτών των δύο εταιρειών είναι λίγο πολύ παρόμοιες, τότε υπάρχουν εμφανείς διαφορές στις πολιτικές μάρκετινγκ και στις εσωτερικές επιχειρηματικές φιλοσοφίες. Το Young Pioneers έχει ένα χαρακτηριστικό μπαρ με θέμα τη Βόρεια Κορέα στην κομητεία Yangshuo της νότιας Κίνας, γνωστό ως ο παράδεισος των backpackers. Σε αυτό το μπαρ έχετε μια δωρεάν βολή αν αγοράσετε μια περιήγηση από την εταιρεία. Το Associated Press, σε ένα άρθρο του 2017 σχετικά με τη λεγόμενη «κουλτούρα των συμμοριών» που ασκούν οι Young Pioneers, έγραψε ότι ο ιδρυτής του νοσηλεύτηκε κάποτε στο νοσοκομείο της Πιονγκγιάνγκ αφού έσπασε τον αστράγαλό του ενώ προσπαθούσε να πηδήξει βαριά μεθυσμένος. από ένα κινούμενο τρένο . Η Koryo έχει μια εντελώς διαφορετική προσέγγιση, η εταιρεία προωθεί τις ιδέες της αμοιβαία επωφελούς πολιτιστικής ανταλλαγής, συμμετέχει σε κινηματογραφικές ταινίες, διοργανώνει εκθέσεις και αθλητικές εκδηλώσεις με τους Βορειοκορεάτες εταίρους της. συγκεντρώνει χρήματα για ορφανοτροφεία.
«Ίσως να μην είχε τυφλωθεί και να είχε κάνει αυτή τη βλακεία - αυτό λες;»
Ο Σάιμον σηκώνει τους ώμους: «Είδα το βίντεο του CCTV. Ήταν ακριβώς δύο τα ξημερώματα της 1ης Ιανουαρίου. Δεν ξέρω, φίλε... Νομίζεις ότι ένας νηφάλιος άνθρωπος –την παραμονή της Πρωτοχρονιάς– θα έκανε κάτι τέτοιο;»
* * *
Στο λόμπι του ξενοδοχείου μου στον 4ο Βόρειο Δακτύλιο, δίνω τα χέρια με τον Alec Sigley. Μιλήσαμε ο ένας στον άλλο στο Skype λίγο μετά την αίτηση για αυτό το πρόγραμμα, αλλά αυτή είναι η πρώτη φορά που συναντιόμαστε προσωπικά. Ο Άλεκ, γιος ενός Αυστραλού σινολόγου και μιας γυναίκας με καταγωγή από τη Σαγκάη, είναι μεταπτυχιακός φοιτητής. Ειδικεύεται στις σπουδές της Ανατολικής Ασίας και μιλάει άπταιστα Κινέζικα, Ιαπωνικά και Κορεάτικα. Πέρασε τα τελευταία πέντε χρόνια ταξιδεύοντας συνεχώς ανάμεσα σε διάφορα πανεπιστήμια της περιοχής. Στην πέμπτη επίσκεψή του στη Βόρεια Κορέα το 2013, ο οδηγός του εμφανίστηκε ένα πρωί με το αφεντικό του στην Κορεατική Κρατική Τουριστική Εταιρεία, σύντροφο Κιμ. Ο Kim Namryong έχει ξεκαθαρίσει ότι ενδιαφέρεται πολύ για έναν Αυστραλό επιχειρηματικό συνεργάτη. Είχε μια ιδέα να αρχίσει να εισάγει το διάσημο αυστραλιανό βοδινό. Ο Άλεκ απάντησε ευγενικά ότι εκτιμούσε την προσφορά, αλλά δεν ήθελε να θέσει σε κίνδυνο το μέλλον του συμμετέχοντας σε κάτι που παραβίαζε τις διεθνείς κυρώσεις. Ο σύντροφος Κιμ έγνεψε ως ένδειξη κατανόησης και μετά πρότεινε να σκεφτούμε να οργανώσουμε από κοινού μια νέα ταξιδιωτική εταιρεία.
Η τζέντλεμαν συμπεριφορά του συντρόφου Κιμ έκανε έντονη εντύπωση στον Άλεκ. Εκτός από τον οδηγό του, μια γυναίκα που ονομαζόταν Μιν, δεν είχε συναντήσει ποτέ τόσο εξελιγμένους αλλά προσγειωμένους Βορειοκορεάτες με γνώσεις για τις επιχειρήσεις. Τόσο η Κιμ όσο και ο Μιν είχαν περάσει πολύ χρόνο στο εξωτερικό και καταλάβαιναν τέλεια πώς λειτουργούσε ο κόσμος από τον οποίο προερχόταν ο Άλεκ και μπορούσαν να μιλούν την ίδια γλώσσα μαζί του. Επιπλέον, το Pyongyang Project, το εκπαιδευτικό πρόγραμμα στο πλαίσιο του οποίου ο Άλεκ έκανε όλα τα ταξίδια του, κατέρρεε. Αυτό το είδαν τόσο αυτός όσο και ο σύντροφος Κιμ. Ο Κιμ πρότεινε στον Άλεκ να συνεχίσει να αναπτύσσει αυτό το πρόγραμμα από το σημείο όπου σταμάτησε το Έργο της Πιονγκγιάνγκ: με την προσφορά εκπαιδευτικών περιηγήσεων στη ΛΔΚ, οι οποίες επρόκειτο να προωθηθούν προληπτικά από μαθητές. Έτσι, γεννήθηκε η εταιρεία «Tongil Tours», η οποία πήρε το όνομά της από τον διάσημο αυτοκινητόδρομο της Πιονγκγιάνγκ Tongil kori - που σημαίνει «Λεωφόρος Ενοποίησης» (τονίλ μεταφράζεται ως «ενοποίηση»).
Είναι απαραίτητο να αποτίσουμε φόρο τιμής στον Kim, ο οποίος έσπευσε να προχωρήσει και, με τη βοήθεια διασυνδέσεων στο Υπουργείο Εξωτερικών και το Υπουργείο Παιδείας, έλαβε άδεια να διοργανώσει τέτοιες περιηγήσεις. Πολλές άλλες εταιρείες προσπάθησαν να αναπτύξουν παρόμοιες πρωτοβουλίες με τη Βόρεια Κορέα στο παρελθόν, αλλά καμία από τις προσπάθειες δεν ήταν επιτυχής. Μέχρι αυτό το περιστατικό. Ο Alec, ο οποίος μιλούσε ήδη Κορεάτικα σε σχετικά προχωρημένο επίπεδο, αποφάσισε να συμμετάσχει ο ίδιος στο πρώτο πρόγραμμα για να δει από μέσα πώς θα συμβεί και να το ζήσει μόνος του. Εκτός από εμένα, μόνο ένας μεταπτυχιακός φοιτητής από τη Γαλλία έκανε αίτηση για το πρόγραμμα. Για την Tongil Tours, το πρόγραμμα δεν ήταν κερδοφόρο στη συγκεκριμένη περίπτωση, αλλά ο Άλεκ δεν τον ένοιαζε ιδιαίτερα. Ήρεμος και σοβαρός, έδωσε την εντύπωση ενός ανθρώπου που οδηγείται από μια παθιασμένη επιθυμία να υπηρετήσει τον σκοπό του. Μπορεί να χάνει οικονομικά, αλλά ανοίγει νέους δρόμους. Πραγματοποιεί την ιδέα του να είναι ένα βήμα μπροστά από τον "Koryo".
«Και οι τρεις μας έχουμε διαφορετικά επίπεδα κορεατικών», μου λέει ο Άλεκ καθώς περιμένουμε στο λόμπι του ξενοδοχείου να εμφανιστεί ο τρίτος σύντροφός μας. – Είσαι απόλυτος αρχάριος και ο Αλέξανδρος, ένας τύπος από τη Γαλλία, νομίζω, έχει ήδη μάθει Κορεάτικα εδώ και περίπου ένα χρόνο. Τους είπα ότι χρειαζόμαστε τρεις διαφορετικούς δασκάλους, αλλά θα δούμε τι θα γίνει. Ελπίζω να μην υπάρχουν μεγάλα προβλήματα με αυτό. Έχω πολύ καλές σχέσεις με τους εταίρους μας στην Πιονγκγιάνγκ. Είμαστε μόνο φίλοι".
Τα μαθήματά μας έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιούνται για δύο ώρες κάθε πρωί από Δευτέρα έως Παρασκευή στο Ινστιτούτο Εκπαίδευσης Δασκάλων Kim Hyongjik που βρίσκεται στην Ανατολική Πιονγκγιάνγκ. Το ινστιτούτο πήρε το όνομά του από τον πατέρα του Kim Il Sung, ο οποίος ήταν δάσκαλος, και είναι το πιο διάσημο εκπαιδευτικό ίδρυμα που εκπαιδεύει μελλοντικούς δασκάλους και στο οποίο λειτουργεί το τμήμα Κορεατικής γλωσσολογίας. Τα απογεύματα και τα σαββατοκύριακα πρέπει να κάνουμε εργασίες και να πάμε εκδρομές.
«Εδώ ήρθε ο Αλέξανδρος», έγνεψε ο Άλεκ προς τις πόρτες. Έξω, ένας ψηλός άνδρας με ιμάντες πήρε βιαστικά βαλίτσες από το πορτμπαγκάζ ενός ταξί και μετά περπάτησε ελαφρά, παρά την καταρρακτώδη βροχή, προς την είσοδο του ξενοδοχείου. Μέχρι αυτή τη στιγμή, ο Άλεκ είχε επικοινωνήσει με τον Αλέξανδρο, όπως και με εμένα, μόνο μέσω Skype. Αλλά αναγνώρισαν ο ένας τον άλλον αμέσως.
«Παιδιά», είπε ο Αλέξανδρος, κουνώντας τα χέρια μας με τη σειρά και χρησιμοποιώντας αμερικανικές εκφράσεις, κάτι που ήταν απροσδόκητο, «Χαίρομαι που σας βλέπω». Απλώς εξέπεμπε μια αγάπη για την παρέα και τέτοια αυτοπεποίθηση που, αν και ήταν μόλις είκοσι ενός ετών, φαινόταν ότι ήταν δύο φορές μεγαλύτερος και είχε ήδη δει πολλά σε αυτή τη ζωή.
Ο Άλεκ συμπεριφέρθηκε αρκετά συγκρατημένα και μάλιστα δειλά. Είχα λοιπόν μια αόριστη ιδέα ότι πιθανότατα πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της νιότης του παίζοντας παιχνίδια στον υπολογιστή. Ο Αλέξανδρος, από την άλλη, έλαμπε με ένα χαρούμενο άνοιγμα, το οποίο έρχεται σε τόσο μεγάλη αντίθεση με το στερεότυπο των Γάλλων ως σύνθετων ανθρώπων που δεν ξέρουν τι έχουν στο μυαλό τους. Ο Αλέξανδρος ήταν γεμάτος ενέργεια. Η στιβαρή, στιβαρή σιλουέτα του και το όμορφο πρόσωπό του απλώς τόνιζε αυτό. Τρελαίνεται για ταξίδια, έχει δίπλωμα δύτη και σπούδασε στο Ντουμπάι πριν πάρει τη σημερινή του θέση στο Ινστιτούτο Πολιτικών Σπουδών στο Παρίσι. Πρέπει να πούμε ότι ο Alec, παρά το γεγονός ότι ήταν κάπως συγκρατημένος, μπορούσε εύκολα να χαλαρώσει και να γίνει ένας πολύ αστείος τύπος. Σε τέτοιες στιγμές, αποκάλυψε τα μυστικά και καθόλου πνευματικά του χόμπι, για παράδειγμα, άκουγε deathmetal μουσική, μπορούσε να φωνάξει δυνατά για την αγάπη του για το συγκρότημα κοριτσιών της Βόρειας Κορέας Moranbong ή ξαφνικά αποδείχθηκε ότι ήταν μυστικός λάτρης της μαριχουάνας. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι ήμουν τουλάχιστον 12 χρόνια μεγαλύτερος από τους δύο σημερινούς «συμμαθητές» μου, αλλά αυτό δεν σήμαινε τίποτα. Φύγαμε από το ξενοδοχείο για να φάμε μπάρμπεκιου και να πιούμε μπύρα.
Ο Αλέξανδρος ξαφνικά σοβαρεύτηκε πολύ και είπε: «Παιδιά, για να ξέρετε, δεν θα πιω σε αυτό το ταξίδι. Δεν πίνω ποτέ όταν ταξιδεύω εκεί. Με συγχωρείτε, είναι απλά..."
«Φοβάσαι ότι μπορεί να συμβεί κάτι;» – Επέτρεψα στον εαυτό μου να ρωτήσω.
Ο Αλέξανδρος χαμογέλασε ντροπαλά: «Ξέρω τον εαυτό μου».
Ήξερε τι ήταν η ΛΔΚ. Ήταν εκεί τέσσερις φορές, όπως κι εγώ. Αλλά σε σύγκριση με τον Άλεκ, ήμασταν απλώς αρχάριοι - είχε ήδη μια ντουζίνα ταξίδια κάτω από τη ζώνη του. Ωστόσο, κανείς μας δεν μπορούσε να πλησιάσει ούτε τον Simon, ο οποίος έκανε ρεκόρ επισκεπτόμενος τη Βόρεια Κορέα εκατόν πενήντα φορές... Κάπως έτσι γνωρίζονται όσοι για τους οποίους η ΛΔΚ είναι και όνειρο και εμμονή. Πού ήσουν. Τι έκανες. Αυτό που δεν έχω δει ακόμα, αλλά θα ήθελα να το δω.
Ήταν με τον τελευταίο βαθμό που δυσκολευτήκαμε. Ο Άλεκ μας έστειλε εκ των προτέρων το προτεινόμενο πρόγραμμα ταξιδιού και οι τρεις μας είχαμε ήδη επισκεφτεί σχεδόν όλες τις εκδρομές που υποδεικνύονταν σε αυτό. Είναι δυνατόν να γίνουν αλλαγές;
Ο Άλεκ μας διαβεβαίωσε ότι όλα θα μπορούσαν να προσαρμοστούν αύριο, όταν φτάσαμε στον χώρο και το συζητήσαμε με τους συντρόφους Kim και Min. Στη συνέχεια επιστρέψαμε στα δωμάτια του ξενοδοχείου μας, συμφωνώντας να βρεθούμε στο λόμπι στις εννέα το πρωί και να πάρουμε το ίδιο ταξί για το αεροδρόμιο.
 
Κεφάλαιο Τρίτο
Όπως έγραψε ένας ξένος ταξιδιώτης το 1894, «Η Πιονγκγιάνγκ βρίσκεται σε μια πραγματικά εξαιρετική θέση στη δεξιά —ή βόρεια— όχθη του καθαρού ποταμού Taedong, ο οποίος στη διάβαση του πορθμείου έχει πλάτος περίπου 370 μέτρα. Η πόλη στέκεται σε ένα οροπέδιο σε σχήμα κύματος και το τείχος της πόλης εκτείνεται παράλληλα με τον ποταμό για τέσσερα χιλιόμετρα, υψώνεται πάνω από τη στάθμη του ποταμού στη μαγευτική «Πύλη του Νερού», επαναλαμβάνοντας όλες τις στροφές του, σκαρφαλώνοντας απότομες πλαγιές, υψώνοντας σε ύψος 120 μέτρα και στρίβοντας δυτικά κάτω από μια απότομη γωνία στην κορυφή ενός λόφου, που χαρακτηρίζεται από ένα από τα πολλά περίπτερα, και μετά ακολουθεί το δυτικό στενό άκρο του οροπεδίου, μετά πέφτει απότομα σε μια εύφορη πεδιάδα».
Κατά τη διάρκεια της ιστορίας, η Πιονγκγιάνγκ έχει μετονομαστεί αρκετές φορές και μαζί με αυτό, άλλαξε και η εμφάνιση της πόλης. Η Πιονγκγιάνγκ βρισκόταν συνεχώς στη δίνη των στρατιωτικών γεγονότων και βίωσε διαφορετικές περιόδους: από την ήττα στην αναβίωση και την επιστροφή. Η πόλη κάποτε ονομαζόταν «Πρωτεύουσα της Ιτιάς», αλλά λόγω των καταστροφών των ατελείωτων μαχών και της ραγδαίας εκβιομηχάνισης, είχαν απομείνει πολύ λίγες ιτιές στην πόλη.
Η Πιονγκγιάνγκ σημαίνει «κάμπος», ένα εύστοχο όνομα για την περιοχή που περιβάλλει την πόλη και ποτίζεται από τα ισχυρά νερά του μεγάλου ποταμού Ταεντόνγκ, καθιστώντας το ιδανικό μέρος τόσο για γεωργία όσο και για ζωή. Το ορεινό βόρειο τμήμα της Κορεατικής Χερσονήσου ως επί το πλείστον δεν είναι πολύ ευνοϊκό για τη ζωή και - σε αντίθεση με ένα τόσο σχεδόν εχθρικό περιβάλλον για τον άνθρωπο - η Πιονγκγιάνγκ και τα περίχωρά της μοιάζουν με νησί φυσικού ειδυλλίου.
Καθώς προχωρά η επίσημη ιστορία της ΛΔΚ (και αμφισβητείται ουσιαστικά από τον υπόλοιπο κόσμο), ο λαός της Κορέας γεννήθηκε στη σημερινή Πιονγκγιάνγκ, ή τουλάχιστον εκεί που βρίσκεται σήμερα το βορειοδυτικό προάστιο της Γκανγκντόνγκ, που (τι σύμπτωση! ) βρίσκεται όχι μακριά από την τρέχουσα θερινή κατοικία του Κιμ Γιονγκ-ουν. Εδώ, σύμφωνα με τους Βορειοκορεάτες, υπήρχε παλαιότερα η αρχαία πόλη Arthdal, στην οποία ο βασιλιάς Tangun ίδρυσε την πρωτεύουσά του πριν από περίπου πέντε χιλιάδες χρόνια.
Ιστορικοί από όλο τον κόσμο, αλλά όχι από τη ΛΔΚ, πιστεύουν ότι το βασίλειο του Tanggun βρισκόταν στη σημερινή βορειοανατολική κινεζική επαρχία Liaoning. Οι περισσότεροι άνθρωποι πιστεύουν ότι το Tangun είναι ένας μυθολογικός χαρακτήρας. Σύμφωνα με το μύθο, η μητέρα του ήταν αρκούδα. Ο Κιμ Ιλ Σουνγκ πίστευε ότι το Τανγκούν υπήρχε στην πραγματικότητα και τα ιστορικά στοιχεία αυτού καταστράφηκαν κακόβουλα από τους Ιάπωνες κατά τη διάρκεια της βάναυσης κατοχής της Κορεατικής Χερσονήσου μεταξύ 1910 και 1945. Λίγο πριν από τον θάνατό του το 1994, για να επιβεβαιώσει αυτή την εικασία, ο Kim Il Sung διέταξε τη διοργάνωση μιας αρχαιολογικής αποστολής, σκοπός της οποίας ήταν η αναζήτηση του τάφου του Tangun. Ως εκ θαύματος, λίγους μήνες αργότερα, Βορειοκορεάτες αρχαιολόγοι ανακάλυψαν τον τάφο και -πολύ βολικά- αποδείχτηκε ότι βρισκόταν στην περιοχή της Πιονγκγιάνγκ.
Παρά τη μεγάλη προπαγανδιστική αξία του γεγονότος ότι η γενέτειρα του κορεατικού πολιτισμού ανακαλύφθηκε κοντά στην πρωτεύουσα της ΛΔΚ, η περαιτέρω χρονολογία ανίχνευσης αποδείχθηκε πολύ προβληματική. Ενώ το βασίλειο Tanguna πιστεύεται ότι ιδρύθηκε το 2333 π.Χ., οι βορειοκορεάτες ιστορικοί επιμένουν ότι τα οστά που ανακαλύφθηκαν κατά τις ανασκαφές χρονολογούνται τουλάχιστον από το 3000 π.Χ. Αν αυτό είναι αλήθεια, τότε η Κορέα είναι από τους παλαιότερους γνωστούς πολιτισμούς στη γη. Είναι απίθανο να συμβαίνει αυτό, αλλά στη ΛΔΚ θεωρείται αποδεδειγμένο γεγονός. Κατά την επίσκεψή του στο Κεντρικό Μουσείο Κορεατικής Ιστορίας στην Πλατεία Κιμ Ιλ Σουνγκ, ο οδηγός κάποτε έκανε στην ομάδα μας μια ερώτηση: θα μπορούσαμε να αναφέρουμε τους πέντε μεγαλύτερους και πιο σημαντικούς αρχαίους πολιτισμούς. Αρχίσαμε να απαριθμούμε μπερδεμένα τη Μεσοποταμία, την Αίγυπτο, τους Μάγια, την Κινεζική Αυτοκρατορία Χαν... Όταν, προς τέρψη του οδηγού, δεν μπορέσαμε να ολοκληρώσουμε αυτή τη λίστα, έδωσε τη «σωστή» απάντηση: ο πολιτισμός του ποταμού Ταεντόνγκ του βασιλιά Τανγκούν . Φυσικά, ποιος θα το αμφισβητούσε!
Οι περισσότερες μελέτες που αναγνωρίζονται στην επιστημονική κοινότητα σημειώνουν ότι πριν από το 427 μ.Χ., πρακτικά δεν υπάρχουν αναφορές για την Πιονγκγιάνγκ. Εκείνη τη χρονιά, η πόλη έγινε η πρωτεύουσα της πολιτείας Goguryeo, ενός από τα τρία κράτη της Κορεατικής Χερσονήσου. Ο Goguryeo ήταν ένας από τους πιο σοβαρούς παίκτες που αγωνίστηκαν για κυριαρχία σε αυτό το έδαφος. Από το όνομα αυτού του κράτους, που σταδιακά συντομεύτηκε σε Koryo, σχηματίστηκε το όνομα της χώρας Κορέα σε όλες τις γλώσσες του κόσμου. Τα επόμενα 200 χρόνια ήταν πιθανότατα η περίοδος ακμής της Πιονγκγιάνγκ. Η πόλη έφτασε σε υψηλό επίπεδο ανάπτυξης και ήταν ανίκητη στους εχθρούς. Στη συνέχεια αγωνιζόταν πάντα για την κατοχή αυτών των ιδιοτήτων. Εξαιτίας αυτού, οι Βορειοκορεάτες ιστορικοί τείνουν να εξυψώνουν αυτήν την περίοδο σε σχέση με άλλα μέρη της μακράς ιστορίας της πόλης, καθώς κατά τη διάρκεια αυτών των αιώνων το βόρειο τμήμα της Κορέας, ειδικά η Πιονγκγιάνγκ, ήταν αισθητά κυρίαρχο. (Για τους ίδιους σχεδόν λόγους, στη Νότια Κορέα, οι εθνικιστές ακτιβιστές και μελετητές σέβονται ιδιαίτερα το άλλο από τα τρία κράτη της χερσονήσου, τη Σίλα, της οποίας η πρωτεύουσα ήταν η Σεούλ.)
Αλίμονο, οι καλές στιγμές για την Πιονγκγιάνγκ δεν κράτησαν πολύ. Ξεκινώντας από τα τελευταία χρόνια του 16ου αιώνα μ.Χ., η Κίνα εξαπέλυσε αρκετές επιδρομές εναντίον των ηγεμόνων Goguryeo με έδρα την Πιονγκγιάνγκ. Ο εσωτερικός κατακερματισμός των κυρίαρχων κύκλων του βασιλείου του Goguryeo και οι εδαφικές τους διαφορές έπαιξαν τα χέρια των κατακτητών. Τελικά, το 645, η πολιτεία Silla, που βρίσκεται στα νότια της χερσονήσου, σε συμμαχία με την κινεζική δυναστεία Τανγκ, πολιόρκησε την πρωτεύουσα Goguryeo, γεγονός που την οδήγησε στην πλήρη καταστροφή. Μέχρι το 688, η πόλη των ιτιών είχε γίνει πόλη των ζιζανίων.
* * *
Μετά από μια μακρά περίοδο αστάθειας, ο βασιλιάς Taejo ξεκίνησε τη δυναστεία Goryeo το 918. Ωστόσο, αυτή τη φορά η πόλη έλαβε ένα διαφορετικό όνομα - Sogyong, που σημαίνει "δυτική πρωτεύουσα". Ο ορισμός του «δυτικού» είναι το κλειδί για την κατανόηση της επαρχιακής κατάστασης της πόλης αυτή τη στιγμή. Η πραγματική πρωτεύουσα της δυναστείας Goryeo ήταν τότε η πόλη Kaesong, που βρισκόταν σχεδόν στα σημερινά σύνορα μεταξύ των δύο Κορέων.
Κατά τη διάρκεια της βασιλείας της δυναστείας Goryeo, ο Κομφουκιανισμός ήρθε στη χώρα από την Κίνα με το σύστημα κρατικών εξετάσεων για αξιωματούχους και το δόγμα των ηθικών αξιών, το οποίο έγινε η βάση για τους περισσότερους νόμους και παραδόσεις της Κορέας για πολλούς αιώνες. Οι Βουδιστές ήταν δυσαρεστημένοι με την εισβολή της νέας φιλοσοφίας· πίστευαν ότι η Κορέα εξασθενούσε υπό την επίδραση των ιδεών και των ιδανικών του Κομφούκιου. Ένας βουδιστής μοναχός ονόματι Myochon άφησε το Kaesong με τους οπαδούς του για να ιδρύσει ένα κράτος ανεξάρτητο από το Goryeo με πρωτεύουσα το Seogyong/Pyongyang. Η εξέγερση κατεστάλη γρήγορα, αλλά ήταν μόνο ένα από τα ταραχώδη γεγονότα που συνέβαιναν στην περιοχή εκείνη την εποχή. Ως λιγότερο ασφαλές δεύτερο κεφάλαιο, το Sogyong/Pyongyang έγινε ελκυστικός στόχος για διάφορους ξένους παρεμβατικούς. Ολόκληρο το βασίλειο βρισκόταν συνεχώς υπό πολιορκία είτε από τους Μογγόλους, τους νομάδες Manchu Khitan είτε από τους Κινέζους, και η πόλη υπέφερε πολύ από όλες αυτές τις απόπειρες κατάκτησης.
Το 1392, το κράτος του Goryeo έπεσε και στη θέση του προέκυψε ένα νέο κράτος - Joseon, που ιδρύθηκε από τη δυναστεία Lee, η οποία θα κυβερνούσε για πεντακόσια χρόνια. Και αυτή είναι η μεγαλύτερη περίοδος κυριαρχίας του Κομφουκιανισμού στην ιστορία της Κορεατικής Χερσονήσου. Η πρωτεύουσα μεταφέρθηκε από το Kaesong στη Σεούλ και η Πιονγκγιάνγκ έγινε επαρχιακό κέντρο - φυσικά, όχι κάποιο είδος τέλματος, αλλά ούτε και η κύρια αρένα των γεγονότων. Στη Σεούλ, υπό τον βασιλιά Sejong, ο πολιτισμός αναπτύχθηκε γρήγορα: δημιουργήθηκε ένα μοναδικό κορεατικό αλφάβητο, το οποίο είναι γνωστό στη Νότια Κορέα και σε όλο τον κόσμο ως Hangul και στη Βόρεια Κορέα ως Chosongul. Αυτό ακριβώς αποκαλούν οι Βορειοκορεάτες τη χώρα τους στη μητρική τους γλώσσα, από το όνομα του μεσαιωνικού κορεατικού κρατιδίου Joseon.
Αποδείχθηκε ότι καμία δυναστεία δεν μπορούσε να προστατεύσει μια τόσο εξέχουσα χερσόνησο για πολύ. η στρατηγική σημασία της γεωγραφικής της θέσης δεν πέρασε απαρατήρητη από κανέναν. Οι Ιάπωνες εισέβαλαν για πρώτη φορά στην Κορέα τη δεκαετία του 1590, ξεκινώντας μια μακροχρόνια αντιπαράθεση. Κατέστρεψαν το μεγαλύτερο μέρος της Κορέας κατά τη διάρκεια του Πατριωτικού Πολέμου Imjin - έτσι αποκαλείται αυτό το ιστορικό γεγονός από τους ιστορικούς της Βόρειας Κορέας. Το 1592, οι Ιάπωνες κατέλαβαν τη Σεούλ. Ο στρατός της πολιτείας Joseon αποδείχθηκε γελοία αδύναμος. Και ο βασιλιάς Sejong στράφηκε στη Ming China για βοήθεια, η οποία απάντησε στέλνοντας τριάντα χιλιάδες στρατεύματα από τη Μαντζουρία. Μετά από πολιορκία ενός έτους, η πόλη ανακαταλήφθηκε. (Η ιστορία, σε μια σκληρή συστροφή της μοίρας, επαναλαμβάνεται. Κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ αναγκάστηκε να ζητήσει βοήθεια από την Κίνα μετά την απόβαση των Αμερικανών στο νότο· ως αποτέλεσμα, στις 25 Οκτωβρίου 1950, ο Μάο έστειλε στρατός διακοσίων χιλιάδων, που βοήθησε τους κομμουνιστές να ανακαταλάβουν γρήγορα την Πιονγκγιάνγκ.)
Στους επόμενους αιώνες, αρκετές νέες επιδρομές, τόσο από τις φυλές των Ιαπωνικών όσο και από τις φυλές Manchu, οδήγησαν στην πλήρη καταστροφή της πόλης. Αποδείχθηκε ότι κάθε φορά η πρόσφατα ανοικοδομημένη Πιονγκγιάνγκ καταστράφηκε ξανά ως αποτέλεσμα μιας άλλης έκρηξης βίας. Όλες αυτές οι εισβολές άφησαν στην ιστορική μνήμη του κορεατικού λαού μια βαθιά ριζωμένη καχυποψία για τους ξένους - μια προκατάληψη που παραμένει μέχρι σήμερα, η οποία είναι ιδιαίτερα έντονη στον Βορρά. Τον 19ο αιώνα, κατά τα τελευταία χρόνια της δυναστείας των Λυ, σε μια προσπάθεια να προστατευθεί, η Κορέα προσπάθησε να απομονωθεί από τον υπόλοιπο κόσμο όσο το δυνατόν περισσότερο. Εξαιτίας αυτού, η χώρα άρχισε να αποκαλείται «Ερημιτικό Βασίλειο». Αυτό το ψευδώνυμο εξακολουθεί να χρησιμοποιείται συχνά σε σχέση με τη Βόρεια Κορέα. Η Κορέα είχε διπλωματικές σχέσεις (κατά την κατανόησή μας) μόνο με την Κίνα, η οποία από αμνημονεύτων χρόνων την αντιμετώπιζε περισσότερο σαν υποτελής.
Αυτή η επιθυμία των Κορεατών δεν σταμάτησε τις προσπάθειες άλλων χωρών να εμπλέξουν την Κορέα στις εμπορικές και οικονομικές σχέσεις, στις οποίες οι ίδιοι οι Κορεάτες αντιστάθηκαν λυσσαλέα. Ενδεικτική με αυτή την έννοια είναι η δολοφονία από κατοίκους της Πιονγκγιάνγκ όλου του πληρώματος του αμερικανικού εμπορικού πλοίου General Sherman το 1866. Αν τύχει να επισκεφτείτε το Κεντρικό Ιστορικό Μουσείο της Κορέας στην πλατεία Kim Il Sung, σίγουρα θα σας δείξουν μια εικόνα που απεικονίζει αυτή την επίθεση. Στη Βόρεια Κορέα, ερμηνεύεται ως οργανωμένη εξέγερση κατά των ξένων ιμπεριαλιστών, με επικεφαλής τον Κιμ Ουν, τον παππού του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Ωστόσο, δεν υπάρχουν ιστορικά στοιχεία για αυτό.
Παρά το γεγονός ότι οι Βορειοκορεάτες προσπαθούν πάντα να τονίσουν την πρωτοτυπία και την καθαρότητα του πολιτισμού τους, η ξένη επιρροή έχει γίνει αισθητή από τις αρχές του 12ου αιώνα. Ο Κομφουκιανισμός προήλθε από την Κίνα και πολλά έθιμα που θεωρούνται αυτόχθονα προήλθαν στην πραγματικότητα κατά τη διάρκεια της ιαπωνικής κατοχής. Μέχρι τη στιγμή του συμβάντος με τον στρατηγό Σέρμαν, ένα άλλο φαινόμενο είχε ριζώσει βαθιά στο έδαφος της Κορέας, το οποίο είχε σοβαρές συνέπειες. Η πνευματική ζωή των Κορεατών μέχρι εκείνη την εποχή καθοριζόταν πλήρως από ένα μείγμα βουδιστικών και κομφουκιανών πεποιθήσεων, καθώς και σαμανικών τελετουργιών. Το 1603, ο Κορεάτης διπλωμάτης Lee Gwangjong επέστρεψε στο βασίλειο από το Πεκίνο, φέρνοντας μαζί του μια ενδιαφέρουσα συλλογή βιβλίων του Matteo Ricci, ενός ιεραπόστολου του τάγματος των Ιησουιτών στην Κίνα. Η εξάπλωση του Χριστιανισμού ανησύχησε τις αρχές του κράτους Joseon. Θεωρούσαν τη θρησκεία ως ανατρεπτική δύναμη εναντίον τους και επιτέθηκαν με όλες τους τις δυνάμεις στους οπαδούς της νέας πίστης, πολλοί από τους οποίους έγιναν μάρτυρες. Ο διωγμός των χριστιανών έφτασε στο αποκορύφωμά του το 1866, όταν οκτώ χιλιάδες Καθολικοί και αρκετοί ξένοι ιεραπόστολοι σκοτώθηκαν σε όλη την Κορέα σε μαζικές εξεγέρσεις.
Τον 19ο αιώνα, η Κορέα άρχισε να ανοίγει προσεκτικά τις πόρτες της στους ξένους, η ανεκτικότητα για τον Χριστιανισμό αυξήθηκε και η Πιονγκγιάνγκ έγινε το κέντρο της ιεραποστολικής δραστηριότητας στην Κορέα. Μέχρι το 1880, η πόλη είχε γίνει ένα πραγματικό κέντρο του Χριστιανισμού, με περισσότερες από εκατό εκκλησίες και περισσότερους Προτεστάντες ιεραπόστολους από οποιαδήποτε άλλη πόλη στην Ασία. Μέχρι το ξέσπασμα του πολέμου της Κορέας, υπήρχαν περισσότεροι Χριστιανοί στο βόρειο τμήμα της χερσονήσου παρά στο νότιο τμήμα. Το κομμουνιστικό καθεστώς έβαλε τέλος σε αυτό αναγκάζοντας τους χριστιανούς να φύγουν νότια. Επί του παρόντος, το 30% του πληθυσμού της Νότιας Κορέας θεωρεί τον εαυτό του οπαδό του Χριστιανισμού, πράγμα που σημαίνει μια άνευ προηγουμένου επιτυχία των ιεραποστολικών προσπαθειών στην Ανατολική Ασία.
Το 1890, η Πιονγκγιάνγκ είχε 40 χιλιάδες κατοίκους. Η αύξηση του πληθυσμού σήμαινε σταθερότητα, που τόσο έλειπε στο παρελθόν, αλλά νέα προβλήματα ήταν ήδη στο κατώφλι. Δείτε τον χάρτη και θα καταλάβετε πόσο ευάλωτη είναι η Κορέα γεωγραφικά. Χωρισμένο μεταξύ Ιαπωνίας και Κίνας, έγινε όλο και περισσότερο πεδίο αντιπαλότητας μεταξύ αυτών των μεγάλων ασιατικών δυνάμεων, με τις εντάσεις μεταξύ τους να αυξάνονται. Ο πόλεμος δεν μπορούσε να αποφευχθεί και η Κορέα βρέθηκε κυριολεκτικά ανάμεσα σε δύο πυρκαγιές.
Η Πιονγκγιάνγκ ήταν το σκηνικό μιας μεγάλης μάχης μεταξύ Κινέζων και Ιαπώνων το 1894, μετά την οποία η πόλη καταστράφηκε ολοσχερώς. Ο πόλεμος έληξε με τη δυναστεία Qing να αναγκαστεί να υπογράψει μια συνθήκη που αναγνώριζε την πλήρη ανεξαρτησία της Κορέας. Αλλά αυτή η ανεξαρτησία κερδήθηκε με πολύ υψηλό τίμημα. Για άλλη μια φορά τα ζιζάνια αντικατέστησαν τις ιτιές. Και πολλοί από αυτούς που επέζησαν του πολέμου πέθαναν από την πανώλη ένα χρόνο αργότερα.
Οι κορεατικές αρχές μπόρεσαν να ανακτήσουν τον πολιτικό έλεγχο της χώρας το 1897 και το κράτος έγινε γνωστό ως Κορεατική Αυτοκρατορία, με πρωτεύουσα τη Σεούλ. Η Πιονγκγιάνγκ ξαναχτίστηκε και έγινε η πρωτεύουσα της νεοσύστατης επαρχίας της Νότιας Πιονγκάν, διατηρώντας αυτό το καθεστώς μέχρι το 1946. Ωστόσο, η ειρήνη δεν κράτησε πολύ. Το 1904, ξέσπασε πόλεμος μεταξύ δύο αντιμαχόμενων αυτοκρατοριών - της Ρωσίας και της Ιαπωνίας, καθεμία από τις οποίες είχε τα δικά της σχέδια τόσο για την Κορέα όσο και για τη Μαντζουρία. Η Πιονγκγιάνγκ καταλήφθηκε ξανά από τους Ιάπωνες. Ο πόλεμος κράτησε μόνο ένα χρόνο, αλλά αυτό ήταν αρκετό για να μπορέσουν οι Ιάπωνες να αποκτήσουν ερείσματα στην πόλη. Και το 1910, η Ιαπωνία ολοκλήρωσε την κατοχή ολόκληρης της Κορεατικής Χερσονήσου, η οποία διήρκεσε μέχρι το 1945.
* * *
Μπορούμε να πούμε ότι η σύγχρονη ιστορία της Βόρειας Κορέας ξεκινά ακριβώς με την ιαπωνική κατοχή. Σύμφωνα με τις περισσότερες αναφορές, ήταν μια σκληρή και αδίστακτη πολιτική που αντιμετώπιζε τους Κορεάτες ως πολίτες δεύτερης κατηγορίας στην καλύτερη περίπτωση και ως απλούς σκλάβους στη χειρότερη. Η φρίκη αυτής της περιόδου στοιχειώνει τους Βορειοκορεάτες μέχρι σήμερα. Στο πρώτο μου ταξίδι στη ΛΔΚ το 2012, ένας από τους οδηγούς μου με καθησύχασε με χαρά: «Μην ανησυχείς, μισούμε τους Ιάπωνες πολύ περισσότερο από ό,τι μισούμε εσάς τους Αμερικανούς!»
Η καταστολή από τους Ιάπωνες ήρθε κατά κύματα. Για τα πρώτα δέκα χρόνια, κάθε μορφή διαφωνίας καταπνίγονταν ανελέητα χρησιμοποιώντας στρατιωτική βία. Αυτό συνεχίστηκε μέχρι την 1η Μαρτίου 1919, όταν οι διαδηλώσεις κατά της ιαπωνικής κυριαρχίας σάρωσαν ολόκληρη τη χερσόνησο. Οι αποικιακές αρχές αναγκάστηκαν να χαλαρώσουν τη σιδερένια λαβή τους, επιτρέποντας στους Κορεάτες -εντός ορισμένων ορίων, φυσικά- την ελεύθερη έκφραση, αφήνοντάς τους ωστόσο στη θέση είτε σκλάβων των φεουδαρχών τους είτε συνεργατών που θεωρούνταν «ελίτ».
Το μόνο σημαντικό όφελος από την ιαπωνική κατοχή, που φυσικά ποτέ δεν αναγνωρίστηκε και δεν θα αναγνωριστεί στη Βόρεια Κορέα, είναι ο γρήγορος εκσυγχρονισμός. Η αστικοποίηση, η οικονομική ανάπτυξη, η εμφάνιση των μέσων μαζικής ενημέρωσης και η βιομηχανία της ψυχαγωγίας για μεγάλα τμήματα της κοινωνίας - όλα αυτά εμφανίστηκαν και εξαπλώθηκαν ακριβώς κάτω από την κυριαρχία των Ιαπώνων. Η Πιονγκγιάνγκ ξαναχτίστηκε και έγινε βιομηχανικό κέντρο. Δεδομένου ότι το βόρειο τμήμα της χώρας ήταν κυρίως ορεινό, βιομηχανικές επιχειρήσεις χτίστηκαν και αναπτύχθηκαν στην Πιονγκγιάνγκ - κάτι που είχε πολύ ευνοϊκή επίδραση στην οικονομία και την ανάπτυξη των υποδομών της Βόρειας Κορέας στα πρώτα χρόνια της διαίρεσης της χερσονήσου. Το νότιο τμήμα της χερσονήσου, χάρη στις εύφορες πεδιάδες του, αναπτύχθηκε κυρίως ως αγροτική περιοχή.
Καθώς πλησίαζε η είσοδος της Ιαπωνίας στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, η σκληρότητα των αποικιοκρατών σταδιακά αυξήθηκε, με τους Κορεάτες να αναγκάζονται να εργάζονται σε ιαπωνικά εργοστάσια και να γίνονται στρατιώτες που στέλνονται στην πρώτη γραμμή. Το 1939, όταν η Ιαπωνία έγινε ουσιαστικά ένα φασιστικό κράτος, οι Κορεάτες άρχισαν να αναγκάζονται να παίρνουν ιαπωνικά ονόματα. Δεκάδες χιλιάδες Κορεάτισσες μετατράπηκαν δια της βίας σε «κορίτσια παρηγοριάς», ουσιαστικά σκλάβες του σεξ για Ιάπωνες στρατιώτες. Αλλά όπως και να έχει, το γεγονός ότι η Κορέα επέζησε του 20ου αιώνα είναι η αξία των Ιαπώνων. Και μέχρι το τέλος της ιαπωνικής κατοχής, μετά την παράδοση της Ιαπωνίας στον πόλεμο, η Κορέα είχε γίνει η δεύτερη πιο ανεπτυγμένη ασιατική χώρα μετά την Ιαπωνία.
Ο Κιμ Ιλ Σουνγκ γεννήθηκε στην Πιονγκγιάνγκ το 1912, όταν η πόλη είχε καταληφθεί από τους Ιάπωνες για δύο χρόνια. Δεν έζησε πολύ εκεί και επέστρεψε στη μικρή του πατρίδα μόλις το 1945, όταν διορίστηκε από τους Σοβιετικούς στη θέση του επικεφαλής και ηγέτη της νεοσύστατης Λαϊκής Δημοκρατίας της Κορέας. Από εκείνη τη στιγμή, η πόλη έλαβε ένα νέο όνομα - η πρωτεύουσα των ιτιών και η πρωτεύουσα των ζιζανίων έγινε τώρα η "Επαναστατική Πρωτεύουσα". Η πόλη εξακολουθεί να φέρει αυτόν τον τίτλο.
 
Κεφάλαιο τέσσερα
Ημέρα 23 Ιουλίου 2016. Η πτήση 152 της Air Koryo από το Πεκίνο ήταν γεμάτη κυρίως δυτικούς τουρίστες. Εκτός από αυτούς, μια χούφτα εκπρόσωποι της βορειοκορεατικής ελίτ επιστρέφουν επίσης από επαγγελματικά ταξίδια και ταξίδια σπουδών. Οι τουρίστες ξεφυλλίζουν γρήγορα τη δωρεάν εφημερίδα The Pyongyang Times και το γυαλιστερό περιοδικό Korea Today, που εκδίδονται από τον Εκδοτικό Οίκο Ξενόγλωσσης Λογοτεχνίας της Πιονγκγιάνγκ. Οι Κορεάτες εξετάζουν το τελευταίο τεύχος του Nodong Sinmun. Μετά την απογείωση, οι οθόνες διπλώνουν και ξεκινά η συναυλία του πιο δημοφιλούς γκρουπ κοριτσιών της Βόρειας Κορέας, του Moranbong. Οι αεροσυνοδοί ντυμένοι με κόκκινες στολές περπατούν ανάμεσα στις σειρές των καθισμάτων, προσφέροντας ποτά και το περιβόητο burger Air Koryo, που μόνο οι πιο πεινασμένοι επιβάτες τολμούν να αγγίξουν. Καθώς τα σύνορα της Βόρειας Κορέας διασχίζονται, ένας θριαμβευτικός ήχος τρομπέτας ακούγεται και η επικεφαλής αεροσυνοδός κάνει μια σύντομη αλλά εμπνευσμένη επαναστατική ομιλία πάνω από την ενδοεπικοινωνία. Ενενήντα λεπτά αργότερα ξεκινάμε την κατάβαση μας πάνω από τους άγονους λόφους που περιβάλλουν το Sunan, το αεροδρόμιο της Πιονγκγιάνγκ.
Από το τελευταίο μου ταξίδι, το αεροδρόμιο έχει υποστεί σημαντικές ανακαινίσεις. Τώρα μοιάζει πραγματικά με ένα πραγματικό λιμάνι αέρα, και όχι ένα μεγάλο υπόστεγο, όπως ήταν πριν. Τώρα διαθέτει άνετους τερματικούς σταθμούς, ανασυρόμενες γέφυρες, χώρους ασφαλείας και εγγραφής. Όπως πολλά άλλα πράγματα στη νέα Βόρεια Κορέα, το αεροδρόμιο φαίνεται «κανονικό» μόνο στην επιφάνεια, γιατί μετά από προσεκτικότερη επιθεώρηση καταλαβαίνεις ότι το αεροπλάνο μας είναι το μόνο στο αεροδρόμιο. Από εδώ μπορείτε τώρα να μπείτε στο κτίριο μέσω μιας ανασυρόμενης ράμπας - προηγουμένως έπρεπε να πάτε στον διάδρομο μέσω ράμπας και μετά να περπατήσετε. Μόλις μπείτε μέσα, βλέπετε ότι το κτίριο είναι σχεδόν άδειο: εκτός από τους επιβάτες που έφτασαν στην πτήση μας, υπάρχει μόνο προσωπικό σέρβις εδώ - για αυτές τις μέρες το πρόγραμμα προβλέπει την άφιξη και την αναχώρηση μόνο μερικών πτήσεων. Ωστόσο, όλα λάμπουν και κάνουν εντύπωση – έτσι μυρίζει ένα ολοκαίνουργιο αεροδρόμιο!
Η πρώτη στάση είναι στον έλεγχο διαβατηρίων. Ένας πολύ αξιόλογος χώρος εργασίας για νέους στρατιώτες με άψογα πιεσμένες και τέλεια εφαρμοστές στολές. Αφού ελεγχθεί το διαβατήριό σας και η βίζα σας, σφραγισμένα σε ένα ξεχωριστό λεπτό κομμάτι χαρτί με μια φωτογραφία (ο Άλεκ έδωσε αυτές τις βίζες σε εμένα και τον Αλέξανδρο στο αεροδρόμιο του Πεκίνου), πηγαίνετε γρήγορα στον μεταφορέα αποσκευών κινούμενος κυκλικά. Εδώ αρχίζει το πραγματικό χάος. Η χώρα τελεί υπό διεθνείς κυρώσεις, πράγμα που σημαίνει ότι κάθε Βορειοκορεάτης που φθάνει φέρει μαζί του κουτιά και βαλίτσες γεμάτες ηλεκτρονικά είδη, καλλυντικά, τρόφιμα - όλα αυτά στη συνέχεια πηγαίνουν κυρίως για πώληση, δώρα, δωροδοκίες ή για προσωπική κατανάλωση. Χρειάζεται περίπου μία ώρα για να πάρεις τελικά τις αποσκευές σου.
Στη συνέχεια, πρέπει να περάσετε από το τελωνείο, μια διαδικασία που έγινε σημαντικά πιο αυστηρή αφού ο Κιμ Γιονγκ Ουν απαίτησε ισχυρότερους ελέγχους για την είσοδο ξένων μέσων ενημέρωσης στη χώρα. Στις προηγούμενες επισκέψεις μου, πέρασα πολύ γρήγορα από το τελωνείο. Τώρα όλες οι βαλίτσες κάθε επιβάτη ελέγχονται προσεκτικά. Ενώ στεκόμασταν και περιμέναμε τη σειρά μας, έπρεπε να βγάλουμε τα τηλέφωνα και τα tablet, τους υπολογιστές και τα βιβλία μας για μετέπειτα έλεγχο.
Ο Σάιμον με προειδοποίησε την προηγούμενη μέρα για τη νέα παραγγελία. Και πέρασα χθες το βράδυ μετά το δείπνο διαγράφοντας από τον σκληρό δίσκο του υπολογιστή μου όλες τις νοτιοκορεάτικες ταινίες και ηλεκτρονικά βιβλία για τη Βόρεια Κορέα που είχαν συσσωρευτεί με τα χρόνια. Σε ένα από τα τελευταία ταξίδια που διοργάνωσε η Koryo Tours, ένας τελωνειακός άνοιξε τυχαία αρχεία βίντεο στο iPad ενός από τους τουρίστες και κατά λάθος έπεσε πάνω σε πορνογραφία και ομοφυλοφιλική πορνογραφία. Ουπς!!! Το iPad κατασχέθηκε αμέσως. Την επόμενη μέρα επιστράφηκε στον Simon μέσω ενός Βορειοκορεάτη οδηγού, αλλά αυτό το αρχείο διαγράφηκε.
Λόγω αυτής της νέας αυστηρής διαδικασίας τελωνειακού ελέγχου, η γραμμή μόλις κινούνταν. Κάναμε παρέα και συζητήσαμε με έναν Βορειοκορεάτη φοιτητή που επέστρεφε σπίτι μετά από ένα χρόνο στο πανεπιστήμιο στην Μπανγκόκ. Προσπαθήσαμε επίσης να κατανοήσουμε το βαθύτερο νόημα της αναταραχής που εκτυλισσόταν γύρω μας. Ένα ζευγάρι Βορειοκορεάτες, ξεκάθαρα μέλη της ελίτ, έσπρωξαν το καρότσι των αποσκευών τους, γέμισαν μέχρι το χείλος με εσώρουχα Gucci, κατευθείαν στο κεφάλι της γραμμής και, με το νεύμα του αξιωματικού που στεκόταν δίπλα τους, τους επέτρεψαν να μπουν.
Όταν ήρθε η σειρά μου, ο μεσήλικας τελώνης ξέσπασε σε γέλια. Ταξίδευα για έναν ολόκληρο μήνα, οπότε είχα μια μεγάλη στοίβα βιβλία στα χέρια μου, ένα iPad, ένα φορητό υπολογιστή, ένα κινητό τηλέφωνο... Είχαν ξεχωριστή εργασία για κάθε τέτοιο εισαγόμενο αντικείμενο. Ένας από τους επιθεωρητές άρπαξε ένα βιβλίο που βρισκόταν στην κορυφή και προσπάθησε να διαβάσει δυνατά τον αγγλικό του τίτλο: «Landiskybiesy ophi khomunichzhm». «Κομμουνισμός», τον διόρθωσα. Με κοίταξε δύσπιστα. Ένας άλλος πήρε το laptop μου, το άνοιξε, το άνοιξε και μετά το γύρισε και το κράτησε μπροστά στη λάμπα σαν να περίμενε να χυθεί κάτι από μέσα. «Skhol-kho etho stoitkha;» - με ρωτάει. Ήμουν μπερδεμένος. «Skhol-kho ethotkhy khombyutkhery stotykhy YuES dallary;» - εξηγεί. «Ουφ, καλά... πεντακόσια δολάρια», απαντώ. Κουνάει το κεφάλι του με ικανοποίηση, προφανώς ενδιαφέρεται περισσότερο για το κόστος του υπολογιστή παρά για το τι μπορεί να έχει.
Ο τρίτος επιθεωρητής παίρνει το iPad μου, ανοίγει τη θήκη και απαιτεί να εισάγω τον κωδικό πρόσβασης. Την ίδια στιγμή πλησιάζει ένας άλλος επιθεωρητής και απαιτεί να ανοίξω τον χαρτοφύλακά μου. Δεν είμαι σίγουρος ποιανού εντολή να ακολουθήσω πρώτα, διστάζω μεταξύ τους.
Στη συνέχεια, ο επόμενος τελωνειακός εμφανίζεται εκεί κοντά για να ρωτήσει αν φέρνω βιβλία ή περιοδικά μαζί μου. Χμμ, φυσικά, αλλά εσείς, σύντροφοι, τα έχετε ήδη σύρει όλα κάπου - προσπαθώ να το εξηγήσω με τη βοήθεια των εκφράσεων του προσώπου και του αλφαβήτου για τους κωφάλαλους. Λέει ότι πρέπει να πάω κάπου και να τα φέρω όλα πίσω, την ίδια στιγμή που αυτός που ζήτησε να ανοίξω τον χαρτοφύλακά μου αρχίζει να φωνάζει ότι κρατάω τη γραμμή και να ζητά εξηγήσεις γιατί δεν έχω ακολουθήσει ακόμη την εντολή του.
Με τις αποσκευές μου σκορπισμένες τυχαία στο πάτωμα ή σε ένα σωρό, κάτω από τα μπερδεμένα βλέμματα ενός πλήθους αφίξεων, συνοριοφυλάκων, τελωνείων και κάποιων πολιτών που τριγυρνούν, βρίσκω μια ομάδα στρατιωτών να στέκονται γύρω από ένα τραπέζι με έναν ανιχνευτή μετάλλων και να ελέγχουν τα βιβλία μου. Προσπαθώ να πάω εκεί για να πάρω τα βιβλία μου, αλλά με σταματά μια γυναίκα στρατιώτης που με ρωτάει πού είναι οι ηλεκτρονικές μου συσκευές. Υποψιάζομαι ότι ξέρει την απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Έχοντας απαγορευτεί να προχωρήσω περαιτέρω, επιστρέφω στις αποσκευές μου.
Ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι δεν θα κουνηνόμουν από αυτό το μέρος μέχρι το τέλος της ημέρας, όταν ξαφνικά ένας άντρας στην ηλικία μου, ένας τυπικός περιποιημένος tongju, ντυμένος με χακί κοστούμι και με ένα Rolex στο χέρι, ξεσπά στο περιοχή ελέγχου τελωνείου από την αίθουσα αναμονής, ρίχνει μια ματιά σε εμένα και μια στοίβα από τα βιβλία μου και απλά ξεσπά σε ομηρικά γέλια. Κάνει κάποιο αστείο εις βάρος των τελωνείων και των συνοριοφυλάκων, μετά από το οποίο γελούν όλοι υπάκουα και μετά λέει: «Πάμε, Τράβις», με βοηθά να αρπάξω όλα μου τα πράγματα και με οδηγεί στην περιοχή αφίξεων, όπου είναι ο Άλεκ και ο Αλέξανδρος. ήδη μας περιμένει, μαζί με δύο οδηγούς, τον Min και τον Ro. Ο σύντροφος Κιμ με χτυπάει στην πλάτη: «Καλώς ήρθες στην Κορέα!»
* * *
Εάν είστε ξένος τουρίστας, τότε αφού σας συναντήσουν στο αεροδρόμιο (και σίγουρα θα σας συναντήσουν δύο οδηγοί ταυτόχρονα), το πρώτο πράγμα που κάνουν είναι να σας πάρουν το διαβατήριό σας. Προφανώς αυτό γίνεται για πρακτικούς λόγους - εξάλλου, οι οδηγοί σας είναι υπεύθυνοι για εσάς καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής σας στη χώρα. Υπάρχει όμως και κάτι συμβολικό σε αυτό: δεν είστε πολίτης αυτής της χώρας και δεν μπορείτε να απολαύσετε τις ίδιες ελευθερίες με έναν πολίτη της ΛΔΚ - ανεξάρτητα από το πόσο περιορισμένες είναι αυτές οι ελευθερίες στην πραγματικότητα. Είστε φιλοξενούμενος, και όχι μόνο ενός ατόμου ή ενός ιδρύματος, αλλά ολόκληρης της χώρας, ενός ενιαίου μονολιθικού μπλοκ. Και όλοι οι Βορειοκορεάτες διδάσκονται να συμπεριφέρονται ανάλογα παρουσία ξένων: καθένας από αυτούς είναι πρώτα και κύρια εκπρόσωπος της χώρας, η ενσάρκωση ενός παντογνώστη πρώτου προσώπου.
Συνήθως στο λεωφορείο στο δρόμο προς την πόλη, δίνεται στους τουρίστες μια πρωταρχική εισαγωγική ομιλία, η οποία αναφέρει ενδιαφέροντα γεγονότα όπως οι γεωγραφικές συντεταγμένες της Κορεατικής Χερσονήσου και ο πληθυσμός και των δύο Κορέων. Επειδή όμως ο καθένας από τους τρεις μας είχε ήδη βρεθεί εδώ, αυτές οι τυπικότητες παραλείφθηκαν και προχωρήσαμε σε μια άτυπη συζήτηση αμέσως μετά τη γνωριμία μας.
Ο Μιν, μια κοντή αλλά αρκετά μεγαλόσωμη εικοσιεξάχρονη γυναίκα με ομοιόμορφη χροιά, ρώτησε τον Άλεκ με καθαρά, σχεδόν χωρίς τόνους αγγλικά για το πώς ήταν η κοπέλα του, που ήρθε μαζί του την τελευταία φορά. Ήταν ο Μιν που σύστησε στον Άλεκ το αφεντικό της, τον σύντροφο Κιμ, ο οποίος τώρα κάθεται μπροστά δίπλα στον νεαρό οδηγό μας, σε εκείνο το ιστορικό ταξίδι του 2013 που οδήγησε στην Tongil Tours. Ο Μιν θα είναι ο ανώτερος οδηγός μας. Ο Ro, ο κατώτερος οδηγός, είναι στην πραγματικότητα μεγαλύτερος από τον Min. Ρώτησα πόσο χρονών ήταν - χαμογέλασε συνειδητά και γέλασε: «Στην ίδια ηλικία με εσένα». «Αλλά φαίνεσαι αισθητά νεότερος!» Ο Ρο συνέχισε να χαμογελά όλη την ώρα που οδηγήσαμε στο ξενοδοχείο. Ωστόσο, όταν χαλάρωσε και επέστρεψε στην φαινομενικά κανονική του κατάσταση, το πρόσωπό του πήρε μια έκφραση στοχαστικής ανησυχίας. Μια έκφραση που φαίνεται να λέει περισσότερα για την ανασφάλειά του από όσα θα ήθελε ο ίδιος.
Ο Μιν ήταν λίγο ντροπαλός με τον Αλέξανδρο και εμένα στην αρχή, αλλά στη συνέχεια αποδείχτηκε πολύ πιο περίπλοκος από τον Ρο. Ο τελευταίος είπε ελάχιστα για τον εαυτό του, εκτός από το ότι δεν είναι γηγενής Πιονγκγιάνγκ. Είναι από την παραλιακή πόλη Wonsan, την οποία σύμφωνα με το δρομολόγιό μας θα πρέπει να επισκεφτούμε στο τέλος του ταξιδιού. Δεδομένου ότι δεν είναι από την Πιονγκγιάνγκ και η θέση του στην Κορεατική Κρατική Τουριστική Εταιρεία είναι χαμηλότερη από εκείνη μιας γυναίκας δέκα χρόνια νεότερης του, υποψιάζομαι ότι βρίσκεται σε χαμηλότερο επίπεδο στο σύστημα ηλιοθεραπείας. Αυτό το ταξικό σύστημα, αφενός, υπάρχει παντού και όλοι το γνωρίζουν, αλλά από την άλλη, η άρχουσα ελίτ δεν αναγνώρισε ποτέ την ύπαρξή του στη ΛΔΚ. Το σύστημα songbun έχει έντονα πολιτικό χαρακτήρα, αλλά ταυτόχρονα είναι συνδεδεμένο με την ιστορία κάθε οικογένειας. Ένα άτομο γεννιέται μέσα σε αυτό το σύστημα και δεν θα μπορέσει ποτέ να ανέβει πάνω από το επίπεδό του, αλλά μπορεί εύκολα να πέσει χαμηλότερα αν κάνει κάτι λάθος. Το γεγονός ότι ο πατέρας του Ρο κατάφερε να κάνει τον γιο του να μετακομίσει στην πρωτεύουσα, όπου ο Ρο σπούδασε στο Πανεπιστήμιο Ξένων Σπουδών πριν πάρει τη σημερινή του δουλειά, σημαίνει ότι αυτή η οικογένεια δεν ήταν στα χαμηλότερα επίπεδα του συστήματος. Κανείς που προέρχεται από εχθρικές τάξεις δεν θα επιτρέπεται ποτέ να μετακομίσει στην Πιονγκγιάνγκ και να συναναστραφεί με ξένους. Το γεγονός ότι η οικογένεια μπόρεσε να μετακομίσει στην πρωτεύουσα ή τουλάχιστον να επανεγκαταστήσει εκεί τον γιο της, σε δύσκολα χρόνια στην ιστορία της χώρας - κατά τη διάρκεια του λιμού της δεκαετίας του 1990 - υποδηλώνει ότι είχαν κάποια εξουσία και επιρροή. Επιπλέον, ο Ρο κατάφερε να μετακομίσει στην πρωτεύουσα, παρά το γεγονός ότι δεν υπηρέτησε ποτέ στο στρατό και δεν υπέστη ποτέ σοβαρό ηλιακό έγκαυμα, το οποίο έχουν πολλοί Βορειοκορεάτες άνδρες. Αυτό είναι ένα περίεργο σημάδι που παρατήρησα, για παράδειγμα, στον νεαρό οδηγό μας, που δείχνει ότι ο άνδρας κλήθηκε να κάνει σκληρή δουλειά στο ύπαιθρο. Ο Ρο ήξερε πώς να το αποφύγει αυτό — πώς να μείνει στη σκιά. Ίσως γι' αυτό έδειχνε πάντα ανήσυχος. Τελικά, αποφάσισα ότι ίσως απλώς είχε βαρεθεί τα πάντα. Είναι ένας από τους εξήντα ξεναγούς της Κορεατικής Κρατικής Τουριστικής Εταιρείας. Είναι μια εύκολη και καλά αμειβόμενη δουλειά, κάτι που στη Βόρεια Κορέα σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να υπερβάλλετε τον εαυτό σας στη δουλειά. Δεδομένου ότι λίγοι τουρίστες έρχονται στη χώρα, η δουλειά συνίσταται κυρίως στο να εμφανίζονται στο γραφείο κάθε μέρα, να τριγυρνούν εκεί χωρίς να κάνουν τίποτα, να βρίσκουν νέους τρόπους για να σκοτώσουν το χρόνο.
Ο σωτήρας μου, που με έβγαλε από το χάος στο αεροδρόμιο, κάθεται μπροστά, λέει αστεία και γελάει, διασκεδάζοντας. "Και εσύ! - Ο σύντροφος Κιμ γελάει, γυρνώντας και δείχνοντας με το δάχτυλό του, σαν να με πειράζει και να επιπλήττει. – Είστε ο πρώτος Αμερικανός που σπουδάζει στη χώρα μας. Ένας πολύ γενναίος και θαρραλέος τύπος!».
Ο οδηγός μας Hwa γελάει, παρόλο που δεν μιλάει ούτε καταλαβαίνει αγγλικά. Ο Χουά έχει ροζ μάγουλα και μοιάζει με ένα αθώο, χαμογελαστό παιδί. Το minibus θα είναι το βασικό μας μεταφορικό μέσο για τον επόμενο μήνα. Βρισκόμαστε στο δρόμο για το ξενοδοχείο Sosan. Παρόλο που είμαστε φοιτητές, δεν επιτρέπεται να μένουμε σε φοιτητικές εστίες. Ο Alec και η συνάδελφος Kim εργάζονται για να το κάνουν αυτό δυνατό στο μέλλον. Λοιπόν, θα ζήσουμε στο μεγαλύτερο από τα δύο ξενοδοχεία, που βρίσκονται στο αθλητικό χωριό στα δυτικά της Πιονγκγιάνγκ. Χτίστηκε με την ευκαιρία του Παγκόσμιου Φεστιβάλ Νεολαίας και Φοιτητών το 1989, το οποίο θεωρήθηκε ως εναλλακτική λύση στους Θερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες που διεξήχθησαν το προηγούμενο έτος στη Σεούλ.
* * *
Προχωρώντας, περνάμε από την Αψίδα του Θριάμβου, που είναι η πρώτη στάση για τους περισσότερους τουρίστες που έρχονται στην Πιονγκγιάνγκ. Τοποθετημένο στο σημείο όπου ο Κιμ Ιλ Σουνγκ υποδέχτηκε ένα ενθουσιώδες πλήθος τον Αύγουστο του 1945, συμβολίζοντας το τέλος της ιαπωνικής αποικιακής καταπίεσης και την αρχή μιας νέας εποχής, η αψίδα μοιάζει πολύ με το παριζιάνικο συνονόματό της, αλλά 11 μέτρα ψηλότερα. Ο οδηγός θα σας πει ποτέ δεν κουράζεστε να υπενθυμίζετε.
Η επιρροή του Στάλιν γίνεται αισθητή παντού στην Πιονγκγιάνγκ. Ειδικά σε τέτοια αρχιτεκτονικά μνημεία. Στις απέραντες πλατείες κυριαρχούν μνημειακές νεοκλασικές προσόψεις. Οποιοσδήποτε άνθρωπος πρέπει να νιώθει σαν κάτι μικροσκοπικό και ασήμαντο μπροστά σε αυτή την κολοσσιαία αρχιτεκτονική σύνθεση. Όπως πολλά άλλα μνημεία που διαμορφώνουν τον αρχιτεκτονικό ορίζοντα της Πιονγκγιάνγκ, η Αψίδα του Θριάμβου άνοιξε το 1982 στην εβδομηκοστή επέτειο από τη γέννηση του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Είναι μέρος της «βιτρίνας» της πόλης, την οποία ορισμένοι ιστορικοί αποκαλούν «αρχιτεκτονική της συνέχειας». Πρόκειται για μια ολόκληρη σειρά μνημείων που έχουν ανεγερθεί με πρωτοβουλία του Κιμ Γιονγκ Ιλ, ο οποίος έτσι ήθελε να εκφράσει τόσο μεγαλειώδη τον δέοντα σεβασμό στον πατέρα του.
Σήμερα, οι λάτρεις του αρχιτεκτονικού στυλ του σοβιετικού ρεαλισμού εκπλήσσονται από την ομορφιά της Πιονγκγιάνγκ όταν συναντούν για πρώτη φορά την πόλη. Περιμένοντας να δουν μονότονο γκρίζο πάνελ πολυώροφα κτίρια να στέκονται στις άκρες των πομπωδών λεωφόρων, κάτι σαν τσιμεντένια ζούγκλα που σκοτώνει την ψυχή, όπως σε άλλες πόλεις που φέρουν το πνεύμα του σταλινισμού, με έκπληξη το βρίσκουν μπροστά τους είναι μια τεράστια ποικιλία από απαλά παστέλ τετράγωνα χρώματα. Δεν βλέπουν μια άγρια, λιτή γεωμετρία, αλλά μια οργανική και περιορισμένη θάλασσα από πολυώροφα κτίρια, βαμμένα με γούστο σε ανοιχτά χρώματα ροδάκινου, τιρκουάζ, λεβάντας, τριαντάφυλλου, χρυσού κεχριμπαριού, κίτρινου καναρινιού, ώχρας και μέντας, με τις περιστασιακές λευκό και γκρι. Σε ασπρόμαυρες φωτογραφίες, διάφορα σημεία της πόλης εξακολουθούν να μοιάζουν με το Ανατολικό Βερολίνο. Είναι εκπληκτικό πώς η προσθήκη χρώματος αλλάζει έναν πίνακα.
Υπάρχουν σίγουρα πολλά μνημεία στην Πιονγκγιάνγκ. Αλλά κυρίως το αρχιτεκτονικό περίγραμμα της πόλης διαμορφώνεται από πολυώροφα κτίρια κατοικιών. Η Πιονγκγιάνγκ ουσιαστικά εξαφανίστηκε λόγω βομβαρδισμών το 1952 κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας. Ως αποτέλεσμα, μόνο τρία κτίρια που έχτισαν οι Ιάπωνες παρέμειναν ανέπαφα. Ωστόσο, σύμφωνα με επίσημους βιογράφους του Kim Il Sung, ακόμη και στο απόγειο του πολέμου, ο ηγέτης σκεφτόταν πώς θα εξελισσόταν η πόλη στη μεταπολεμική περίοδο. Ισχυρίζονται ότι το 1951 κάλεσε ακόμη και έναν αρχιτέκτονα να συζητήσει μαζί του το όραμά του για το πώς θα έμοιαζε η πόλη, ακόμη και όταν βομβαρδιστικά αεροσκάφη πετούσαν με drone πάνω από την πρωτεύουσα και πυροβολούσαν το αντιαεροπορικό πυροβολικό. Η Πιονγκγιάνγκ επρόκειτο να γίνει το πιο σημαντικό έργο προπαγανδιστικής τέχνης της ΛΔΚ, με πολλές φαρδιές λεωφόρους, τεράστιες πλατείες, ψηλά μνημεία - περίπου ίδιες με εκείνες τις πόλεις που είδε στη Σοβιετική Ένωση και οι οποίες χτίστηκαν κάτω από το άγρυπνο βλέμμα του μέντορά του , δάσκαλος και παιδαγωγός - Στάλιν . Και το Ανατολικό Βερολίνο επρόκειτο να χρησιμεύσει ως σύμβολο αυτού του στυλ. Η πόλη, φτιαγμένη από λευκό μπετόν, είναι εκθαμβωτικά καθαρή και απαλλαγμένη από μποτιλιαρίσματα. Το πραγματικό κέντρο του παραδείσου του λαού της Κορέας.
Η Πιονγκγιάνγκ βρισκόταν σε ερείπια, η υπογραφή μιας συμφωνίας κατάπαυσης του πυρός δεν έδωσε καμία ευκαιρία χαλάρωσης μετά από έναν βίαιο πόλεμο τριών ετών. Ο Κιμ υιοθέτησε την εμπειρία του σοβιετικού κινήματος Σταχάνοφ, στο πλαίσιο του οποίου τα αφεντικά ξεχώριζαν μεμονωμένους προχωρημένους εργάτες και τους ενθάρρυναν και τους επιβράβευαν υποδειγματικά. Αυτοί, με το παράδειγμά τους, θα έπρεπε να είχαν εμπνεύσει άλλους να αυξήσουν τα καθιερωμένα αρχεία εργασίας τους. Χρησιμοποιώντας μέσα που πίστευε ότι θα έβρισκαν θετική ανταπόκριση στις καρδιές του εξουθενωμένου αλλά μαχητικού πληθυσμού, ο Κιμ κάλεσε τον λαό σε μια νέα εθνική «μάχη» - αυτή τη φορά για την αποκατάσταση της Πιονγκγιάνγκ στο συντομότερο δυνατό χρόνο. Κινητοποίησε όλους όσους μπορούσε - όχι μόνο στρατιώτες, αλλά και φοιτητές πανεπιστημίου και υπαλλήλους γραφείου, έτσι ώστε οι εργασίες στα εργοτάξια να συνεχίζονται 24 ώρες το 24ωρο.
Το αποτέλεσμα αυτής της μανιασμένης προσπάθειας ήταν αυτό που ένα μέλος του Ινστιτούτου Αρχιτεκτονικής της Πιονγκγιάνγκ περιέγραψε ως «το πρώτο θαύμα της χώρας»: την εκστρατεία «Ταχύτητα της Πιονγκγιάνγκ», σύμφωνα με την οποία στα τέλη της δεκαετίας του 1950 το μέσο διαμέρισμα μιας οικογένειας μπορούσε να χτιστεί σε 30 λεπτά. . Η πόλη ήταν καθ' οδόν για να γίνει ο τόπος όπου ζούσε η ελίτ, όπως είναι τώρα. Αν ρωτήσετε τον μέσο Βορειοκορεάτη που ζει κάπου εκτός της πρωτεύουσας ποιο είναι το μεγαλύτερο όνειρό του στη ζωή, πιθανότατα θα απαντήσει: «Να δουν την Πιονγκγιάνγκ τουλάχιστον μία φορά στη ζωή τους».
* * *
Οδηγούμε στους δρόμους της πόλης. Σήμερα είναι Σάββατο, αλλά παρόλα αυτά, η κίνηση είναι πολύ απασχολημένη και παρατηρώ ότι τα ταξί είναι πολύ περισσότερα από όσα θυμάμαι πριν. Αφού ο οδηγός κατεβάσει τον σύντροφο Κιμ κοντά στο γραφείο του στο καλυμμένο με ιτιές ανάχωμα του ποταμού Po Tong, κατευθυνόμαστε κατευθείαν στο ξενοδοχείο μας. Το θέαμα ενός πανύψηλου πύργου τριάντα ορόφων, βαμμένο στο χρώμα του καπνιστού σολομού και που βρίσκεται στην πλαγιά ενός μικρού λόφου, με θέα σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου και στα γύρω αθλητικά παλάτια, μας λέει ξεκάθαρα ότι αυτό το κτίριο μπορεί να είναι μόνο ένα ξενοδοχείο - φαίνεται Όπως δεν υπάρχει αμφιβολία για τον λειτουργικό του σκοπό δεν μπορεί να είναι, έτσι μοιάζουν τα ξενοδοχεία σε πόλεις οποιασδήποτε χώρας στον κόσμο. Αυτό είναι το ξενοδοχείο μας Sosan. Το κτίριο του ξενοδοχείου ανακαινίστηκε πέρυσι στο πλαίσιο της προετοιμασίας για την εβδομηκοστή επέτειο από την ίδρυση του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Το κεντρικό λόμπι φαίνεται μεγαλοπρεπές και πολυτελές, κάτι που είναι χαρακτηριστικό όλων των ξενοδοχείων της Πιονγκγιάνγκ στα οποία έχω μείνει στο παρελθόν. Αντί για τα τυπικά καταστήματα με σουβενίρ, υπάρχουν καταστήματα αθλητικών ειδών και εξοπλισμού.
Καθώς περιμένουμε τον Min και τον Ro να κανονίσουν το check-in μας, μου υπενθυμίζεται, βλέποντας πολλά ρολόγια τοίχου πάνω από τη ρεσεψιόν που δείχνουν τις τρέχουσες ώρες διαφορετικών ζωνών ώρας, ότι το ρολόι μου είναι τριάντα λεπτά πίσω, ένα άλλο σημάδι τις αλλαγές που έγιναν από το τελευταίο μου ταξίδι πριν από δύο χρόνια. Στις 15 Αυγούστου 2015, εβδομήντα χρόνια από την απελευθέρωση της Κορέας από την ιαπωνική κατοχή, η Βόρεια Κορέα μετέφερε επίσημα τα ρολόγια της μισή ώρα πίσω, δημιουργώντας τη δική της ζώνη ώρας. Αυτή η αλλαγή θα πρέπει να σημαίνει ότι η χώρα επιστρέφει στο χρόνο που είχε πριν από την κατοχή. Αλλά μπορεί επίσης να εκληφθεί ως μια άλλη εκδήλωση μιας συγκεκριμένης προσέγγισης της Βόρειας Κορέας στον υπολογισμό του χρόνου: αντί, όπως συνηθίζεται, να μετράμε τα χρόνια της εποχής μας από τη γέννηση του Χριστού, η ΛΔΚ διανύει την εποχή Juche, το πρώτο έτος εκ των οποίων αντιστοιχεί το 1912 - το έτος γέννησης του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Επομένως, είναι τώρα το 105ο έτος του Juche, 18:46 - 30 λεπτά πίσω από τη Νότια Κορέα, 30 λεπτά μπροστά από το Πεκίνο. Πίσω από τον υπόλοιπο κόσμο για χίλια εννιακόσια έντεκα χρόνια.
Το δωμάτιό μου βρίσκεται στον εικοστό όγδοο όροφο, απέναντι από το δωμάτιο του Αλέξανδρου και του Άλεκ, που για λόγους οικονομίας αποφάσισαν να μοιραστούν ένα δωμάτιο για δύο. Παραδίδουμε τις αποσκευές μας στο προσωπικό του ξενοδοχείου. Ευτυχώς, βλέπω ότι η ανακαίνιση δεν περιορίστηκε στο λόμπι του ξενοδοχείου. Το δωμάτιό μου έχει δύο τεράστια κρεβάτια και γυαλιστερά νέα κινέζικα έπιπλα, μια μεγάλη ντουλάπα, ένα μπαλκόνι με θέα στην πόλη - και ένα κλιματιστικό με διαρροή. Καταρχήν, αρκεί για ένα ανακαινισμένο ξενοδοχείο. Ωστόσο, δεν έχω πολύ χρόνο να ασχοληθώ με όλα αυτά λεπτομερώς. Οι σύντροφοί μας περιμένουν κάτω για να πάμε για φαγητό.
Ο Μιν συνοφρυώθηκε όταν ο Άλεκ της είπε στο λεωφορείο ότι θα θέλαμε να κάνουμε κάποιες αλλαγές στο πρόγραμμά μας. Βλέποντας αυτό, ο Αλέξανδρος αποφάσισε να καλέσει τους οικοδεσπότες μας για πίτσα το βράδυ για να διευκολυνθεί η διαπραγμάτευση μαζί τους. Τόσο ο Min όσο και ο Ro απάντησαν σε αυτή την πρόταση με χαμόγελο. Ολα ειναι καλά.
Θέλουν πολύ να μας δείξουν την πρόσφατα ανοιγμένη Οδό των Επιστημόνων ή «Οδός του Μέλλοντος» («Mire»), όπου υπάρχει ένα νέο εστιατόριο ιταλικής κουζίνας. Ο δρόμος, πλάτους έξι λωρίδων, εκτείνεται κατά μήκος του ποταμού Taedong και φτάνει στον κεντρικό σταθμό. Η αρχιτεκτονική σύνθεση, που πιθανότατα δεν μπορεί να δει πουθενά αλλού κατ' αρχήν, σχηματίζεται από πολλά πολυτελή πολυώροφα κτίρια κατοικιών, τα οποία αποτελούν ένα παράξενο αλλά ελκυστικό μείγμα μεταμοντέρνας ανοδικής προσπάθειας και ένα είδος ρετρό φουτουρισμού στην πνεύμα της δεκαετίας του εβδομήντα. Ο δρόμος στον οποίο, σύμφωνα με τις αρχές, θα έπρεπε να ζουν επιστήμονες και να βρίσκονται διάφορα τμήματα του Πολυτεχνείου Kim Chhak, είναι το νεότερο αξιοθέατο της πόλης. Εδώ νιώθουμε πραγματικά σαν να βρισκόμαστε στον 21ο αιώνα και όλα γύρω μας μοιάζουν να λένε: «Επιτέλους τα καταφέραμε!»
Στο εστιατόριο παραγγέλνουμε πίτσα. Ο οδηγός μας Hwa κοιτάζει με έκπληξη και καχυποψία το παράξενο ψωμί καλυμμένο με κόκκινη σάλτσα και κάποιο είδος λευκής γλίτσας. Πριν από αυτό, δεν είχε δοκιμάσει ούτε καν δει πίτσα. Κόβουμε ένα κομμάτι και το βάζουμε στο πιάτο του, δίνοντάς του να καταλάβει ότι δεν χρειάζεται να ντρέπεται. Τρυπάει την πίτσα με ένα ζευγάρι μεταλλικά ξυλάκια πριν τη δοκιμάσει. Μετά χαμογελάει - καθόλου άσχημα!
Παραγγέλνουμε μπύρα και soju. Αφού ο Αλέξανδρος δεν πίνει, άλλοι θα πάρουν περισσότερα. Η Μιν, εν τω μεταξύ, κουβεντιάζει με ανάλαφρη καρδιά: «Ωχ, μερικές φορές μου λείπει τόσο πολύ η Κούβα», λέει αφηρημένη.
Τι;;; Κούβα??? Μόλις πήγα εκεί!
«Έζησα εκεί για οκτώ χρόνια», μου λέει.
Τι;;; Οχτώ χρόνια??? Είμαι σοκαρισμένος! Είναι πολύ σπάνιο να συναντήσεις έναν Βορειοκορεάτη που απλά έχει ταξιδέψει κάπου, πολύ περισσότερο να έχει ζήσει στο εξωτερικό. Ειδικά αν αυτό το άτομο είναι τόσο νέο. «Δηλαδή οι γονείς σου είναι διπλωμάτες;» – τη ρωτάω.
Κουνάει το κεφάλι της και χαμηλώνει τα μάτια της ντροπιασμένη. Πάρα πολλές πληροφορίες... πολύ γρήγορα...
Ξαφνικά, ακούγεται δυνατή μουσική, οι επίσημες πρώτες συγχορδίες του τραγουδιού επιτυχίας του γκρουπ Moranbong "We Strive for the Future" (달려가자 미래로).
Οι σερβιτόρες μας κατευθύνονται προς το σύστημα καραόκε, με τα μικρόφωνα του ραδιοφώνου στα χέρια και μετά ξεκινούν τις απομνημονευμένες χορευτικές τους κινήσεις ταυτόχρονα τραγουδώντας τον εναρκτήριο στίχο:
Πόσο υπέροχο είναι να είσαι νέος
Σε μια εποχή μεγάλων επιτευγμάτων!
Δεν υπάρχει τίποτα που να μην μπορούμε να κάνουμε.
Αγωνιζόμαστε για το μέλλον - ένας νέος αιώνας μας καλεί.
Η χώρα μου είναι μια ισχυρή και ευημερούσα χώρα.
Ας το μετατρέψουμε σε έναν ανθισμένο παράδεισο!
Οι Βορειοκορεάτες που κάθονται στα τραπέζια γύρω μας χειροκροτούν στον ρυθμό του τραγουδιού, με υψηλή περιεκτικότητα σε αλκοόλ.
* * *
Προτείνω να τελειώσω τη βραδιά με τη δική μου απόδοση τραγουδιών στο καραόκε μπαρ του Taedongan Diplomatic Club. Το όνομα είναι αρκετά παραπλανητικό - ο σύλλογος άνοιξε το 1972 για να φιλοξενήσει ένα ιδιαίτερο είδος διπλωματικών εκδηλώσεων, δηλαδή συναντήσεις μεταξύ Βορειοκορεατών και Νοτιοκορεατών. Δεδομένου ότι η συχνότητα τέτοιων εκδηλώσεων είχε μειωθεί και δεν υπήρχαν ενδείξεις ότι η κατάσταση μπορεί να αλλάξει, αποφασίστηκε να μετατραπεί ολόκληρο το κτίριο σε εστιατόριο και χώρο διασκέδασης για αλλοδαπούς με σκληρό νόμισμα. Το κλαμπ βρίσκεται κοντά στον ποταμό Taedong και τη διπλωματική συνοικία. Ωστόσο, δεν είναι χώρος αποκλειστικά για διπλωμάτες - όλοι οι αλλοδαποί, είτε είναι τουρίστες, υπάλληλοι διπλωματικών αποστολών ή μη κυβερνητικών ιδρυμάτων, είτε φοιτητές (όπως εμείς), επιτρέπεται να χρησιμοποιούν τις υπηρεσίες αυτού του κέντρου: πολλά εστιατόρια, εσωτερική πισίνα, καραόκε και μπαρ. Η Διπλωματική Λέσχη λειτουργεί επίσης ως εκπαιδευτικό κέντρο όπου οι ξένοι μπορούν να μάθουν την κορεατική γλώσσα, ζωγραφική, καλλιγραφία, κολύμπι και ταεκβοντό.
Ωστόσο, σε μια πόλη όπου πρακτικά δεν υπάρχει νυχτερινή ζωή με τη συνηθισμένη της έννοια, η Διπλωματική Λέσχη είναι σχεδόν το μόνο μέρος για μεθυσμένο γλέντι. Σε ένα από τα πρώτα μου ταξίδια, ο οδηγός μου, μια ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε στο εξωτερικό για μεγάλο χρονικό διάστημα τη δεκαετία του 1980 και εργαζόταν ως υπάλληλος της πρεσβείας της ΛΔΚ στη Βιέννη, φρόντισε να κλείσουν καλά οι πόρτες του ξεχωριστού μας δωματίου καραόκε, πήδηξε σηκώθηκε από τη θέση της και άρχισε να τραγουδά το "Dancing." Queen." Εκείνο το βράδυ αποδείχθηκε ότι γνώριζε σχεδόν ολόκληρο το ρεπερτόριο του σουηδικού συγκροτήματος ABBA. Και αυτό που ήταν εντελώς περίεργο ήταν ότι κάπνιζε πολλά τσιγάρα. Το κάπνισμα είναι απολύτως φυσιολογικό στη ΛΔΚ εάν είστε άνδρας (πιστεύεται ότι η ΛΔΚ έχει το υψηλότερο ποσοστό θνησιμότητας λόγω των αρνητικών επιπτώσεων του καπνού του τσιγάρου στον κόσμο), αλλά για τις γυναίκες απαγορεύεται αυστηρά - τουλάχιστον σε δημόσιους χώρους . Ωστόσο, οι Βορειοκορεάτες, άνδρες και γυναίκες, λατρεύουν να πίνουν, όπως και οι νότιοι γείτονές τους. Η κατανάλωση αλκοόλ είναι ένα από τα λίγα πράγματα που πρακτικά δεν περιορίζεται εδώ.
Προς μεγάλη μου έκπληξη, αποδείχθηκε ότι επρόκειτο να γίνω οδηγός σε αυτόν τον σύλλογο. Ούτε ο Μιν ούτε ο Ρο είχαν πάει ποτέ εκεί, ούτε ο Άλεκ και ο Αλέξανδρος. Παρόλο που είναι Σάββατο βράδυ, το μέρος φαίνεται τρομακτικά άδειο. Περπατάμε από έναν αμυδρά μαρμάρινο διάδρομο σε ένα καραόκε μπαρ. Δύο σερβιτόρες συνομιλούν με τον μοναδικό επισκέπτη, έναν μεσήλικα από το Νεπάλ.
Ο Alexander και ο Alec εκμεταλλεύονται το γεγονός ότι δεν υπάρχει σχεδόν κανένας τριγύρω και προσπαθούν να εντυπωσιάσουν τους οικοδεσπότες μας με την εκτεταμένη γνώση του βορειοκορεατικού ποπ ρεπερτορίου. Η σερβιτόρα ανοίγει το καραόκε και ο Αλέξανδρος αρχίζει με πάθος να τραγουδά το δημοφιλές τραγούδι "Whistle". Ένα εξαιρετικά ασυνήθιστο τραγούδι αγάπης στη μουσική της Βόρειας Κορέας, γράφτηκε κάποια στιγμή στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και οι στίχοι του περιέχουν σημαντικά λιγότερο εμμονικό ιδεολογικό περιεχόμενο από οποιοδήποτε άλλο τοπικό έργο τέχνης. Αυτή η φορά δύσκολα μπορεί να ονομαστεί "περεστρόικα" - οι ηγέτες της ΛΔΚ παρακολούθησαν τις αλλαγές που άρχισαν να συμβαίνουν στην Κίνα και τη Σοβιετική Ένωση με ένα μείγμα σοκ και φόβου. Αλλά ήταν ακριβώς εκείνα τα χρόνια που ο Κιμ Γιονγκ Ιλ ήταν πολύ παθιασμένος με την επιθυμία να εκσυγχρονίσει τον κορεατικό κινηματογράφο.
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1980, ο ρομαντισμός δεν ήταν ποτέ το επίκεντρο των βορειοκορεατικών ταινιών, μουσικής ή λογοτεχνίας. Η λέξη «αγάπη» πρέπει να χρησιμοποιείται μόνο σε συνδυασμό με τις λέξεις «ηγέτης», «λαός», «επανάσταση». Πιστεύεται ότι ο Κιμ Γιονγκ Ιλ είπε κάποτε ότι "οι άνθρωποι αγαπούν να αγαπούν" και "πρέπει να το δείξουμε στην οθόνη!" Αυτή την οδηγία ακολούθησαν πολλές ταινίες βασισμένες σε ιστορίες όμορφων, ελκυστικών ανθρώπων που ερωτεύονται ο ένας τον άλλον μέσω των ανιδιοτελών πατριωτικών παρορμήσεων και της ατελείωτης αφοσίωσης στην επανάσταση. Η εμφάνιση τέτοιων ιστοριών στη λογοτεχνία οδήγησε στο γεγονός ότι τα έργα άρχισαν να αγγίζουν λιγότερο ιστορίες από τη ζωή του Kim Il Sung και των παρτιζάνων συντρόφων του, ενώ ταυτόχρονα στρέφονταν στη ζωή ενός απλού ανθρώπου - ενός εργάτη εργοστασίου ή ενός αγρότη. Στην κορυφή αυτών των τάσεων, εμφανίστηκαν πολλά τραγούδια αγάπης, μεταξύ των οποίων το "Whistle" ήταν το πιο διάσημο και αξέχαστο. Τα λόγια της δεν περιέχουν ουσιαστικά καμία αναφορά στην πολιτική. Είναι απλά αδιανόητο να γραφόταν ένα τέτοιο τραγούδι σήμερα.
* * *
Ο Αλέξανδρος ξεκινά μια συζήτηση με τον Νεπάλ. Ζει εδώ για επτά χρόνια και εργάζεται για έναν από τους φιλανθρωπικούς μη κερδοσκοπικούς οργανισμούς για παιδιά, από τους οποίους υπάρχουν αρκετοί στην Πιονγκγιάνγκ. Ο Αλέξανδρος ρωτά πού είναι η ζωή σε πλήρη εξέλιξη εδώ. Άλλωστε, είναι έντεκα το βράδυ του Σαββάτου και αυτή είναι η Διπλωματική Λέσχη. Σίγουρα κάποιος ξένος σαν αυτόν θα πρέπει να θέλει να χαλαρώσει; Ένας Νεπαλέζος μας λέει ότι η νυχτερινή ζωή έχει μεταφερθεί στο Friendship Cafe. «Αλλά δεν νομίζω ότι οι οδηγοί σας θα σας αφήσουν να πάτε εκεί», μας προειδοποιεί.
Ο κ. Shakya έχει γυναίκα και παιδιά στο σπίτι στο Νεπάλ. Γιατί αποφάσισε να μείνει στην Πιονγκγιάνγκ για τόσο καιρό; Του αρέσει εδώ, έχει συνηθίσει αυτή τη ζωή. Για παράδειγμα, στη «Διπλωματική Λέσχη», της οποίας είναι τακτικός. Έρχεται εδώ αρκετές φορές την εβδομάδα για να πάρει μαθήματα τέχνης από έναν ντόπιο καλλιτέχνη. Πριν από αυτό, σπούδασε Κορεάτικα εδώ. Μπορεί να μιλήσει άπταιστα με το τοπικό προσωπικό και γνωρίζει όλα τα τοπικά τραγούδια. Φλερτάρει με τις σερβιτόρες, αλλά το φλερτ δεν μπορεί ποτέ να μετατραπεί σε κάτι πιο σοβαρό. Οι στενές σχέσεις μεταξύ Κορεατών και αλλοδαπών απαγορεύονται αυστηρά. Ωστόσο, κάποια στιγμή παρατήρησα ότι προσπαθούσε να χαϊδέψει μια από τις σερβιτόρες. Της σηκώνει γρήγορα το χέρι του, φοβισμένη από την παρουσία αγνώστων.
 
Κεφάλαιο πέμπτο
Ο σύντροφος Κιμ επέστρεψε σπίτι. Η μέρα αποδείχθηκε πολύ παραγωγική. Κατάφερε να κλείσει συμφωνία με έναν Κινέζο προμηθευτή που συνάντησε την περασμένη εβδομάδα στο Πεκίνο. Αντικείμενο της συναλλαγής είναι η αγορά ακριβών καλλυντικών περιποίησης δέρματος από τη Γαλλία. Αυτό θα πρέπει να πωλείται καλά μεταξύ των συζύγων και των κόρες της ελίτ. Λέει στη γυναίκα του γιατί συνάντησε μια ομάδα ξένων φοιτητών στο αεροδρόμιο. Δεν είχε ακόμη την ευκαιρία να μιλήσει ξανά με τον Άλεκ για να αναδείξει την ιδέα να προμηθευτεί ξανά αυστραλιανό βόειο κρέας. Αλλά αυτό το θέμα είναι στη λίστα με τις υποχρεώσεις του. Άλλωστε, υπάρχει ακόμα ένας ολόκληρος μήνας μπροστά.
Βοηθά την κόρη του να κάνει τα αγγλικά της. Στη συνέχεια κάθονται στο σαλόνι για να δουν τις βραδινές ειδήσεις στην τηλεόραση ενώ η γυναίκα του ετοιμάζει το δείπνο στην κουζίνα. Η κουζίνα βρίσκεται κοντά, στο διπλανό δωμάτιο. Όταν ξεκινούν οι 25λεπτες ειδήσεις, η Kim είναι ήδη νυσταγμένη. Το πρόγραμμα είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου αφιερωμένο στην περιγραφή του τι έκανε ο Στρατάρχης Κιμ Γιονγκ-ουν. Αυτή η ακολουθία βίντεο συνοδεύεται από χαρούμενη, πανηγυρική συμφωνική μουσική και η εκστατική φωνή του εκφωνητή αφηγείται τα κατορθώματά του με μια τρομερή φωνή κοντράλτο.
Ένας στρατάρχης επιθεωρεί ένα εργοστάσιο επεξεργασίας ψαριών που ανήκει στον Λαϊκό Στρατό της Κορέας. Ο στρατάρχης είναι υπεύθυνος για στρατιωτικές ασκήσεις, το αντικείμενο των οποίων είναι η εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων. Το Ένατο Συνέδριο της Ένωσης Σοσιαλιστικής Νεολαίας Κιμ Ιλ Σουνγκ ανοίγει παρουσία του Στρατάρχη Κιμ Γιονγκ-ουν. Ο στρατάρχης επισκέπτεται μια φάρμα χοίρων στον ποταμό Taedong. Ο στρατάρχης περιβάλλεται από ένα πλήθος γυναικών στρατιωτών που θαυμάζουν και κλαίνε. Ένας στρατάρχης παρακολουθεί την εκτόξευση ενός διαστημικού δορυφόρου.
Οι εικόνες αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια του πατέρα και της κόρης που κάθονται ο ένας δίπλα στον άλλο στον καναπέ. Στα μέσα του δελτίου ειδήσεων, η Geumhee και ο πατέρας της έχουν ήδη βυθιστεί πλήρως στα παιχνίδια στα τηλέφωνά τους Koryolink.
Ο στρατάρχης πηγαίνει ένα ταξίδι επιθεώρησης στα ορυχεία. Ο Μάρσαλ επισκέπτεται τη φάρμα στρουθοκαμήλων που άνοιξε ο πατέρας του για να ξεπεράσει τη συνεχή έλλειψη τροφής στη χώρα. Σε κάθε τέτοια επιθεώρηση, ο Μάρσαλ δίνει ανεκτίμητες συμβουλές για κάθε πτυχή της δραστηριότητας και οι διευθυντές των εγκαταστάσεων σημειώνουν και θυμούνται αυτές τις συμβουλές για να τις φέρουν αμέσως υπόψη όλων των εργαζομένων. αυτές οι συμβουλές πρέπει να εφαρμοστούν αμέσως. Ο εκφωνητής διαβάζει επί λέξει όλα όσα είπε ο Μάρσαλ σε κάθε επιθεώρηση. Το περιεχόμενο των δηλώσεών του είναι συχνά κοινότοπο - "αυτό είναι καλό, και αυτό είναι κακό", αλλά αυτές οι κοινοτοπίες καλύπτονται από τη μελοδραματική παρουσίαση του υλικού, που διαποτίζει κάθε φράση με μια καθαρά βαγκνερική επισημότητα, σοβαρότητα και σημασία.
Μετά τα νέα ακολουθεί μουσικό πρόγραμμα. Οι λέξεις του εθνικού ύμνου μετακινούνται στην οθόνη, όπως στο καραόκε, έτσι ώστε όλοι να τις απομνημονεύουν - αυτό είναι πολύ σημαντικό, καθώς όλοι μπορούν ανά πάσα στιγμή να κληθούν να συμμετάσχουν σε κάποια εκδήλωση όπου θα πρέπει να τραγουδηθεί ο ύμνος σε χορωδία. Ενώ ο σύντροφος Κιμ κοιμάται, ο μικρός Geumhee τραγουδά την τελευταία επιτυχία μαζί με την τηλεόραση: «Our Marshal», «δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς εσένα», «η μοίρα και το μέλλον μας είναι στα χέρια σου», «θα ακολουθήσουμε μόνο εσένα», « επαναστατικές ένοπλες δυνάμεις «Η κύρια υποστήριξη του Στρατάρχη».
Δεν υπάρχει διαφήμιση σε μια σοσιαλιστική χώρα. Αντίθετα, οι παύσεις ανάμεσα σε διάφορες ιστορίες είναι γεμάτες με εμπνευσμένα αποσπάσματα από τα αθάνατα έργα των Κιμ Ιλ Σουνγκ, Κιμ Γιονγκ Ιλ και Κιμ Γιονγκ Ουν.
Η οικογένεια Κιμ κάθεται για δείπνο καθώς ξεκινά η ταινία. Απόψε παρουσιάζουν ένα κλασικό που ο σύντροφος Κιμ και η σύζυγός του θυμούνται από τα νιάτα τους: την ταινία του 1986 «Traffic Girl at the Crossroads». Μια υπέροχη ταινία για τον σωστό τρόπο να διασχίσεις το δρόμο για μια σοσιαλιστική χώρα. Τα κορίτσια της τροχαίας με σέξι εμφάνιση είναι ένα διάσημο χαρακτηριστικό της ζωής στην πόλη της Πιονγκγιάνγκ. Σύμφωνα με φήμες, καθένας από αυτούς επιλέχθηκε προσωπικά από τον Ανώτατο Ηγέτη λόγω της εμφάνισής τους. Και γιατί χρειαζόμαστε φανάρια, γιατί υπάρχουν άλλοι, καθαρά κορεατικοί και αποκλειστικά σοσιαλιστικοί τρόποι για να υποδείξουμε πότε πρέπει να σταματήσουμε και πότε να πάμε.
Ο σύντροφος Κιμ απενεργοποιεί την ταινία που κανείς δεν βλέπει. Εισάγει τον πειρατικό δίσκο Zootopia που αγόρασε από το περίπτερο στο DVD player. Η οικογένεια τελειώνει το δείπνο στη σιωπή, κοιτάζοντας επίμονα την οθόνη. Όταν τελειώνει η ταινία, η σύζυγος του συντρόφου Kim βάζει τον Geumhee στο κρεβάτι. Ο σύντροφος Κιμ επιστρέφει στην εκπομπή της Κεντρικής Κορεατικής τηλεόρασης, βρίσκοντας το τέλος του επόμενου ειδησεογραφικού προγράμματος που καλύπτει τις πρόσφατες κινήσεις του Στρατάρχη. Δεν υπάρχει σχεδόν καμία ενέργεια αυτή τη φορά. Αντίθετα, η εκφωνήτρια διαβάζει το κείμενο από ένα κομμάτι χαρτί που κρατά στα χέρια της, επαναφέροντας στη μνήμη του κοινού τις λεπτομέρειες κάθε βήματος που έκανε ο Στρατάρχης στο όνομα της νικηφόρας σοσιαλιστικής επανάστασης. Έπειτα έρχεται η νυχτερινή «Έκθεση της Επιτροπής Ειρήνης και Ενοποίησης», η οποία χρησιμοποιεί μια πολύχρωμη σειρά από αγένειες, ύβρεις και ύβρη κατά των Ηνωμένων Πολιτειών και της Νότιας Κορέας για τον ρόλο τους στη διαίρεση της Κορεατικής Χερσονήσου. Κατηγορεί επίσης τους εχθρούς για περαιτέρω προκλήσεις κατά του Βορρά. Τέλος, υπάρχει η πρόγνωση του καιρού για τις επόμενες ημέρες. Ηλιόλουστες, χωρίς σύννεφα μέρες στην Πιονγκγιάνγκ. Η οθόνη σβήνει - το βραδινό πρόγραμμα τελείωσε. Αυτή την ώρα, ο σύντροφος Κιμ κοιμάται για πολύ καιρό.
 
Κεφάλαιο έκτο
Επιστρέφουμε στο ξενοδοχείο από το καραόκε μπαρ κάπου γύρω στα μεσάνυχτα. Ευχηθήκαμε στους οδηγούς μας καληνύχτα στο κατώφλι του ασανσέρ στο οποίο μας συνόδευσαν. Είμαστε ήδη έτοιμοι να μπούμε σε αυτό, όταν ξαφνικά μας αναχαιτίζει ένας ατημέλητος Κινέζος επιχειρηματίας, ο οποίος είναι ακόμα πιο κάτω από τον καιρό από εμάς (με εξαίρεση τον Αλέξανδρο που έπινε μόνο τσάι, φυσικά). "Ποιός είσαι? Δεν σε έχω ξαναδεί εδώ... Έλα, ας το χτυπήσουμε, πάμε στο μπαρ». Οι τρεις μας κοιταχτήκαμε. "Γιατί όχι?" – ο πρώτος που βρήκε κάτι να απαντήσει ήταν ο teetotaler μας.
Στο μπαρ δίπλα στο λόμπι, αυτός ο επιχειρηματίας παρουσιάστηκε ως Simon. Όταν έμαθε ότι ήμασταν εδώ για σπουδές, εμπνεύστηκε πολύ. «Θέλω επίσης η κόρη μου να σπουδάσει εδώ στο πανεπιστήμιο. Αλλά δεν θέλει», λέει με θλίψη στη φωνή του. Παραγγέλνει πολλά μπουκάλια τοπικής μπύρας Taedongang και η σερβιτόρα τη ρίχνει σε ποτήρια. Ο Σάιμον μας μιλάει σε ένα μείγμα κλασικών κινεζικών και αγγλικών και όσο πιο πολύ μεθάει, τόσο πιο καθαρά τονίζει τη μητρική του γλώσσα. Εργάζεται ως διαχειριστής ενός ορυχείου κοινής επιχείρησης που βρίσκεται κοντά στο Wonsan. Είναι ο μάνατζερ από την κινεζική πλευρά. Όπως και σε άλλες σοσιαλιστικές χώρες όπως η Κούβα, οι ξένοι δεν μπορούν να έχουν επιχειρήσεις ή να έχουν ιδιοκτησία στη Βόρεια Κορέα. Ωστόσο, εάν επενδύσουν σημαντικά ποσά, διαθέτουν μεγάλη εμπειρία και προηγμένες τεχνολογίες, μπορούν να οργανώσουν κοινοπραξίες με τοπικούς εταίρους, όπως ο σύντροφος Κιμ.
«Έχω επενδύσει πολλά σε αυτή τη χώρα», ψιθυρίζει ο Σάιμον. Κοιτάζει γύρω του καχύποπτα και συνοδεύει όλες του τις δηλώσεις με επιφύλαξη. Το ξενοδοχείο είναι ένα από τα λίγα μέρη αυτής της χώρας όπου οι ξένοι φαίνεται να μπορούν να μιλούν μεταξύ τους λίγο πολύ ελεύθερα. Εξαιτίας αυτού, πιστεύεται ευρέως ότι όλα εδώ είναι γεμάτα με συσκευές ακρόασης - όπως συνέβαινε πάντα σε τέτοια μέρη στη Σοβιετική Ένωση.
Αλλά αυτή η άποψη έχει και αντιπάλους. Ένας άλλος Simon, ένας Άγγλος από το Koryo που έχει πάει στη Βόρεια Κορέα περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, πιστεύει ότι αυτό είναι ανοησία: «Έχουν πάνω από χίλια δωμάτια μόνο στο ξενοδοχείο Yangakdo. Γιατί να ενοχλούν και να ακούνε τους πάντες;». Πιστεύει ότι οι απλοί τουρίστες ελάχιστα ενδιαφέρουν το καθεστώς - μόνο τα χρήματά τους.
"ΟΧΙ ΟΧΙ ΟΧΙ! - λέει ο Κινέζος Σάιμον με σιγανή φωνή. - Πρέπει να είμαστε προσεκτικοί. Όλα τα δωμάτια έχουν... μικρόφωνα. ΣΕ ΟΛΑ!"
Ο Μαρκ, ο νεαρός βοηθός του Σάιμον, μπαίνει στο μπαρ. Είναι από το Qingdao, αλλά σπούδασε στη Νότια Κορέα και μιλά άπταιστα Κορεάτικα. Συχνά χρησιμεύει ως μεταφραστής όταν το αφεντικό του επικοινωνεί με Βορειοκορεάτες εταίρους.
«Είναι αλήθεια», λέει ο Mark σε τέλεια αγγλικά, πίνοντας την πρώτη του γουλιά μπύρα, «βρήκα ακόμη και ένα μικροσκοπικό μικρόφωνο στο γραφείο μας στο Wonsan: ήταν κρυμμένο σε μια λάμπα. Έχετε ακούσει για το ξενοδοχείο Dongmyeon; Ολόκληρος ο όγδοος όροφος είναι δικός μας».
Ωστόσο, μου φαίνεται ότι είναι πιο πιθανό οι Βορειοκορεάτες να κακοποιούν τους εταίρους τους στην κοινοπραξία παρά τους απλούς τουρίστες... Από την άλλη, ο Άλεκ δεν είναι επιχειρηματικός συνεργάτης του συντρόφου Κιμ;
Ο Σάιμον μέθυσε όλο και περισσότερο, και μαζί με τον βαθμό μέθης, μεγάλωνε και η παράνοιά του, που κατά καιρούς έδινε τη θέση του στην επιθυμία να κόψει την αλήθεια - αλλά μετά, σαν αιωρούμενο εκκρεμές, επέστρεψε στην εμμονική του σκέψη: «Πρόσεχε τι πες, είναι το μόνο που ακούνε, ακούνε τα πάντα», λέει μονότονα και μετά επαινεί δυνατά τον Κιμ Γιονγκ Ουν, καταδικάζοντας τη δημοκρατία και τον καπιταλισμό της αγοράς.
Όταν βρίσκει το θάρρος να μιλήσει για πολιτική, λέει ότι ο Κιμ Γιονγκ Ουν περιβάλλεται από ένα σωρό ηλικιωμένους. Αυτό είναι που επιβραδύνει την πρόοδο της χώρας. Ο κύκλος της ελίτ που κληρονόμησε ο νεαρός Στρατάρχης από τον Κιμ Γιονγκ Ιλ περιλαμβάνει μεγάλο αριθμό σκληροπυρηνικών και ιδεαλιστών δογματιστών. Η επιρροή τους εξηγεί τις τελευταίες εκκαθαρίσεις στα υψηλότερα κλιμάκια εξουσίας, πιστεύει ο Σάιμον, από τις οποίες η μεγαλύτερη απήχηση προκλήθηκε από την εκτέλεση του θείου του Κιμ Γιονγκ-ουν, Τζανγκ Σονγκ-θάεκ, ο οποίος θεωρούνταν ο δεύτερος άνθρωπος στην Πιονγκγιάνγκ και ήταν ένας από τους βασικοί σύμβουλοι του νεαρού ηγέτη. Αλλά όταν ρωτάω τον Σάιμον αν πιστεύει ότι ο Κιμ έχει έντονη επιθυμία να ακολουθήσει τα βήματα του κληρονόμου του Μάο, του μεταρρυθμιστή Ντενγκ Σιαοπίνγκ, απλώς γνέφει καταφατικά, και μετά συνεχίζει το μαγικό του: «Πρόσεχε τι λες, Κιμ Γιονγκ Ουν υπέροχος, ο καπιταλισμός είναι κακό."
«Είναι η πρώτη φορά που συναντώ έναν Αμερικανό εδώ», λέει ο Mark με μια νότα ενδιαφέροντος στη φωνή του.
«Έχω πάει πολλές φορές», απαντώ, ανάβοντας ένα τσιγάρο. Η γλώσσα γίνεται κάπως μπερδεμένη: «Ξέρω... πώς να συμπεριφέρομαι εδώ». Δεν πρέπει να υπάρχουν προβλήματα».
«Ναι, αλλά… στην πραγματικότητα, τώρα δεν είναι η καλύτερη στιγμή για να έρθουν οι Αμερικανοί».
«Πολύ επικίνδυνο, πολύ επικίνδυνο», προσθέτει ο Σάιμον νέες λέξεις στις επαναλαμβανόμενες προσευχές ή στα ξόρκια του.
«Πρέπει να είστε προσεκτικοί, πιο προσεκτικοί από αυτούς τους τύπους», γνέφει προς τους συντρόφους μου που κάθονται στην άλλη πλευρά του τραπεζιού.
Ο Σάιμον μου δίνει την επαγγελματική του κάρτα: «Έχεις πρόβλημα - με παίρνεις τηλέφωνο. Ξέρω τους ανθρώπους εδώ. Ό,τι πρόβλημα έχεις, θα το λύσω». Χτυπά το στήθος του με έναν αέρα εξουσίας.
Γνέφω καταφατικά και τον ευχαριστώ.
Ετοιμαζόμαστε να φύγουμε και ο Μαρκ μας βάζει να υποσχεθούμε να πιούμε άλλο ένα ποτό μαζί αύριο το βράδυ. Το Sosan Hotel δεν έχει τον ίδιο θόρυβο με τα μπαρ του ξενοδοχείου που βρίσκονται στο κέντρο της πόλης. Φυσικά, δεν υπάρχουν άτομα στην ηλικία του Mark για να κάνετε παρέα. Λόγω της δουλειάς του, χρειάζεται να περάσει αρκετούς συνεχόμενους μήνες εδώ, χωρίς Διαδίκτυο, χωρίς τη δυνατότητα να διατηρεί επαφή με την κοπέλα του στο σπίτι. οι μόνοι άνθρωποι με τους οποίους μπορεί να επικοινωνήσει είναι το αφεντικό του και μια επιλεγμένη επιλογή Βορειοκορεατών γραφειοκρατών και στελεχών επιχειρήσεων, όλοι πολύ μεγαλύτεροι από αυτόν. Τον διαβεβαιώνουμε ότι, φυσικά, θα ξαναβρεθούμε και θα πιούμε ένα ποτό και μετά κατευθυνόμαστε στον εικοστό όγδοο όροφο, που θα είναι το σπίτι μας για τον επόμενο μήνα.
* * *
Όρθιος στο μπαλκόνι του δωματίου μου, κοιτάζω κάπου κάτω στο σκοτάδι της πόλης, φαντάζομαι πώς θα είναι όλα όταν τραβήξω πίσω τις κουρτίνες λίγες ώρες αργότερα το πρωί. Στον Κιμ Γιονγκ Ιλ άρεσε να λέει: «Πρέπει να τυλίξουμε τον αστικό μας χώρο με πυκνή ομίχλη για να εμποδίσουμε τους εχθρούς μας να μάθουν οτιδήποτε για εμάς». Το να πω ότι η πρωινή ομίχλη αποτυπώνει ξεκάθαρα την ουσία της αντίληψής μου για την Πιονγκγιάνγκ θα ήταν κατάφωρη υπερβολή. Αλλά η αλήθεια είναι ότι συχνά το πρώτο πράγμα που μας έρχεται στο μυαλό όταν θυμόμαστε τις πόλεις που έχουμε επισκεφτεί κάποτε είναι ένα αφηρημένο σύνολο ψυχικών συνειρμών. Αυτοί μπορεί να είναι άνθρωποι με τους οποίους πίνατε εκεί. Οι σκηνές που έβλεπες ενώ περίμενες να διασχίσεις τον δρόμο. Τα αρώματα του μαγειρέματος αναδύονται από τα εστιατόρια. Η ομίχλη που σε τυλίγει όταν κοιτάς έξω από το παράθυρο του ξενοδοχείου σου.
Πώς σε κάνει να νιώθεις ένα μέρος; Ειδικά ένα μέρος σαν αυτό, όπου κάθε μέρα βρίσκεστε σε ένα τρενάκι του λούνα παρκ, όπου τα συναισθήματα αντικαθιστούν γρήγορα το ένα το άλλο: γοητεία, ίντριγκα, αηδία, έκπληξη, φρίκη - και συχνά όλα προκύπτουν ταυτόχρονα, εδώ και ταυτόχρονα.
Υπάρχει μεγάλο χάσμα μεταξύ αυτού που φιλοδοξεί να είναι η Πιονγκγιάνγκ και αυτού που είναι στην πραγματικότητα. Ο πίνακας «Night in Pyongyang» ζωγραφίστηκε από τον καλλιτέχνη Kim Myung-un το 2012, δηλαδή τη χρονιά που ήρθα για πρώτη φορά εδώ λίγο μετά το θάνατο του Kim Jong-il και την άνοδο του Kim Jong-un. Σε αυτό, η πρωτεύουσα λάμπει, μια μυριάδα από φώτα όλων των χρωμάτων αντανακλώνται στα νερά του Taedongan, φωτίζοντας περαιτέρω τη φωτεινή νυχτερινή πόλη. Όταν είδα αυτόν τον πίνακα για πρώτη φορά, τον αντιλήφθηκα λιγότερο ως μια παραμορφωμένη ερμηνεία, αλλά ως μια ιδανική εικόνα μιας ονειρικής πόλης που πρέπει να χτιστεί.
Έχουν αλλάξει πάρα πολλά τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Η πόλη που βρίσκεται κάτω από τα πόδια μου δεν είναι πια τόσο σκοτεινή όσο ήταν κάποτε. Αστικά έργα όπως η αστραφτερή οδός του μέλλοντος συμβάλλουν στη μείωση αυτού του χάσματος μεταξύ του ιδανικού και του πραγματικού. Είναι γεμάτη με την ίδια τη ζωή: αυτό είναι ένα τέλμα από αστραφτερές αντιφάσεις, και κραυγαλέα υποκρισία, και μεθυστικά συνθήματα, και ενθουσιασμό από μυστικά που μπορούν να ειπωθούν μόνο ψιθυριστά, και τρομεροί κίνδυνοι και μια γενική επιθυμία να περάσουμε ευσεβείς πόθους ως πραγματικότητα. Μπερδεμένος από όλη αυτή τη σύγχυση και ακόμη περισσότερο από τα συναισθήματα που προκαλεί, καταλαβαίνω ότι πρέπει με κάποιο τρόπο να τα βγάλω πέρα με αυτή την πόλη και όλα αυτά τα χάλια. Όσο περισσότερο γνωρίζω αυτή την πόλη, τόσο λιγότερο καταλαβαίνω. Αλλά όσο λιγότερη κατανόησή μου, τόσο περισσότερο με γοητεύει. Μια πόλη που κατοικείται από ανθρώπους που αντέχουν την ήττα για πολύ καιρό. Μια πόλη που αναπτύχθηκε από τα όνειρα ενός ανθρώπου και των απογόνων του.
 
Μέρος δεύτερο
Η χειρότερη χώρα στον κόσμο
 
Κεφάλαιο έβδομο
Το επόμενο πρωί, ενώ η σερβιτόρα έβαζε φλιτζάνια στιγμιαίο καφέ μπροστά στον Άλεκ, τον Αλέξανδρο και εμένα στην τεράστια άδεια αίθουσα του εστιατορίου, ο Σάιμον ήρθε μαζί μας. Κατά τη διάρκεια του πρωινού, παραδόξως παρέμενε πολύ ήσυχος, αν και ήταν προφανές ότι άκουγε προσεκτικά και με μεγάλο ενδιαφέρον όλα όσα λέγαμε, σαν να προσπαθούσε ακόμα να καταλάβει τι λέγαμε. Στο αμυδρό φως του πρωινού που ξυπνούσε, μου φάνηκε ότι ο Σάιμον δεν ήταν πολύ δυνατός στη γνώση ξένων γλωσσών. Αλλά η σιωπή του με έκανε ακόμα να αναρωτιέμαι πόσο φλύαρος ήταν το προηγούμενο βράδυ. Ίσως σώπασε γιατί φοβόταν ότι είχε ήδη πει πολλά περιττά πράγματα. Πράγματι, τον συναντήσαμε αρκετές φορές τις επόμενες εβδομάδες, τόσο στο ξενοδοχείο όσο και στην πόλη, αλλά δεν έκανε ποτέ ξανά άλλες προσπάθειες να μας μιλήσει. Επιπλέον, έκανε ορατές προσπάθειες να κρατήσει κάποιες αποστάσεις.
Όταν έρχεστε στη Βόρεια Κορέα, συναντάτε μια περίεργη παράδοση ή και κανόνα: οι οδηγοί σας δεν τρώνε ποτέ πρωινό μαζί σας. Ίσως αυτό οφείλεται στο ότι υπάρχουν τόσα πολλά εστιατόρια σε άδεια ξενοδοχεία στην Πιονγκγιάνγκ που πρέπει συνεχώς να καταλαβαίνετε πώς να τα χρησιμοποιήσετε. Ή μπορεί να γίνει για να περιοριστεί η πρόσβαση των Κορεατών σε μπουφέδες με την πλούσια ποικιλία από κινέζικα, κορεάτικα και δυτικά πιάτα. Τέλος πάντων, αφού φάγαμε το πρωινό στο εστιατόριο του δεύτερου ορόφου, κατεβήκαμε τις σκάλες και συναντήσαμε τους Min and Ro στο λόμπι.
Ο Μιν ήταν ακόμα μπερδεμένος σχετικά με το πρόγραμμα της εκδρομής μας. Δεν θέλαμε απολύτως να ακολουθήσουμε το προτεινόμενο πρόγραμμα, γιατί περιλάμβανε όλες τις τυπικές τουριστικές ανοησίες - το έχουμε ήδη περάσει. Συμφωνώ ότι για έναν άνθρωπο που μόλις αρχίζει να εξοικειώνεται με τη χώρα, ένα τέτοιο πρόγραμμα θα είχε ενδιαφέρον, αλλά για εμάς ήταν βαρετό, αφού τα είχαμε ήδη δει όλα. Όλα τα μουσεία και οι ιστορικοί τόποι που συνήθως επισκέπτονται οι τουρίστες προσφέρουν ξεναγήσεις που περιλαμβάνουν πάντα τον ίδιο πιστό έπαινο του Κιμ Ιλ Σουνγκ ή/και του Κιμ Γιονγκ Ιλ και σχόλια για το ρόλο που έπαιξαν αυτά τα μέρη στη ζωή τους.
Σήμερα έχουμε στο πρόγραμμα το Μνημείο των Ιδεών Juche, το οποίο ο καθένας μας έχει ήδη επισκεφτεί δύο ή και τρεις φορές. Χθες, η Min ήταν εμφανώς μπερδεμένη και μάλιστα λίγο φοβισμένη όταν, στο δρόμο για το ξενοδοχείο, ο Alec της είπε ότι θα θέλαμε να κάνουμε κάποιες αλλαγές στο πρόγραμμα. Το γεγονός είναι ότι κάθε αντικείμενο έχει τον δικό του ειδικό οδηγό, με τον οποίο πρέπει να κανονίσετε μια επίσκεψη εκ των προτέρων, και σε ορισμένες περιπτώσεις πρέπει επίσης να λάβετε ειδική άδεια. Ο αυθορμητισμός είναι πρακτικά αδύνατος στη ΛΔΚ.
Ενώ ο Min δεν μπορούσε να καταλάβει τι να κάνει, ο Αλέξανδρος πρότεινε να πάει στο λόφο Mansudae για να βάλει λουλούδια στο Μεγάλο Μνημείο - τα αγάλματα των ηγετών. Ακούγοντας αυτό, ο Μιν ξεσηκώθηκε και ήταν ξεκάθαρα χαρούμενος: «Ναι, ναι, ας πάμε εκεί. Και τότε γιατί δεν επισκεπτόμαστε το νέο υδάτινο πάρκο; Μπορείτε να διασκεδάσετε λίγο πριν ξεκινήσετε τα μαθήματα. Φέρατε τα μαγιό σας μαζί σας;»
* * *
Για να καταλάβετε έστω και λίγο για τη Βόρεια Κορέα - το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον της - απλά πρέπει να γνωρίζετε πολλά για τον παππού του Κιμ Γιονγκ Ουν, Κιμ Ιλ Σουνγκ. Αλλά για να γίνει αυτό, πρέπει κανείς να διασχίσει την παράλογα ευλαβική αγιογραφία που έχει επικυρώσει το κράτος, η οποία βασίζεται σε απλώς άγριες υπερβολές, ακόμη και σε κραυγαλέα ψέματα και κατασκευασμένες κατασκευές. Επιπλέον, υπάρχουν γελοίες φήμες και εικασίες που δημιουργούνται εδώ και χρόνια στο εξωτερικό σε διάφορα ΜΜΕ και κρατικούς φορείς. Την πραγματικότητα αυτών των φημών, που παρουσιάστηκαν ως ηχηρές αισθήσεις ή αναφορές γεγονότων, κανείς δεν επιδίωξε ούτε να επιβεβαιώσει ούτε να διαψεύσει, γιατί «η χειρότερη χώρα στον κόσμο» απλά δεν αξίζει να έχει την αξιοπρέπεια της Αλήθειας.
Αν και η υπερεθνικιστική ιδεολογία της Βόρειας Κορέας φαίνεται συγκλονιστική και απλά ακατανόητη σήμερα, οι ρίζες της βρίσκονται στο μοναδικό περιβάλλον στο οποίο βρέθηκε η χώρα στη μεταπολίτευση. Ο Winston Churchill, ο Chiang Kai Shek και ο Franklin Roosevelt συμφώνησαν στη Διάσκεψη του Καΐρου το 1943 ότι μετά το τέλος του πολέμου, η Ιαπωνία θα απογυμνωθεί από όλες τις αποικίες, συμπεριλαμβανομένης της Κορέας, την οποία είχε κατακτήσει με ωμή βία. Ταυτόχρονα, προς το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, η Σοβιετική Ένωση υποσχέθηκε να συμβάλει στην ήττα της Ιαπωνίας αμέσως μετά τη νίκη επί της ναζιστικής Γερμανίας. Εκπληρώνοντας την υπόσχεσή τους, οι Σοβιετικοί προχώρησαν τόσο γρήγορα και τόσο μακριά στην Κορέα που η αμερικανική κυβέρνηση ανησυχούσε σοβαρά ότι θα μπορούσαν να πάρουν τον έλεγχο ολόκληρης της χερσονήσου. Στο πλαίσιο της ραγδαίας εξέλιξης των γεγονότων, δύο νεαροί αξιωματικοί - ο Dean Rusk και ο Charles Bonesteal, που όχι μόνο δεν είχαν πάει ποτέ πριν στην Κορέα, αλλά και δεν γνώριζαν τίποτα ιδιαίτερα γι' αυτήν - στις 8 Αυγούστου 1945, ήρθαν στα χέρια ενός χάρτης της κορεατικής χερσονήσου από άρθρο στο " National Geographic. Σε μισή ώρα χώρισαν τη χερσόνησο. Οι αξιωματικοί άφησαν τα σημάδια τους κατά μήκος του 38ου παραλλήλου, ο οποίος χώριζε σχεδόν τέλεια το έδαφος της Κορέας στο μισό. Το όφελος από αυτό ήταν ότι η Σεούλ βρέθηκε στην υποτιθέμενη ζώνη αμερικανικής κατοχής - στα νότια της χερσονήσου. Προς έκπληξη των Αμερικανών, οι Σοβιετικοί αποδέχθηκαν αμέσως αυτή την πρόταση, πιθανότατα λόγω του ίδιου σχεδόν επιπέδου «κατανόησης» της Κορέας. Έτσι αποφασίστηκε η μοίρα της Κορέας - μοιράστηκε ανάμεσα σε δύο αντίπαλες παγκόσμιες υπερδυνάμεις που γνώριζαν ελάχιστα για τη χώρα.
Αν η ιαπωνική κατοχή ήταν ο παράγοντας που δημιούργησε μια διακαή επιθυμία για ανεξαρτησία και οδήγησε στον σχηματισμό της Λαϊκής Δημοκρατίας της Κορέας, τότε - σύμφωνα με την επίσημη μυθολογία - ο σύντροφος Κιμ Ιλ Σουνγκ ηγήθηκε του ένοπλου αντάρτικου αγώνα που οδήγησε στην εκδίωξη των κατακτητών από το έδαφος της Κορέας, και η χώρα επέστρεψε στους ανθρώπους. Φυσικά, αυτό δεν είναι απολύτως αλήθεια. Η πρωτόγονη άποψη σύμφωνα με την οποία ο Στάλιν διόρισε τον Κιμ στον ρόλο του ηγέτη της Βόρειας Κορέας είναι επίσης εσφαλμένη. Στην πραγματικότητα, η ειρωνεία είναι ότι την εποχή της διαίρεσης της χερσονήσου, δεν υπήρχαν καθόλου κομμουνιστές στη Βόρεια Κορέα. Η πρωτεύουσα του νεοσύστατου νεαρού κομμουνιστικού κινήματος, το οποίο συντρίφθηκε από τους Ιάπωνες, ήταν η Σεούλ, και σχεδόν όλοι οι Κορεάτες κομμουνιστές μέχρι την απελευθέρωση της Κορέας από την αποικιακή κυριαρχία βρίσκονταν είτε στη Μαντζουρία είτε στη Σοβιετική Ένωση. Και μάλιστα, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ ήταν ένας από τους πολλούς Κορεάτες που έστειλε η Σοβιετική Ένωση στα βόρεια της Κορέας. Στην αρχή, του ανατέθηκε ένας σχετικά μέτριος ρόλος ως Υπουργός Άμυνας. Οι λεπτομέρειες της μετέπειτα ανόδου του παραμένουν τυλιγμένες στους παρασκηνιακούς ελιγμούς που χαρακτήριζαν την εποχή του Ψυχρού Πολέμου. Ένα πράγμα είναι ξεκάθαρο: ο Κιμ οφείλει την ιλιγγιωδώς γρήγορη και σίγουρα όχι τυχαία άνοδο της καριέρας του στην κορυφή της κορεατικής ιεραρχίας μέσα σε μόλις ένα μήνα από τη στιγμή της άφιξής του από την ΕΣΣΔ στο Γουονσάν στις σοβιετικές στρατιωτικές αρχές και τοπικούς συμβούλους στην Πιονγκγιάνγκ. γιατί κυβέρνησαν το στρατόπεδο τουλάχιστον μέχρι το 1949. Πιθανότατα, τότε ο ίδιος ο Kim Il Sung δεν περίμενε μια τέτοια ανύψωση και δεν προσπάθησε για αυτό.
* * *
Το ταξίδι στο λόφο Mansudae μας πήγε στο κέντρο της Πιονγκγιάνγκ. Ο δρόμος εκεί περνούσε μέσα από τετράγωνα νέων πολυτελών πολυώροφων κτιρίων κατοικιών, ένα από τα οποία ήταν, προφανώς, πιστό αντίγραφο του Trump Plaza της Νέας Υόρκης. Οι ομογενείς που ζουν εδώ αποκαλούν σαρκαστικά αυτές τις γειτονιές «Ντουμπάι». Αφού κλείσαμε τον κεντρικό μεγάλο αυτοκινητόδρομο, η διαδρομή μας οδήγησε στο βάναυσο, επιβλητικό κτίριο του Συνεδριακού Παλατιού Mansudae, όπου το κοινοβούλιο συνεδριάζει μια φορά το χρόνο για να υποστηρίξει ομόφωνα τις αποφάσεις της ηγεσίας. Οι ξένοι επισκέπτες φτάνουν στο πάρκινγκ, το οποίο βρίσκεται κοντά στο κτήριο και διαθέτει ένα μικρό περίπτερο με λουλούδια. Αγοράσαμε ανθοδέσμες και ανηφορίσαμε στο στενό πεζοδρόμιο, συνοδευόμενοι από πατριωτική μουσική που ακούγεται από αόρατα ηχεία, δίνοντας μια ζοφερή έκφραση στα πρόσωπά μας για να ταιριάζει με το πένθιμο τελετουργικό που συμμετέχουν εκατομμύρια Κορεάτες κάθε χρόνο. Το γύρω πάρκο διατηρείται σε άψογη κατάσταση από την εργασία «εθελοντών» πολιτών που κόβουν το γκαζόν με ψαλίδι. Στο δρόμο για τα αγάλματα σήμερα δεν συναντάμε κανέναν εκτός από έναν μοναχικό νεαρό άνδρα που σκουπίζει τα σκαλιά με μια σκούπα για κλαδάκια.
Ο λόφος Mansudae είναι αναμφίβολα το κέντρο της Πιονγκγιάνγκ - γεωγραφικό, πολιτικό και πνευματικό. Το 1972, προς τιμήν των εξήντα γενεθλίων του πατέρα του - σύμφωνα με την πιο σημαντική κατηγορία υιικής ευσέβειας του Κομφούκιου - ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έστησε ένα χάλκινο άγαλμα είκοσι δύο μέτρων του Μεγάλου Ηγέτη στην κορυφή του λόφου, που έχει θέα στο πόλη. Πέντε χρόνια αργότερα, το μνημείο καλύφθηκε με επιχρύσωση, η οποία σύντομα αφαιρέθηκε, επιστρέφοντας το άγαλμα στην αρχική του εμφάνιση. Αυτό συνέβη αφού ο Ντενγκ Σιαοπίνγκ επισκέφθηκε τη χώρα σε κρατική επίσκεψη, ο οποίος, έχοντας δει το χρυσό άγαλμα, ρώτησε πού πηγαίνουν τα χρήματα που διατέθηκαν ως μέρος της κινεζικής βοήθειας. Από την αποκάλυψη του μνημείου, έχει γίνει παράδοση για τους Κορεάτες να αποτίουν τα σέβη τους τοποθετώντας λουλούδια στους πρόποδες του αγάλματος και κάνοντας μια τελετουργική υπόκλιση.
Μια εβδομάδα πριν από την πρώτη μου επίσκεψη στη Βόρεια Κορέα το 2012, ο Kim Jong Un παρακολούθησε τα αποκαλυπτήρια ενός νέου μνημείου στην κορυφή του λόφου Mansudae, όπου μια ελαφρώς τροποποιημένη φιγούρα του παππού του στεκόταν παρέα με ένα άλλο άγαλμα - τον πρόσφατα αποθανόντα Kim Jong Il . Αρχικά, το μνημείο του Κιμ Ιλ Σουνγκ απεικόνιζε τον νεαρό ηγέτη ντυμένο με ξεκούμπωτο στρατιωτικό πανωφόρι, κάτω από το οποίο φαινόταν ένα σακάκι σε στιλ Μάο, το οποίο ήταν αρχικά κάποια casual ρούχα για τον Κιμ Ιλ Σουνγκ. Το χέρι του αρχηγού σηκώθηκε, δείχνοντας τον ουρανό και τα αστέρια, μια αποφασιστική έκφραση στο πρόσωπό του που συμβολίζει την ακλόνητη σταθερότητα και τη δέσμευση για τον σκοπό του. Στη νέα εκδοχή, το γαλλικό σακάκι έδωσε τη θέση του στο παραδοσιακό αυστηρό κοστούμι με γραβάτα, το οποίο άρχισε να φοράει αργότερα ο Κιμ Ιλ Σουνγκ, αντί για το αυστηρό επαναστατικό βλέμμα, εμφανίστηκε ένα σίγουρο, ζεστό χαμόγελο του παγκόσμιου ηγέτη και τα γυαλιά ολοκλήρωσαν την εικόνα ενός ευγενικού παππού - του Αιώνιου Προέδρου. Ο γιος του, ο αγαπημένος ηγέτης Κιμ Γιονγκ Ιλ, στέκεται κοντά και έχει το ίδιο ζεστό χαμόγελο που δίνει ζωή στα χαρακτηριστικά του. Αυτό το χαμόγελο, πρέπει να πούμε, είναι αδύνατο να το δει κανείς στα πλάνα του επίσημου χρονικού. Κοιτάζει κάπου πέρα από τον ορίζοντα, στο μέλλον της χώρας του, την οποία κυβέρνησε μαζί με τον πατέρα του για περισσότερο από μισό αιώνα. Και τα δύο αγάλματα μοιάζουν με μια παρωδία μνημειακής τέχνης, κιτς, αποκρουστικά με τις καρτουνίστικες μορφές τους, το απόκοσμο μέγεθος και την τρελή ψευδο-λάμψη τους.
Φυσικά θα έπρεπε να είσαι ανόητος για να γελάσεις εδώ. Άλλωστε, αυτό το μέρος είναι το ιερό των αγίων της Βόρειας Κορέας. Πρέπει να προειδοποιηθείτε, και είναι καλύτερα εκ των προτέρων, ότι πρέπει να φωτογραφίσετε το μνημείο με τέτοιο τρόπο ώστε οι ηγέτες να βρίσκονται σε όλο το ύψος, από την κορυφή μέχρι τα νύχια, στο κάδρο. Απαγορεύεται αυστηρά η λήψη κοντινών φωτογραφιών οποιασδήποτε λεπτομέρειας των μνημείων. Οι οδηγοί σας θα επαναλάβουν αυτές τις οδηγίες επανειλημμένα, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο σας τη στιγμή που θα σηκώσετε τη φωτογραφική μηχανή σας. Το φόντο για τις φιγούρες των ηγετών είναι ένα από τα πιο διάσημα μωσαϊκά της Βόρειας Κορέας, που απεικονίζει τη λίμνη Jeongchi σε μπεζ, λευκούς και γκριζωπούς τόνους, που βρίσκεται στον κρατήρα του ηφαιστείου Paektusan, που θεωρείται ιερό και στις δύο Κορέας. Ένα μωσαϊκό πάνελ μήκους περίπου 70 μέτρων είναι τοποθετημένο στον τοίχο του Μουσείου της Κορεατικής Επανάστασης. Τα εκθέματα αυτού του μουσείου μιλούν για την ιστορία της χώρας από την ίδρυσή της μέχρι σήμερα.
«Τρέβις, βγάλε τα γυαλιά ηλίου σου», ρωτάει ο Μιν.
Ανάθεμα! Έχω κάνει ήδη ένα λάθος, και αυτή είναι μόλις η δεύτερη μέρα. Γυαλιά ηλίου - φυσικά! Τα βγάζω γρήγορα από το κεφάλι μου και χαμηλώνω τα χέρια μου στα πλάγια, κοιτάζοντας μπροστά χωρίς να βλεφαρίζω σε δύο τρομακτικές φιγούρες.
* * *
Γιατί ο Kim Il Sung; Τι το ιδιαίτερο έβλεπαν οι Σοβιετικοί σε αυτόν;
Έγγραφα από σοβιετικά αρχεία δείχνουν ότι η ηγεσία της ΕΣΣΔ είχε πολύ μέτρια σχέδια για τη Βόρεια Κορέα μετά το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Αν υπήρχαν καθόλου σχέδια. Εμφανίστηκαν αναδρομικά και είχαν αυτοσχεδιαστικό χαρακτήρα. Είναι πιθανό ότι οι Σοβιετικοί σε κάποιο στάδιο ήταν πρόθυμοι να επιτρέψουν στους Αμερικανούς να πάρουν τον πλήρη έλεγχο της χερσονήσου -τόσο νεοφυές ήταν το ενδιαφέρον τους, παρόλο που η Κορέα μοιραζόταν χερσαία σύνορα με τη Ρωσία- κάτι που θα ήταν αρκετό για να εμποδίσει την Αμερική να κυριαρχήσει στο διάστημα . Με παρόμοιο τρόπο, μπορεί να εξηγηθεί γιατί η σημερινή Κίνα δεν ενδιαφέρεται να ενώσει την κορεατική χερσόνησο με τη Νότια Κορέα να κυριαρχεί σε αυτή τη διαδικασία: κανείς δεν θέλει να δει αμερικανικά στρατεύματα στα σύνορά της.
Σε τέτοιες αβέβαιες συνθήκες, όταν υπάρχει μικρό ενδιαφέρον από άλλες χώρες, τα γεγονότα μπορεί να εξελιχθούν εντελώς απροσδόκητα. Ο Κιμ τράβηξε γρήγορα την προσοχή των συμβούλων της Πιονγκγιάνγκ από την ΕΣΣΔ. Αν είχε εμφανιστεί στην Πιονγκγιάνγκ λίγες εβδομάδες αργότερα, είναι πολύ πιθανό το όνομά του να είχε βυθιστεί στη λήθη. Προφανώς, άρχισε να θεωρείται επιτυχημένος μεσολαβητής μεταξύ της Μόσχας και του τοπικού πληθυσμού. Άλλωστε, είχε περάσει τις δύο τελευταίες δεκαετίες εξόριστος στη Σοβιετική Ένωση και μιλούσε βατά ρωσικά —αν και με την εκπαίδευσή του στην όγδοη τάξη κανείς δεν θα μπορούσε να σκεφτεί τον Κιμ ως σοβαρό διανοούμενο. Ένας μεγάλος αριθμός σοβιετικών συναδέλφων πίστευε ότι η γνώση του για τις διδασκαλίες του Μαρξ και του Λένιν ήταν αμελητέα. Αλλά εκείνη την εποχή, οι μεγάλοι στοχαστές δεν χρειάζονταν ιδιαίτερα στις χώρες του σοβιετικού μπλοκ. Το πιο πολύτιμο προσόν ήταν η ικανότητα υπακοής και υπακοής. Και ο Κιμ κράτησε με σύνεση τις αποστάσεις του από την ομάδα των επαγγελματιών, φλογερών επαναστατών και των απαραττσικ τους οποίους περιφρονούσε ο Στάλιν – αυτό αναμφίβολα αύξησε την αξία του Κιμ στα μάτια του στρατηγού. Επιπλέον, ο Κιμ γεννήθηκε στην Πιονγκγιάνγκ, η οποία έγινε η νέα πρωτεύουσα, και έγινε διάσημος μεταξύ των Κορεατών για τα αντάρτικα κατορθώματά του κατά των Ιαπώνων - κατορθώματα που σύντομα θα ήταν τόσο υπερβολικά και ακόμη και παραμορφωμένα από την επίσημη κυβερνητική προπαγάνδα που όσοι ήξεραν καλά τι ήταν ο Κιμ. δεσμευμένοι πριν από την επιστροφή του στην Κορέα μια καυτή μέρα Αυγούστου του 1945, απλά δεν θα καταλάβουν για τι πράγμα μιλάνε. Αποφασίστηκε ότι η Κιμ θα ήταν ιδανική μαριονέτα για τους Σοβιετικούς.
Ο Κιμ Ιλ Σουνγκ γεννήθηκε στο χωριό Mangyongdae, το οποίο τώρα είναι μέρος της Πιονγκγιάνγκ και μέρος της ομώνυμης περιοχής. Τα γενέθλια του Kim Il Sung, 15 Απριλίου 1912, συμπίπτουν με την ημέρα που βυθίστηκε ο Τιτανικός. Αυτός ίσως είναι ο λόγος που ο Τιτανικός έγινε αργότερα μια από τις αγαπημένες ταινίες του γιου του. (Το ριμέικ αυτής της ταινίας, σε σκηνοθεσία Κιμ Γιονγκ-ιλ, απέτυχε παταγωδώς —ή, αν προτιμάτε, βυθίστηκε— στο διεθνές φεστιβάλ.) Κατά τη γέννηση, στον μελλοντικό ηγέτη δόθηκε το όνομα Κιμ Σεονγκτζού, με το οποίο θα ήταν γνωστό εδώ και αρκετό καιρό, μέχρι που το άλλαξε τη δεκαετία του 1930. Σύμφωνα με την επίσημη μυθολογία, ο Kim Il Sung γεννήθηκε σε μια φτωχή, καταπιεσμένη αγροτική οικογένεια, αν και στην πραγματικότητα η οικογένειά του, αν και δεν ήταν πλούσια, ήταν ακόμα λίγο πολύ ευημερούσα με τα πρότυπα εκείνων των ημερών. Ο πατέρας είναι δάσκαλος σε σχολείο και εμπλέκεται βαθιά στις υποθέσεις της Πρεσβυτεριανής εκκλησίας. Όπως πολλές άλλες οικογένειες, οι Κιμ μισούσαν την ιαπωνική κατοχή της χώρας τους και τελικά μετακόμισαν στη Μαντζουρία, το κύριο κέντρο του αντι-ιαπωνικού κινήματος, όπου βρήκαν καταφύγιο δύο εκατομμύρια Κορεάτες.
Όταν η Ιαπωνία ξεκίνησε μια στρατιωτική εκστρατεία στην περιοχή για να επεκτείνει τις αποικιακές κτήσεις της το 1932, η αντίσταση έγινε πιο βίαιη. Μεταξύ εκείνων που εναντιώθηκαν στους εισβολείς ήταν και ο εικοσάχρονος Κιμ, ο οποίος οργάνωσε το πρώτο του παρτιζάνικο απόσπασμα. Παρά τη μεσοαστική καταγωγή του, που ήταν πιο πιθανό να τον οδηγήσει να γίνει υπάλληλος γραφείου ή απλός έμπορος, ο Κιμ, εξοργισμένος από την αδικία και εμπνευσμένος από το επαναστατικό πάθος, επιβεβαιώθηκε για πρώτη φορά όταν, σε μια μεγάλη μάχη, το απόσπασμά του, το οποίο αποτελούσε ως επί το πλείστον από όλα τα είδη των φασαριών και των τσακωτών, κατάφερε να σώσει τη ζωή του Κινέζου διοικητή Shi Zhongheng. Από εκείνη τη στιγμή, ο Κιμ έγινε έμπιστος επιφανών Κινέζων αξιωματικών που συμμετείχαν στις μάχες στην περιοχή.
Η εξέγερση σύντομα καταπνίγηκε και εμφανίστηκε το φιλο-ιαπωνικό κράτος-μαριονέτα Manchukuo, αλλά αντίσταση στους Ιάπωνες αποικιοκράτες, με επικεφαλής το Κινεζικό Κομμουνιστικό Κόμμα, το οποίο, παρά το όνομά του, αποτελούνταν κυρίως από Κορεάτες (όπως ο Κιμ και μέλη της ομάδας του ), συνεχίζεται. Μέχρι το 1936, μια χούφτα ανταρτών είχε γίνει ένας τεράστιος σινοκορεατικός στρατός, στον οποίο ο Κιμ διοικούσε την τρίτη μεραρχία. Πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του δεύτερου μισού της δεκαετίας του 1930 σε συνεχείς μάχες.
Αν και σίγουρα δεν είναι η μόνη δύναμη που εναντιώνεται στους Ιάπωνες (όπως το παρουσιάζει τώρα η επίσημη προπαγάνδα της Βόρειας Κορέας), η μονάδα του Κιμ ήταν μια από τις πολλές μάχιμες μονάδες που πραγματοποίησαν αδιάκριτες επιθέσεις στους Ιάπωνες με διάφορους βαθμούς επιτυχίας. Αλλά - ακόμη και χωρίς μεταγενέστερες υπερβολές για τα πλεονεκτήματά του - ο αγώνας του Kim ήταν γενναίος και ηρωικός, και η ηγεσία του στο απόσπασμα ήταν αρκετά αποτελεσματική ώστε να αναγκάσει τους Ιάπωνες να του βάλουν δώρο στο κεφάλι. Ωστόσο, μετά από μια συντριπτική ήττα το 1940, ο Κιμ και οι επιζώντες σύντροφοί του δεν μπορούσαν πλέον να παραμείνουν στη Μαντζουρία. Δεν είχαν πολλές επιλογές - έπρεπε να καταφύγουν στη Σοβιετική Ένωση. Εκεί, οι Κορεάτες παρτιζάνοι έγιναν μαχητές του Κόκκινου Στρατού και τα επόμενα χρόνια υποβλήθηκαν σε κατάλληλη εκπαίδευση μάχης πριν από τον αναμενόμενο πόλεμο μεταξύ της Σοβιετικής Ένωσης και της Ιαπωνίας. Η Κιμ έγινε ταγματάρχης. Η ΕΣΣΔ εισήλθε τελικά σε αυτόν τον πόλεμο - στο τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, το καλοκαίρι του 1945. Αλλά η νίκη ήταν τόσο γρήγορη που το απόσπασμα του Kim δεν είχε την παραμικρή ευκαιρία να λάβει μέρος στις μάχες. Αυτό, φυσικά, δεν εμποδίζει τη βορειοκορεατική προπαγάνδα να ισχυρίζεται ότι η νίκη είναι αποτέλεσμα των δραστηριοτήτων του Κιμ και μόνο αυτού.
* * *
Για να εξοικειωθείτε με την επίσημη εκδοχή της περαιτέρω ιστορίας της χώρας, μπορείτε να επισκεφτείτε το Μουσείο Ίδρυσης του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, που βρίσκεται κοντά στο ξενοδοχείο Koryo. Το κτίριο του μουσείου ήταν η έδρα του Kim Il Sung τα πρώτα χρόνια μετά την απελευθέρωση από την ιαπωνική κατοχή. Πρόκειται για μια μικρή διώροφη κατασκευή που χτίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ένα σπάνιο σωζόμενο παράδειγμα ιαπωνικής αποικιακής αρχιτεκτονικής. Η γωνιακή δομή ολοκληρώνεται με μια θολωτή οροφή - ένα μικρότερο αντίγραφο του κεντρικού πύργου του κτιρίου της Ιαπωνικής Διατροφής του Τόκιο. Η έκθεση στον πρώτο όροφο του μουσείου αναδεικνύει την ιστορία της δημιουργίας του Εργατικού Κόμματος της Κορέας -της ηγετικής και καθοδηγητικής δύναμης της χώρας- και στον δεύτερο όροφο διατηρούνται τα προεδρικά γραφεία και οι αίθουσες συνεδριάσεων, στις οποίες παραδόξως , υπάρχουν προτομές του Μαρξ, του Ένγκελς, του Λένιν και του Στάλιν, παρά το γεγονός ότι οι εικόνες τους διαγράφηκαν προσεκτικά σε όλη τη γραμμή της κυρίαρχης προπαγάνδας. Εδώ θα μάθετε ότι αμέσως μετά τη γέννησή του από την κοιλιά της μητέρας του, ο Kim Il Sung άρχισε να εργάζεται για το έργο της δημιουργίας του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Στην πραγματικότητα, το πρώτο Κομμουνιστικό Κόμμα της Κορέας ιδρύθηκε το 1925 στη Σεούλ - πολλά χιλιόμετρα από τα μέρη όπου ζούσε ο νεαρός Κιμ, ο οποίος δεν είχε ιδέα για την ύπαρξη αυτού του κόμματος, το οποίο κατέρρευσε τρία χρόνια αργότερα ως αποτέλεσμα εσωτερικών διαμάχες και πιέσεις από την ιαπωνική αποικιακή διοίκηση.
Θα σας πουν ότι το κύριο δόγμα του Kim - Juche - ήταν πάντα το κέντρο της ιδεολογικής πλατφόρμας του κόμματος, και αυτό θα είναι μια άλλη μυθοπλασία. Στην πραγματικότητα, η έννοια του "Juche" εμφανίστηκε στο λεξιλόγιο της Βόρειας Κορέας μόλις τη δεκαετία του 1950 και διογκώθηκε στην κλίμακα της επίσημης ιδεολογίας τις δεκαετίες του 1970 και του 1980, όχι από τον Kim Il Sung ή τον γιο του, αλλά από τον Hwang Chang-yup. ο πραγματικός ιδεολόγος της Βόρειας Κορέας. Κάτι άλλο που δεν θα σας πει ο οδηγός σας στο Ιδρυτικό Μουσείο του Εργατικού Κόμματος της Κορέας (πιθανότατα επειδή ο ίδιος δεν γνωρίζει τίποτα γι' αυτό) είναι ότι ο Κιμ ήταν μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος της Κίνας κατά τη διάρκεια της Μαντσουρία.
Η επίσημη ημερομηνία ίδρυσης του Εργατικού Κόμματος της Κορέας είναι η 10η Οκτωβρίου 1945. Μάλιστα, αυτή την ημέρα οργανώθηκε και οργανώθηκε από τις σοβιετικές αρχές το Βορειοκορεατικό Γραφείο του Κομμουνιστικού Κόμματος της Κορέας. Το πραγματικό Εργατικό Κόμμα της Κορέας εμφανίστηκε μόλις ένα χρόνο αργότερα. Ωστόσο, αυτές οι λεπτομέρειες σημαίνουν ελάχιστα, καθώς ο Kim Il Sung, που δεν ήταν επίσημα επικεφαλής κάποιας οργάνωσης ή κόμματος εκείνη την εποχή, θεωρούνταν ήδη «μεγάλος άνδρας» περίπου από τον Φεβρουάριο του 1946 - λιγότερο από έξι μήνες μετά την επιστροφή του στην πατρίδα του.
«Την επόμενη χρονιά», θα πει ο οδηγός σας με ενθουσιασμό στη φωνή του, «ξεκίνησαν οι δημοκρατικές μεταρρυθμίσεις. Χρειάστηκε μόνο ένας χρόνος για να ολοκληρωθούν!».
Οι «δημοκρατικές μεταρρυθμίσεις» αποτελούνταν από μια σειρά από διαδικασίες πολύ γνωστές σε όσους έχουν μελετήσει τα κομμουνιστικά καθεστώτα. Η μεταρρύθμιση της γης έγινε και δεν ήταν τόσο αιματηρή όσο στη γειτονική Κίνα, αν και πολλοί γαιοκτήμονες αναγκάστηκαν να καταφύγουν στο νότο. Μερικοί από αυτούς κατέλαβαν υψηλές θέσεις στο φιλοαμερικανικό αστυνομικό κράτος Syngman Rhee. Οι κύριες βιομηχανίες, τα θεμέλια των οποίων έθεσαν οι Ιάπωνες, κρατικοποιήθηκαν. Άρχισαν οι διώξεις των χριστιανών - πολλοί από αυτούς σκοτώθηκαν, οι υπόλοιποι μπόρεσαν να φύγουν από τη χώρα.
Όλα αυτά συνέβησαν με ελάχιστη αντίσταση από τον πληθυσμό της χώρας, ο οποίος κατά τη διάρκεια της Ιαπωνικής κατοχής απογαλακτίστηκε από κάθε συμμετοχή στην πολιτική ζωή και τον οποίο οι Ιάπωνες κυβερνούσαν ως πολίτες δεύτερης κατηγορίας. Ο κόσμος γοητεύτηκε από το εκπληρωμένο όνειρο της ανεξαρτησίας. Ταυτόχρονα, ελάχιστοι εξέφρασαν τη δυσαρέσκειά τους για τη σοβαρή επιρροή της Σοβιετικής Ένωσης στο νεαρό κράτος, επειδή οι Σοβιετικοί θεωρούνταν σύμμαχοι, που πολεμούσαν δίπλα-δίπλα με τους Κορεάτες ενάντια στους μισητούς Ιάπωνες. Αναμφίβολα, τα κύρια ιδεολογικά μηνύματα του κράτους της Βόρειας Κορέας δεν ήταν τόσο φιλοσοβιετικά όσο αντιιαπωνικά. Όπως επισημαίνει ο ιστορικός Bruce Cumings, οποιαδήποτε επίσημη εκδοχή αυτών των γεγονότων ξεκινά με μια αναφορά στα τρομερά δεινά του κορεατικού λαού κάτω από τη βάναυση καταπίεση των Ιαπώνων (με την επιθυμία για καταπίεση που περιγράφεται ως ιαπωνικό εθνικό χαρακτηριστικό) και περιλαμβάνει μια περιγραφή του η αντι-ιαπωνική εξέγερση με επικεφαλής τον Κιμ Ιλ Σουνγκ. «Όλα αυτά σφυρηλατούνται στο κεφάλι κάθε Βορειοκορεάτη από την παλαιότερη γενιά, η οποία είναι πεπεισμένη ότι οποιοσδήποτε νεότερος από αυτούς απλά δεν μπορεί να νιώσει πώς ήταν να πολεμάς τους Ιάπωνες τη δεκαετία του 1930 ή τους Αμερικανούς τη δεκαετία του 1950», γράφει ο Cumings. .
Για πρώτη φορά, οι Κορεάτες μπόρεσαν να νιώσουν τι σημαίνει στον σύγχρονο κόσμο να είσαι μέρος ενός κυρίαρχου λαού με τη δική τους γλώσσα, ιστορία, πολιτισμό - και τώρα τη δική τους κυβέρνηση. Το πρώτο συνέδριο του Εργατικού Κόμματος της Κορέας πραγματοποιήθηκε στις 28–30 Αυγούστου 1946. Είναι αυτές οι ημερομηνίες που μπορούν να θεωρηθούν οι ημέρες της πραγματικής ίδρυσης του κόμματος, η στιγμή της ενοποίησης των προηγουμένως ανόμοιων μικρών φιλοκομμουνιστικών οργανώσεων που δρούσαν στη Βόρεια Κορέα σε ένα ενιαίο κόμμα. Υπάρχουν τέσσερις κύριες φατρίες Κορεατών κομμουνιστών που οι Σοβιετικοί «εισάγησαν» στον Βορρά: μετανάστες που ζούσαν προηγουμένως στη Μαντζουρία, Σοβιετικοί Κορεάτες, Νοτιοκορεάτες κομμουνιστές από τη Σεούλ και, τέλος, οι αντάρτικες δυνάμεις του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Με τον καιρό, τα μέλη των τριών πρώτων φατριών άρχισαν να αντιτίθενται στην αναδυόμενη λατρεία της προσωπικότητας του Κιμ Ιλ Σουνγκ και στις λανθασμένες οικονομικές πολιτικές του. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι σύντομα υπέφεραν ως αποτέλεσμα πολιτικών «εκκαθαρίσεων» και μόνο οι πρώην αντάρτες σύντροφοι του Κιμ παρέμειναν στο τιμόνι, γεγονός που έγινε η προϋπόθεση για την εμφάνιση ενός ενιαίου ιδεολογικού συστήματος φανατικής λατρείας της οικογένειας Κιμ.
Η 9η Σεπτεμβρίου 1948 είναι η επίσημη ημερομηνία δημιουργίας της Λαϊκής Δημοκρατίας της Κορέας, επικεφαλής και κέντρο της οποίας ήταν το Εργατικό Κόμμα της Κορέας. Αυτό έβαλε τέλος στο έργο της προσωρινής κυβέρνησης. Τα σοβιετικά στρατεύματα και η διοίκηση εγκατέλειψαν τη χώρα, μεταβιβάζοντας την πλήρη εξουσία στο Εργατικό Κόμμα της Κορέας. Είναι εντυπωσιακό ότι στην έκθεση του μουσείου δεν αναφέρεται η σοβιετική παρουσία στις πρώτες μέρες της ύπαρξης της ΛΔΚ. Όλα όσα συνδέονται με οποιονδήποτε τρόπο με ξένη επιρροή, όπως το γεγονός της ένταξης του Κιμ στο Κομμουνιστικό Κόμμα της Κίνας, έχουν διαγραφεί εντελώς από την επίσημη ιστορία της χώρας. Δεν γίνεται ούτε μία αναφορά σε φραξιονιστικές διαμάχες ή εσωτερική διχόνοια. Αυτό που μένει είναι, όπως και σε άλλα μουσεία αυτού του είδους, ένας βαρετός έπαινος του λαμπρού εμπνευστή «όλων των νικών μας», που έκανε τα πάντα μόνος - Kim Il Sung.
Μέχρι το 1949, ο Κιμ είχε ήδη πάρει τον τίτλο του «Μεγάλου Ηγέτη» ή «Ανώτατου Ηγέτη» (στα κορεάτικα, Suryong - μια λέξη από τις χρυσές μέρες της δυναστείας Goguryeo, όταν η Πιονγκγιάνγκ ήταν το κέντρο ολόκληρης της Κορεατικής Χερσονήσου), η οποία ήταν μια συγκλονιστική και τολμηρή αίρεση σε εκείνο το μέρος έναν κόσμο ελεγχόμενο από την ΕΣΣΔ και όπου μόνο ο Στάλιν θεωρούνταν άξιος για κάτι τέτοιο. Αλλά ήταν επίσης ένα σαφές σύμβολο ότι η Βόρεια Κορέα σκόπευε να ακολουθήσει τη δική της πορεία, και οι μοχλοί της πραγματικής εξουσίας δεν ήταν πλέον στα χέρια των Σοβιετικών: σύμφωνα με το όνομα, ήταν μια σοσιαλιστική χώρα, αλλά στην ουσία ήταν μια μοναρχικός δεσποτισμός.
* * *
Το να πούμε ότι μετά από κάποιο διάστημα στη Σοβιετική Ένωση άρχισαν να μετανιώνουν που έφεραν τον Κιμ Ιλ Σουνγκ στην εξουσία, θα σήμαινε να μην πω τίποτα. Το πείραμα της Βόρειας Κορέας, το οποίο συνεχίστηκε για περισσότερες από επτά δεκαετίες, ξεκίνησε ως ένα σταλινικό έργο. Σύντομα όμως η ΛΔΚ, υπό την ηγεσία του Κιμ, ακολούθησε το δικό της, ακόμη πιο ακραίο από ό,τι είχε προγραμματιστεί, μονοπάτι, αποκλίνοντας όλο και περισσότερο από την κατεύθυνση που προέβλεπε ο σοβιετικός ευεργέτης. Και αυτό το κίνημα συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Γιατί συνέβη? Ο Κιμ μπορεί να μην θαύμαζε τόσο τον Στάλιν και τη Σοβιετική Ένωση όσο πιστεύουν οι ιστορικοί.
Φυσικά, οι Σοβιετικοί υποτίμησαν την πονηριά, την πονηριά και την επινοητικότητα του Κιμ Ιλ Σουνγκ - αυτό είναι προφανές. Αλλά δεν μπορούσαν να προβλέψουν πώς θα μπορούσαν να γίνουν αντιληπτές οι ιδέες του κομμουνισμού στην Ασία. Ακριβώς όπως η δημοκρατία που υπάρχει στην Ιαπωνία, τη Νότια Κορέα ή την Ταϊβάν είναι αισθητά διαφορετική από αυτή που βλέπουμε στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο ασιατικός κομμουνισμός έχει τα δικά του χαρακτηριστικά. Ο σοβιετικός κομμουνισμός είχε τις ρίζες του σε μια ουτοπική επιθυμία για κοινωνική και οικονομική ισότητα και ο διεθνισμός του («Εργάτες όλων των χωρών, ενωθείτε!») δικαίωσε τη σοβιετική επέκταση. Οι Ασιάτες κομμουνιστές - Μάο Τσε Τουνγκ, Χο Τσι Μινχ, Κιμ Ιλ Σουνγκ - ήταν πρώτα και κύρια εθνικιστές. Είδαν στον σοσιαλισμό τον δρόμο για να ξεπεράσουν την οπισθοδρόμηση των χωρών τους στη μεταπολίτευση, να απαλλαγούν από τη βαθιά ριζωμένη σκλαβιά. Ο σοσιαλισμός έπρεπε - σύμφωνα με το σχέδιό τους - να εκσυγχρονίσει γρήγορα αυτά τα κράτη, ώστε να ενταχθούν στην ομάδα των ανεπτυγμένων χωρών, διατηρώντας ταυτόχρονα την εθνική κυριαρχία για την οποία τόσο ένθερμα αγωνίζονταν. Και στη Βόρεια Κορέα αυτή η κατανόηση του σοσιαλισμού εκδηλώθηκε πιο ξεκάθαρα.
Είναι πιθανό ότι ο εθνικισμός του Κιμ ήταν εν μέρει μια αντίδραση στη βάναυση μεταχείριση του Στάλιν προς τους Σοβιετικούς Κορεάτες. Κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Τρόμου της δεκαετίας του 1930, ο Στάλιν διέταξε την ανάκληση όλων των πρακτόρων της Κορεατικής Κομιντέρν και την εκτέλεσή τους, καθώς και την απέλαση απλών Σοβιετικών Κορεατών στο Καζακστάν και το Ουζμπεκιστάν ως μέρος της εθνοκάθαρσης με βάση την καθαρά ρατσιστική αντίληψη που ήταν αδύνατο να διακριθεί από εμφάνιση Κορεατών από Ιάπωνες εχθρούς.
Αλλά ο Κιμ ήταν πλήρως εξαρτημένος από τον Στάλιν μέχρι το ξέσπασμα του Πολέμου της Κορέας. Πιστεύεται ότι το μεγαλύτερο και πιο τερατώδες ψέμα που διαδίδεται από τη βορειοκορεατική προπαγάνδα είναι ο ισχυρισμός ότι ο πόλεμος της Κορέας ξεκίνησε από τον Νότο, τον οποίο υποστήριξαν οι Ηνωμένες Πολιτείες. Αυτό το ψέμα στη ΛΔΚ θεωρείται ιερή αλήθεια, αφού είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της δικαιολόγησης της νομιμότητας της ίδιας της ύπαρξης της χώρας. Ακόμη και ορισμένοι αριστεροί Νοτιοκορεάτες πίστευαν αυτά τα ψέματα μέχρι την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης. μετά την οποία αποκαλύφθηκαν αρχειακά έγγραφα, ειδικότερα, αλληλογραφία μεταξύ του Κιμ Ιλ Σουνγκ και του Στάλιν, που δείχνει ότι ο ηγέτης της ΛΔΚ παρακάλεσε τον προστάτη του να εγκρίνει και να υποστηρίξει μια μεγάλης κλίμακας επίθεση στο Νότο και, επιπλέον, την πλήρη «απελευθέρωση» του νότου της χερσονήσου.
Το αν υπήρξε πρόκληση από την πλευρά του Νότου είναι άλλο ερώτημα. Ο Syngman Rhee έκανε πολλές ισχυρές δηλώσεις εκείνη την εποχή σχετικά με τις σαφείς προθέσεις του να στείλει στρατεύματα στο βόρειο μισό της χερσονήσου, διαβεβαιώνοντας τα διεθνή μέσα ενημέρωσης ότι η διαδικασία σωτηρίας της χώρας από τον κομμουνισμό θα διαρκέσει μόνο λίγες ημέρες. Τον Ιούνιο του 1950, λίγες εβδομάδες πριν ο Βορράς ξεκινήσει την επίθεσή του, στρατιώτες του στρατού της Βόρειας Κορέας που παρακολουθούσαν με κιάλια στην 38η παράλληλη γραμμή οριοθέτησης είδαν ανώτερους Αμερικανούς αξιωματούχους και στρατιωτικό προσωπικό στο Νότο σε επίσημη επίσκεψη, οι οποίοι σε απάντηση κοίταξαν επίσης τον Βορρά μέσω διόπτρες. Αυτό ήταν ένα ισχυρό επιχείρημα υπέρ του γεγονότος ότι οι προετοιμασίες για επίθεση από τη νότια πλευρά ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Επιπλέον, ο εμφύλιος πόλεμος - που ήταν ουσιαστικά αυτός ο πόλεμος, αλλά που οι ιστορικοί φαίνεται να ξεχνούν κατά καιρούς - είχε ήδη θύλακες στο νότο στα τέλη της δεκαετίας του 1940 με τη μορφή εξεγέρσεων διαφόρων αριστερών ομάδων ενάντια στο κατασταλτικό αστυνομικό καθεστώς. Syngman Rhee, το μίσος για το οποίο διαδόθηκε πολύ ευρέως. (Αυτό δεν σήμαινε σε καμία περίπτωση ότι ο πληθυσμός της Νότιας Κορέας θα προτιμούσε κομμουνιστικές διαταγές στο στυλ του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Και όλες οι δηλώσεις των νοτιοκορεατικών αρχών ότι αυτές οι εξεγέρσεις υποστηρίχθηκαν από τον Βορρά δεν έλαβαν ποτέ καμία επιβεβαίωση.) Γενικά, δεν Δεν έχει σημασία ποιος ξεκίνησε τον πόλεμο της Κορέας. Σε αυτό το περιβάλλον ήταν αναπόφευκτο, και αν όχι εκείνο το πρωί της 24ης Ιουνίου 1950, όταν ο στρατός της Βόρειας Κορέας διέσχιζε τον 38ο παράλληλο, τότε ίσως αναπόφευκτα θα είχε εκραγεί λίγες εβδομάδες ή μέρες αργότερα.
* * *
Ο Στάλιν δεν ήθελε να συμφωνήσει σε μια γενική επίθεση, γιατί στην πραγματικότητα θα ισοδυναμούσε με κήρυξη πολέμου στις Ηνωμένες Πολιτείες, που τότε ήταν η μόνη πυρηνική δύναμη στον κόσμο. Οι αναμνήσεις από τους βομβαρδισμούς της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι ήταν ακόμη πολύ νωπές και η νεοσύστατη Βόρεια Κορέα κατέλαβε την τρίτη θέση προς όφελος της ΕΣΣΔ. Ο Στάλιν δεν την ένοιαζε πολύ.
Οι Σοβιετικοί γνώριζαν καλά τα εθνικιστικά αισθήματα της Βόρειας Κορέας, τις φιλοδοξίες τους, που ήταν ολοένα και πιο εκνευριστικές, όπως αποδεικνύεται ξεκάθαρα από διπλωματικές αποστολές από την πρεσβεία της ΕΣΣΔ στη Μόσχα. Ο Στάλιν επανέλαβε το «όχι» του στον Κιμ αρκετές φορές. Ήταν ένας αρκετά σοφιστικέ πολιτικός που δεν επέτρεψε σε ένα σωρό υπερεθνικιστές φανατικούς να τον παρασύρουν σε μια θανάσιμη μάχη με τις Ηνωμένες Πολιτείες.
Ωστόσο, τα γεγονότα που συμβαίνουν στον κόσμο ανάγκασαν τον Στάλιν να αλλάξει θέση. Το 1949, οι Κινέζοι κομμουνιστές κήρυξαν τη νίκη στον εμφύλιο πόλεμο που ξέσπασε λίγο μετά την ήττα της Ιαπωνίας στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Υπό την ηγεσία του Μάο, η χώρα με τον μεγαλύτερο πληθυσμό στον κόσμο, κοντά τόσο στη Βόρεια Κορέα όσο και στη Σοβιετική Ένωση, ενώθηκε κάτω από το κόκκινο λάβαρο. Οι Σοβιετικοί ήταν επίσης σε θέση να δοκιμάσουν με επιτυχία τα δικά τους πυρηνικά όπλα. Επιπλέον, οι αναφορές πληροφοριών έδειξαν ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν είχαν μακροπρόθεσμα στρατηγικά συμφέροντα ή σχέδια σχετικά με την κορεατική χερσόνησο. Αυτό σήμαινε ότι οι Αμερικανοί προφανώς νοιάζονταν ακόμη περισσότερο για αυτή τη διαιρεμένη χώρα από ό,τι η ΕΣΣΔ. Ο Στάλιν πίστευε ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν θα απαντούσαν στην «απελευθέρωση» του Νότου - με τον ίδιο τρόπο που ο ίδιος, στο πρόσφατο παρελθόν, θα εξέταζε ένα πιθανό σενάριο για ολόκληρη τη χερσόνησο να τεθεί υπό αμερικανικό έλεγχο. Στο τέλος, ενδίδοντας στους επίμονους θρήνους του Κιμ, ο Στάλιν έδωσε το πράσινο φως για την επίθεση.
Ο Κιμ διαβεβαίωσε τον Στάλιν ότι ο πόλεμος θα τελείωνε με μια λαμπρή νίκη σε τρεις ημέρες. Υποστηρίζοντας αυτό, βασίστηκε στα δικά του δεδομένα πληροφοριών (αναμφίβολα διαστρεβλώνοντας σοβαρά την πραγματική κατάσταση για ιδεολογικούς λόγους), περιγράφοντας τα δεινά του λαού της Νότιας Κορέας κάτω από τη φτέρνα ενός βάναυσου στρατιωτικού δικτάτορα τον οποίο όλοι μισούσαν. Υποτίθεται ότι οι νοτιοκορεάτες αγρότες, βλέποντας τους μαχητές του Κορεατικού Λαϊκού Στρατού, θα πετούσαν αμέσως τα δρεπάνια τους και θα έπαιρναν τα τουφέκια τους, συμμετέχοντας στον ένοπλο αγώνα ενάντια στους καταπιεστές τους.
Το πρώτο μέρος αυτών των αναφορών μπορεί να ήταν αληθινό. Ωστόσο, η μαζική εξέγερση που περίμενε ο Κιμ όταν οραματίστηκε τη διαδικασία της «απελευθέρωσης» δεν υλοποιήθηκε ποτέ. Αυτό που σχεδιάστηκε ως τριήμερο blitzkrieg μετατράπηκε σε έναν παρατεταμένο πόλεμο τριών ετών. Ο Βορράς, στην απεγνωσμένη προσπάθειά του να ξαναγράψει τη δική του ιστορία, επέμεινε ότι ο πόλεμος ήταν ταυτόχρονα ένας πόλεμος απελευθέρωσης και ένας πόλεμος που υποκινήθηκε από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Επισήμως, ονομάζεται «Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος της Απελευθέρωσης», ο οποίος δεν μπορεί παρά να εγείρει ερωτήματα για ένα άτομο με κοινή λογική. Εάν η ΛΔΚ απλώς υπερασπιζόταν τον εαυτό της από μια επίθεση εξωτερικού εχθρού, πώς θα μπορούσε αυτός ο πόλεμος να είναι ένας πόλεμος «απελευθερώσεως»; Και πώς αυτός ο «απελευθερωτικός» πόλεμος έγινε «νικηφόρος» αν, ως αποτέλεσμα, δεν ήταν δυνατό να «απελευθερωθεί» το νότιο τμήμα της χερσονήσου και όλα παρέμειναν στην ίδια ακριβώς κατάσταση που ήταν ΠΡΙΝ την έναρξη του πολέμου ?
Στην αρχή, ο Βορράς κέρδισε ξεκάθαρα. Μέχρι τη στιγμή που τα στρατεύματα του ΟΗΕ υπό την ηγεσία των ΗΠΑ επενέβησαν τον Σεπτέμβριο του 1950, προς μεγάλη έκπληξη τόσο του Κιμ όσο και του Στάλιν, η προέλαση του Βορρά προς τα νότια ήταν τόσο επιτυχημένη που είχε πάρει τον έλεγχο του 95 τοις εκατό της χερσονήσου. Ο Λαϊκός Στρατός της Κορέας ήταν πολύ ανώτερος σε δύναμη από τον Στρατό της Δημοκρατίας της Κορέας (το επίσημο όνομα της Νότιας Κορέας), καθώς οι περισσότεροι από τους μαχητές του ήταν σκληραγωγημένοι στον πρόσφατο κινεζικό εμφύλιο πόλεμο, όπου πολέμησαν μαζί με τους Κινέζους κομμουνιστές. Αν δεν είχαν παρέμβει οι Ηνωμένες Πολιτείες, ο πόλεμος πιθανότατα θα είχε τελειώσει εκεί και ολόκληρη η κορεατική χερσόνησος θα βρισκόταν υπό την κυριαρχία της δυναστείας Κιμ Ιλ Σουνγκ.
Πράγματι, η είσοδος των ΗΠΑ στη σκηνή ήταν μια έκπληξη για τον Kim Il Sung. Αλλά αυτή ήταν η ακμή του Μακαρθισμού στις Ηνωμένες Πολιτείες με το κυνήγι των «κόκκινων μαγισσών». Η εγκεκριμένη από τον ΟΗΕ παρέμβαση της Ουάσιγκτον σε αυτόν τον πόλεμο, ο οποίος έγινε γνωστός ως «Ξεχασμένος Πόλεμος» στην ιστορία των ΗΠΑ, έγινε το προοίμιο για τις επόμενες καταστροφικές προσπάθειες των Ηνωμένων Πολιτειών να «αποτρέψουν την εξάπλωση του κομμουνισμού», όπως ο πόλεμος του Βιετνάμ. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, τα στρατεύματα του ΟΗΕ, που αποτελούνταν κυρίως από τον στρατό των ΗΠΑ και της Νότιας Κορέας, άλλαξαν εντελώς την κατάσταση. Η ηγεσία της Βόρειας Κορέας αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Πιονγκγιάνγκ και να υποχωρήσει κοντά στα σύνορα με την Κίνα. Πανικόβλητος, ο Κιμ παρακάλεσε τον Μάο να ρίξει στη μάχη τον Λαϊκό Απελευθερωτικό Στρατό της Κίνας. Ο Μάο, υπενθυμίζοντας τη συμβολή της Κορέας στον κινεζικό εμφύλιο πόλεμο το 1947, συμφώνησε γρήγορα, ενημερώνοντας τον Στάλιν μόνο μετά το γεγονός, το οποίο αποδείχθηκε έκπληξη για τον στρατηγό. Ο Κιμ Ιλ Σουνγκ παραμερίστηκε ταπεινωτικά από τον Κινέζο στρατηγό Πενγκ Ντεχουάι, ο οποίος έδειξε ελάχιστο σεβασμό για τον Κορεάτη ηγέτη και το χάος στο οποίο είχαν οδηγήσει οι δραστηριότητές του. Μέσα σε δύο εβδομάδες, ο συνδυασμένος σινο-κορεατικός στρατός απώθησε τις εχθρικές δυνάμεις πέρα από τον 38ο παράλληλο, αλλά οι Κινέζοι είχαν ξεκαθαρίσει ότι δεν είχαν καμία πρόθεση να κινηθούν νοτιότερα. Ωστόσο, μέχρι τον Νοέμβριο οι βόρειοι κατέλαβαν τη Σεούλ. (Η κινεζική βοήθεια δεν διαγράφηκε εντελώς από την επίσημη ιστορία της Βόρειας Κορέας, αν και η σημασία της σίγουρα υποβαθμίστηκε.)
Ο στρατηγός Ντάγκλας ΜακΆρθουρ, ο αρχιστράτηγος του ΟΗΕ εκείνη την εποχή, απάντησε στην είσοδο της Κίνας στον πόλεμο διατάζοντας ολόκληρη την άνω χερσόνησο, από τον 38ο παράλληλο μέχρι τον ποταμό Yalu που συνορεύει με την Κίνα, να γίνει έρημος. Οι Αμερικανοί κατέστρεψαν μεγάλο μέρος της Βόρειας Κορέας με μαζικούς βομβαρδισμούς, διαπράττοντας αμέτρητα εγκλήματα πολέμου: καταστρέφοντας φράγματα, προκάλεσαν μαζικές πλημμύρες σε αστικές εγκαταστάσεις και εξάντληση των αποθεμάτων πόσιμου νερού. Επιπλέον, χρησιμοποιούσαν ναπάλμ για να καταστρέψουν τον άμαχο πληθυσμό. Μέσα σε όλη αυτή τη βαρβαρότητα, οι συμμαχικές δυνάμεις νότια της Σεούλ μπόρεσαν να ανασυνταχθούν και να αντεπιτεθούν. Ανέκτησαν τη Σεούλ στις αρχές Απριλίου και σύντομα τα αμερικανικά χερσαία στρατεύματα διέσχισαν ξανά τον 38ο παράλληλο, αλλά αυτή τη φορά δεν προχώρησαν αρκετά βόρεια. Στη συνέχεια, σχεδόν ένα χρόνο μετά την έναρξη του πολέμου, οι μάχες συγκεντρώθηκαν και πάλι γύρω από τον 38ο παράλληλο και οι μάχες χαρακωμάτων στο πνεύμα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου συνεχίστηκαν για σχεδόν δύο ακόμη χρόνια, έως ότου υπογραφεί η Συμφωνία Εκεχειρίας στα μέσα του 1953, σύμφωνα με προς την οποία η οριοθέτηση μεταξύ Βορρά και Νότου παρέμεινε σχεδόν η ίδια όπως ήταν πριν αρχίσει η αιματοχυσία. Ο πόλεμος, που κόστισε εκατομμύρια ζωές Κορεατών, Κινέζων και Αμερικανών στρατιωτών και Κορεατών αμάχων, άφησε τεράστιο αριθμό τραυματιών και τελικά αποδείχθηκε μια παράλογη τραγωδία. Σαν να τονιζόταν ο παραλογισμός αυτού του πολέμου, δεν συνήφθη ποτέ συνθήκη ειρήνης. Οι δύο Κορέα εξακολουθούν να βρίσκονται επίσημα σε κατάσταση συνεχούς πολέμου.
* * *
Σήμερα μπορείτε να επισκεφθείτε την Αποστρατιωτικοποιημένη Ζώνη (DMZ), η οποία εκτείνεται σε 241 χιλιόμετρα. Το όνομα, προφανώς, δεν έχει καμία σχέση με την πραγματικότητα, αφού είναι μάλλον τα πιο βαριά οπλισμένα σύνορα στον κόσμο, με ναρκοπέδια εκατέρωθεν και λεγεώνες στρατιωτών σε συνεχή υπηρεσία. Μπορείτε να πάτε μια εκδρομή στο χωριό Panmunjom, όπου βρίσκεται η Κοινή Ζώνη Ασφαλείας και όπου υπογράφηκε η Συμφωνία Εκεχειρίας. Σε αυτό, στρατιώτες και από τις δύο Κορέα στέκονται ο ένας απέναντι στον άλλον ανάμεσα σε δύο μπλε κτίρια στα οποία πραγματοποιούνται διπλωματικές συναντήσεις εκπροσώπων των κυβερνήσεων της ΛΔΚ και της Δημοκρατίας της Κορέας. Η εμπειρία σας από την Κοινή Περιοχή Ασφαλείας θα είναι προφανώς αρκετά διαφορετική ανάλογα με την πλευρά από την οποία την επισκέπτεστε. Αν είστε από το Νότο, θα είναι συνήθως ένα τουριστικό πακέτο που ξεκινά από τη Σεούλ και σίγουρα θα νιώσετε το υψηλό δράμα και τη βαθιά παράνοια με την οποία οι Νοτιοκορεάτες αντιμετωπίζουν τους βόρειους γείτονές τους. Οι συμμετέχοντες στην εκδρομή θα λάβουν διεξοδικές και αυστηρές οδηγίες και θα υποχρεωθούν να υπογράψουν ένα ειδικό έγγραφο, σύμφωνα με το οποίο οι τουρίστες παραιτούνται από οποιαδήποτε αξίωση σε περίπτωση πιθανών τραυματισμών ή ακόμα και θανάτου ως αποτέλεσμα των ενεργειών της εχθρικής πλευράς. (Μετά την περιοδεία, αυτό το έγγραφο θα σας επιστραφεί ως αναμνηστικό.) Οι νότιοι ανησυχούν σοβαρά ότι μια απρόσεκτη κίνηση ενός τουρίστα θα μπορούσε να σπάσει την εκεχειρία πολλών δεκαετιών. Ο αμερικανικός στρατός, που βρίσκεται στη βάση του δίπλα στους συμμάχους του στη Νότια Κορέα, σας προειδοποιεί να μην δείχνετε ή να κουνάτε τους στρατιώτες της Βόρειας Κορέας στην άλλη πλευρά της διαχωριστικής γραμμής (αν και την ημέρα που ήμουν εκεί, στην είσοδο του Panmungak - κτίριο στην πλευρά της Βόρειας Κορέας - υπήρχε μόνο ένας στρατιώτης σε υπηρεσία). Φοβούνται ότι ο τουρίστας που κυματίζει θα μπορούσε να φωτογραφηθεί από την πλευρά της Βόρειας Κορέας και στη συνέχεια να γίνει photoshop ώστε το κύμα χαιρετισμού να μετατραπεί σε σηκωμένο μεσαίο δάχτυλο και να χρησιμοποιηθεί ως πρόσχημα για περαιτέρω επιθέσεις στη Νότια Κορέα. Λέγεται στους τουρίστες να στέκονται σε μια τακτοποιημένη γραμμή, κοιτάζοντας ευθεία προς την κατεύθυνση της Βόρειας Κορέας, με σοβαρό πρόσωπο και χέρια στα πλάγια, τα οποία μπορούν να σηκωθούν για φωτογράφιση μόνο όταν τους δοθεί ειδικό σήμα.
Κωμικά, οι εκδρομές από τον Βορρά γίνονται σε πολύ πιο χαλαρή ατμόσφαιρα. Φυσικά, υπάρχουν πολύ λιγότεροι από αυτούς τους τουρίστες - θα είστε εντελώς μόνοι αν δεν πάτε ως μέρος μιας ομάδας. Υπάρχουν επίσης σημαντικά λιγότεροι στρατιώτες που φρουρούν τα σύνορα που θα τραβήξουν το μάτι σας. Το λεωφορείο θα σας αφήσει στο περίπτερο με σουβενίρ και αφού κάνετε τα ψώνια σας, θα σας ανατεθεί ένας στρατιωτικός, ο οποίος θα λειτουργεί και ως οδηγός και ως φύλακας. Θα σας οδηγήσει ήρεμα στο Μουσείο Ειρήνης της ΛΔΚ, ένα ανακατασκευασμένο περίπτερο όπου υπογράφηκε η συμφωνία ανακωχής στις 27 Ιουλίου 1953 και το οποίο είναι ένα παράδειγμα του πώς έμοιαζαν τα σπίτια στο Panmunjom όταν ήταν ένα συνηθισμένο χωριό. Εδώ ο οδηγός φρουράς σας θα αφηγηθεί με θλίψη τα γεγονότα που οδήγησαν και τερμάτισαν τον πόλεμο. Αυτή θα είναι η εκδοχή της Βόρειας Κορέας, σύμφωνα με την οποία η χώρα έγινε θύμα, παρασυρόμενη σε αυτήν την αντιπαράθεση από τους Αμερικανούς επιτιθέμενους παρά τη θέλησή της. Θα σας πουν και για τη νίκη σε αυτόν τον πόλεμο. Στο τέλος της περιήγησης, θα μεταφερθείτε στην Κοινή Περιοχή Ασφαλείας, όπου μπορείτε να γελάσετε, να κουνήσετε το χέρι και να δείξετε τη νοτιοκορεατική πλευρά όσο θέλετε.
Και στις τρεις επισκέψεις στο DMZ από την πλευρά της Βόρειας Κορέας, δεν είδα ποτέ ούτε έναν στρατιωτικό από την πλευρά της Νότιας Κορέας. Πράγματι, εκτός από έναν μικρό αριθμό φρουρών του Λαϊκού Στρατού της Κορέας ντυμένοι με φαρδιές καφέ στολές (μπορώ να φανταστώ τον φθόνο που πρέπει να νιώθουν για τις κομψές στολές που φορούν οι νότιοι αδελφοί τους, με το παντελόνι τους σφιγμένο στους αστραγάλους), σκούρα γυαλιά ηλίου και ασπρόμαυρα κράνη), πρακτικά δεν υπάρχει κανείς στα εδάφη βόρεια της γραμμής οριοθέτησης. Μου φάνηκε έκπληξη, καθώς τα ντοκιμαντέρ που εξιστορούν τη σύγκρουση στην Κορέα περιλαμβάνουν απαραίτητα σκηνές που γυρίστηκαν εδώ, στις οποίες στρατιώτες των αντιμαχόμενων στρατών αντικρίζουν ο ένας τον άλλον. Αυτό έχει σκοπό να αναδείξει δραματικά τη συνεχιζόμενη διαίρεση της χερσονήσου. Τέτοια πλάνα οδήγησαν στον Μπιλ Κλίντον, τότε τον σημερινό Αμερικανό πρόεδρο, να πει ότι «το DMZ είναι το πιο τρομερό μέρος στη γη». Όλος ο κόσμος κατά τη διάρκεια της προεδρίας του ήταν μάλλον λίγο λιγότερο τρομακτικός από ό,τι είναι τώρα. Αυτό που είναι πραγματικά ανησυχητικό για το DMZ αυτή τη στιγμή είναι η πολεμική, επιθετική ρητορική που χρησιμοποιείται και από τις δύο πλευρές.
Κάποτε ρώτησα τον βορειοκορεάτη οδηγό μου γιατί ο στρατός δεν φάνηκε ποτέ στη νότια πλευρά της οριοθέτησης. «Εμφανίζονται μόνο όταν φτάνουν τουρίστες», απάντησε χαμογελώντας, «το ίδιο συμβαίνει και στη δική μας πλευρά. Όταν φύγετε, ο στρατός θα φύγει».
Όταν ταξίδεψα στο DMZ από τη Σεούλ, παρατήρησα ορισμένα σαφώς βορειοκορεάτικα προϊόντα στο κατάστημα με σουβενίρ, όπως μπουκάλια soju. Και στη βόρεια πλευρά, είδα κάποτε έναν στρατιώτη να πίνει το ιμπεριαλιστικό ποτό Coca-Cola από ένα αλουμινένιο κουτί. Συγκρίνοντας αυτές τις παρατηρήσεις, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι, πιθανότατα, και οι δύο πλευρές βρήκαν τρόπους να διεξάγουν παράνομο, αλλά αμοιβαία επωφελές διασυνοριακό εμπόριο. Αυτό που κάποτε ήταν μόνο ένα σημαντικό μέρος για τις διαπραγματεύσεις μεταξύ των δύο χωρών σχετικά με τη σταδιακή συμφιλίωση μεταξύ τους (αν όχι πλήρη ενοποίηση, τότε τουλάχιστον μια συνθήκη ειρήνης), έχει γίνει τουριστικό αξιοθέατο με την πάροδο του χρόνου.
* * *
Η ενότητα όλων των πολιτικών συστημάτων βασίζεται, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, στην ιδέα ενός κοινού εχθρού, η παρουσία του οποίου παίζει σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, αυτός ο εχθρός ήταν οι κομμουνιστές, οι οποίοι πρόσφατα αντικαταστάθηκαν από ριζοσπάστες ισλαμιστές. Στις αριστερές δικτατορίες του Δεύτερου Κόσμου κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, διεισδύει η ιδέα της ύπαρξης εσωτερικών εχθρών (αυτοί οι πολίτες που μοιάζουν με όλους τους άλλους - όπως εγώ και εσείς - αλλά στην πραγματικότητα είναι πράκτορες του εχθρού, η κοινωνία για να την καταστρέψει από μέσα) ήταν ένας από τους κύριους μύθους βάσει του οποίου οικοδομήθηκε η παρανοϊκή συνείδηση που ένωνε τους λαούς και μπορούσαν να απαγγελθούν κατηγορίες εναντίον οποιουδήποτε ανά πάσα στιγμή. Αυτό χρησιμοποιήθηκε για να εδραιωθεί ο απόλυτος έλεγχος του πληθυσμού με το σύνθημα της διασφάλισης της προστασίας του λαού: αυτή η αφηρημένη μάζα που, στην ορολογία της Βόρειας Κορέας, προσωποποιεί τη «μονολιθική ενότητα για την επίτευξη ενός μόνο στόχου».
Με εξαίρεση τον Κιμ Ιλ Σουνγκ και τους συναδέλφους του αντάρτες στη Μαντζουρία, ως επί το πλείστον οι άλλοι ιδρυτές του κράτους της Βόρειας Κορέας ήταν πανεπιστημιακά μορφωμένοι άνδρες και γυναίκες των οποίων η πνευματική διαμόρφωση επηρεάστηκε από κανονικά έργα για το σοσιαλισμό. Η πλειοψηφία έζησε στο εξωτερικό στα νιάτα της και ως εκ τούτου έτεινε να συνδυάζει έναν εύλογο βαθμό εθνικισμού και κοσμοπολιτισμού στις απόψεις και τις πεποιθήσεις τους.
Αφού ο Χρουστσόφ κατέρριψε τη λατρεία της προσωπικότητας του Στάλιν το 1956, ένα κύμα παρόμοιων εκστρατειών αποσταλινοποίησης σάρωσε το σοβιετικό μπλοκ, στο οποίο πολλοί τοπικοί ηγέτες που είχαν διαμορφώσει καιροσκοπικά τον εαυτό τους στην εικόνα του Στρατηγού απομακρύνθηκαν από υψηλές θέσεις σε λαϊκή υποστήριξη. Αυτό αναζωογόνησε τις ήδη εξαφανισμένες φατρίες του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, στο οποίο μπορούσαν να ομαδοποιηθούν τόσο οι Σοβιετικοί Κορεάτες όσο και οι Γιανγκάν (Κινέζοι Κορεάτες), και αντιτάχθηκαν στην αυξανόμενη δεσποτική φύση της διακυβέρνησης του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Το 1956, αυτές οι εχθρικές φατρίες κατήγγειλαν τον Κιμ και προσπάθησαν να τον απομακρύνουν από την εξουσία σε αυτό που έγινε γνωστό ως το περιστατικό του Αυγούστου.
Ο Κιμ ένιωσε τις μεταβαλλόμενες διαθέσεις και ήξερε τι να περιμένει - ο Χρουστσόφ τον κάλεσε στη Μόσχα για ξυλοδαρμό και κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού, εσωτερικοί εχθροί σχεδίασαν μια επίθεση στον Κιμ, η οποία επρόκειτο να λάβει χώρα στη Δεύτερη Σύνοδο της Τρίτης Ολομέλειας της Κεντρικής Επιτροπής του Εργατικού Κόμματος Κορέας.
Ο Μεγάλος Ηγέτης είχε λόγους ανησυχίας. Η φατρία των Manchu, η οποία αποτελούνταν από τους αντάρτες συντρόφους του Kim, ήταν σε αριθμητική μειοψηφία στο Πολιτικό Γραφείο. Επιπλέον, οι φατρίες της Σοβιετικής Ένωσης και της Γιάνγκαν ζήτησαν την υποστήριξη των ισχυρών προστάτων τους - των ηγεσιών των χωρών - από τους οποίους η σχετικά αδύναμη ΛΔΚ εξακολουθούσε να εξαρτάται οικονομικά, πολιτικά και στρατιωτικά. Τα σημάδια μιας επικείμενης συνωμοσίας ήταν δυσοίωνα.
Μετά την επιστροφή της από τη Μόσχα, η Κιμ δεν έχασε δευτερόλεπτο. Βρήκε λόγο να αναβάλει την προγραμματισμένη ολομέλεια για ένα μήνα και αυτό του έδωσε χρόνο να προετοιμάσει μια απάντηση και να σχηματίσει στρατό υποστηρικτών του στην Κεντρική Επιτροπή μέσω εκφοβισμού, εκβιασμού και δωροδοκίας. Όταν τελικά άνοιξε το συνέδριο και οι εχθρικές προς τον Κιμ φατρίες του επιτέθηκαν με κατηγορίες - για οικοδόμηση λατρείας προσωπικότητας, δημιουργία αστυνομικού κράτους, συγκέντρωση κομματικής και κρατικής εξουσίας στο ένα χέρι και έμφαση στην ανάπτυξη της βαριάς βιομηχανίας, που οδήγησε σε μαζική πείνα στην αγροτικές αγροτικές περιοχές - αποδοκιμάστηκαν από την πλειοψηφία των μελών της Κεντρικής Επιτροπής.
Οι φιλοσοβιετικές και φιλοκινεζικές φατρίες στη συνέχεια συντρίφθηκαν και «εκκαθαρίστηκαν» από την ηγεσία του κόμματος τα επόμενα δύο χρόνια. Οι αξιωματούχοι που τους αντικατέστησαν σε υψηλές θέσεις επιλέχθηκαν από πρώην παρτιζάνους που, μαζί με τον Κιμ Ιλ Σουνγκ, πολέμησαν στη Μαντζουρία και ήταν αποδεδειγμένα συκοφάντες. Αυτοί οι άνθρωποι είδαν το μέλλον της Βόρειας Κορέας ακριβώς όπως είναι αυτή η χώρα στην πραγματικότητα τώρα. Σε αντίθεση με τους προκατόχους τους -διανοούμενους αφοσιωμένους στις ιδέες του μαρξισμού-λενινισμού- εκπρόσωποι της νέας πολιτικής ελίτ, που σχηματίστηκαν από αγενείς και σκληρούς πρώην αγωνιστές, δύσκολα θα μπορούσαν να καυχηθούν ακόμη και για πρωτοβάθμια εκπαίδευση, πολλοί από αυτούς ήταν απλώς αναλφάβητοι και η κοσμοθεωρία τους ήταν αντίθεση με τον κοσμοπολιτισμό των προκατόχων τους — αντιπροσώπευαν τις απόψεις του απλού χωρικού. Αντί να αντιλαμβάνονται αυτή την κατάσταση ως επιβλαβή και επαίσχυντη, οι ιδεολόγοι και η διανόηση της ΛΔΚ την ενέκριναν, καλωσόρισαν όλον αυτόν τον πρωτογονισμό ως φρέσκο άνεμο αθωότητας, παιδικής καλοσύνης και αγνότητας, που είναι τόσο χαρακτηριστικά όλων των Κορεατών. Τα πρωτόγονα συναισθήματα και ο ζυμωτός πατριωτισμός έχουν αντικαταστήσει τις εκλεπτυσμένες διανοητικές κατασκευές του διαλεκτικού υλισμού και του ορθολογικού λόγου - γι' αυτό η πνευματική εξαθλίωση είναι χαρακτηριστικό της Βόρειας Κορέας μέχρι σήμερα.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, ένα άλλο δράμα διαδραματίστηκε στη μεγάλη σκηνή του κομμουνιστικού κόσμου - η σινο-σοβιετική διάσπαση. Μέχρι εκείνη την εποχή, δύο διαφορετικοί τύποι κομμουνισμού κυριαρχούσαν στις δύο κόκκινες υπερδυνάμεις. Η Σοβιετική Ένωση έγινε σχετικά ανοιχτή και φιλελεύθερη μετά το θάνατο του Στάλιν και η μαοϊκή Κίνα κυριαρχήθηκε από ένα πνεύμα ατελείωτης ιδεολογικής κινητοποίησης και αυτοθυσίας στο όνομα του μεγάλου ηγέτη με τυφλή αφοσίωση στην υπόθεση του. Η Βόρεια Κορέα, μια πρόσφατα εκσυγχρονισμένη χώρα της Ανατολικής Ασίας στην οποία ο σεβασμός για την εξουσία του κράτους ήταν ένα ριζωμένο χαρακτηριστικό της κομφουκιανής παράδοσης, ήταν πολιτισμικά πολύ πιο κοντά στην Κίνα παρά στη Σοβιετική Ένωση και μοιραζόταν παρόμοιες εθνικιστικές φιλοδοξίες. Αναπτύσσοντας τη δική του μοναδική μάρκα σοσιαλισμού, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ δανείστηκε σε μεγάλο βαθμό από τον Μάο Τσε Τουνγκ, αποφεύγοντας παράλληλα την επιρροή της σχετικά φιλελεύθερης κουλτούρας της μετασταλινικής ΕΣΣΔ. Αν και οι σχέσεις με τον Στάλιν ήταν δύσκολες, ο στρατηγός παρέμεινε ένα είδος μοντέλου για τον Κιμ και πολλά στοιχεία του σταλινισμού παρέμειναν μέχρι το τέλος της βασιλείας του.
Σε τουλάχιστον ένα πράγμα, ο Kim ξεπέρασε τελικά τον μέντορά του - στην πονηριά και την πονηριά. Όταν οι σινο-σοβιετικές σχέσεις άρχισαν να επιδεινώνονται, αντί να παίρνει θέση, η Βόρεια Κορέα άρχισε να εκμεταλλεύεται αυτό το ρήγμα μεταξύ των υπερδυνάμεων προς προφανές όφελος. Η τακτική του Kim ήταν να κάνει αυτές τις δυνάμεις να ανταγωνίζονται η μία την άλλη, προσπαθώντας να ευχαριστήσει την καθεμία από αυτές και να λάβει βοήθεια και από τους δύο, αλλά τελικά να μην πάρει καμία πλευρά. Στην εσωτερική πολιτική, η ΛΔΚ αποστασιοποιήθηκε τόσο από την ΕΣΣΔ όσο και από την Κίνα, αναπτύσσοντας τη δική της υπερεθνικιστική ιδεολογία, η οποία έγινε γνωστή ως Juche.
Η νέα ελίτ δεν είχε ούτε τη διάνοια ούτε την πρακτική εμπειρία να ηγηθεί μιας νέας ακόμη χώρας. Ωστόσο, είχε μια ιδιότητα, η οποία υπό το πρίσμα του «αυγουστιάτικου περιστατικού» έγινε η μόνη σημαντική σε αυτή τη χώρα, όπου εξοντώθηκαν απολύτως κάθε μορφή και είδος πολιτικής αντιπολίτευσης: αδιαμφισβήτητη υπακοή, άνευ όρων αφοσίωση στον Μεγάλο Ηγέτη.
* * *
Αφού τελείωσα την υπόκλιση, φόρεσα τα γυαλιά ηλίου μου και έφυγα για να δω καλύτερα τα στοιχεία της σύνθεσης του Μεγάλου Μνημείου στο λόφο Mansudae που μου αρέσουν περισσότερο: δύο γλυπτικές ομάδες εκατέρωθεν των αγαλμάτων των ηγετών. Το πρώτο είναι αφιερωμένο στον ένοπλο αγώνα ενάντια στους Ιάπωνες, που οδήγησε στη συγκρότηση του κράτους και το δεύτερο απεικονίζει τη θριαμβευτική οικοδόμηση του σοσιαλισμού και έναν στρατιώτη που πατάει την αμερικανική σημαία. Αυτά τα θραύσματα, σε αντίθεση με τα αγάλματα του Κιμ, κατασκευάστηκαν με επίπονη προσοχή στη λεπτομέρεια, και παρά την προσήλωσή τους στους πολύ κακοποιημένους κανόνες του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, υπήρχε κάτι όμορφο στον τρόπο που μετέφεραν τα συναισθήματα επιμονής, ελπίδας και θυμού που εκφράστηκαν στο πρόσωπα στρατιωτών, εργατών και αγροτών, των οποίων οι φιγούρες αποτελούσαν αυτές τις ομάδες ανακούφισης. η φυσικότητα της σύνθεσης τόνισε την ακεραιότητά της, επιτρέποντας ταυτόχρονα στον παρατηρητή να νιώσει την κατάσταση του αγώνα και να δει την πλαστική κίνηση κάθε μεμονωμένης φιγούρας.
Γιατί χαμογελούν αυτές οι θεοποιημένες Κιμ; Γυρίζοντας την πλάτη σας σε αυτούς, μπορείτε να δείτε μια εξίσου μεγαλειώδη έκταση. Το μεγαλείο του τονίζεται με απότομα κατηφορικά σκαλοπάτια, καθένα από τα οποία πρέπει να ξεπεραστεί για να ανέβει από τον πολυσύχναστο δρόμο παρακάτω μέχρι τους πρόποδες των αγαλμάτων. Μπροστά σας είναι ένα αστικό τοπίο - μια θέα σε έναν από τους σημαντικότερους δρόμους της Πιονγκγιάνγκ, που εκτείνεται κατά μήκος του ποταμού Taedong. Όμως οι Κιμ χαμογελούν όχι μόνο στην ειδυλλιακή σκηνή της πρωτεύουσας που τους περιβάλλει, αλλά και σε ένα άλλο μνημείο που βρίσκεται στην άλλη πλευρά του ποταμού Ταεντόνγκ.
Εάν η όρασή σας δεν είναι πολύ έντονη, μπορεί να χρειαστείτε κιάλια για να δείτε αυτό το μνημείο, καθώς μπροστά του βρίσκεται ένα μεγάλο καταπράσινο πάρκο περίπου ενάμισι εκταρίου, το οποίο μετατρέπεται σε μια ελαφρώς μικρότερη πλατεία όπου υπάρχουν συγκεντρώσεις και μαζικές συγκεντρώσεις διοργανώνονται χορευτικές εκδηλώσεις. Τρία σύμβολα κατασκευασμένα από μπλοκ γρανίτη αποτελούν το κέντρο του Ιδρυτικού Μνημείου του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Το σφυρί συμβολίζει την εργατική τάξη, το πινέλο συμβολίζει τη διανόηση (η μοναδική συνεισφορά της Βόρειας Κορέας στην εικονογραφία του διεθνούς σοσιαλισμού και η «διανοούμενη» εδώ περιλαμβάνει επίσης «εργάτες του λευκού γιακά»), το δρεπάνι συμβολίζει την εργατική αγροτιά. Αυτό το τριαδικό σύμβολο στο κάτω μέρος περιβάλλεται από μια δομή σε σχήμα δακτυλίου, επίσης από γρανίτη, στην οποία διακρίνεται μια χάλκινη επιγραφή που γράφει: «Ζήτω το Εργατικό Κόμμα της Κορέας, διοργανωτής και ηγέτης όλων των νικών της Κορέας Ανθρωποι!" Όπως είναι χαρακτηριστικό για όλη τη μνημειακή αρχιτεκτονική και γλυπτική στη ΛΔΚ, οι αριθμοί και τα μεγέθη έχουν σημαντική συμβολική σημασία. Έτσι, το δαχτυλίδι από γρανίτη αποτελείται από 216 μπλοκ και η εσωτερική του διάμετρος είναι 42 μέτρα: Ο Κιμ Γιονγκ Ιλ γεννήθηκε στις 16 Φεβρουαρίου 1942. Στην κυκλική βάση κάτω από το μνημείο υπάρχει ένα ανάγλυφο εβδομήντα μέτρων, που συμβολίζει την 70ή επέτειο του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, αν θεωρήσει κανείς ότι η ίδρυσή του είναι η αμφίβολη ημερομηνία συγκρότησης της Ένωσης για την Ανατροπή του Ιμπεριαλισμού. που πιστεύεται ότι οργανώθηκε από τον δεκατετράχρονο Κιμ Ιλ Σουνγκ στη Μαντζουρία. Το μνημείο πλαισιώνεται και στις δύο πλευρές από δύο κτίρια κατοικιών σε σχήμα κόκκινων σημαιών, στις στέγες τους υπάρχει ένα σύνθημα στα κορεατικά: κάτι σαν «100 μάχες, 100 νίκες», μεταφρασμένο στις ευρωπαϊκές γλώσσες ως «Πάντων κατακτώντας. ” Το μνημείο είναι ένα από τα τελευταία έργα μνημειακής γλυπτικής στην Πιονγκγιάνγκ, που αποκαλύφθηκε το 1995 για να τιμήσει την πενήντα επέτειο από την ίδρυση του Εργατικού Κόμματος της Κορέας.
Αν στρίψετε ξανά προς τα αγάλματα Κιμ, στα δεξιά του Μεγάλου Μνημείου, στον λόφο Mansudae, θα δείτε ένα σύντομο μονοπάτι προς το πανύψηλο μνημείο Chollima, το οποίο σχηματίζει μια άλλη ακτινωτή ακτίνα στον φανταστικό ιστό των κεντρικών δρόμων της Πιονγκγιάνγκ. Το Chollima είναι ένα φτερωτό άλογο, μια εικόνα που παίζει σημαντικό ρόλο στη μυθολογία της Ανατολικής Ασίας. Λένε ότι αυτό το άλογο πετά τόσο γρήγορα που κανένας απλός θνητός δεν μπορεί να το καβαλήσει.
Το μνημείο άνοιξε το 1961 προς τιμήν του κινήματος των Χολλίμα, το οποίο προέκυψε τρία χρόνια νωρίτερα. Αυτή ήταν μια εποχή μεγάλων εκκαθαρίσεων και αυξανόμενου εθνικισμού, και ο Κιμ υιοθέτησε μια άλλη σταλινική πρωτοβουλία. Δανείστηκε την ιδέα του κινήματος Σταχάνοφ, δίνοντάς του ένα κορεάτικο πρόσωπο. Το έκανε αυτό σε πείσμα των εχθρικών φατριών που τόλμησαν να εκφράσουν την οργή για την έμφαση που έδωσε ο Κιμ στην ανάπτυξη της βαριάς βιομηχανίας σε βάρος της λιμοκτονίας αγροτιάς που αποτελούσε την πλειοψηφία του πληθυσμού της χώρας.
Το Κίνημα Chollima είχε στόχο να ενθαρρύνει τους βιομηχανικούς εργάτες να ξεπεράσουν τα υπερβολικά φιλόδοξα σχέδια παραγωγής δουλεύοντας σε διπλές βάρδιες και τρώγοντας φαγητό κακής ποιότητας και να κινητοποιήσει φοιτητές και υπαλλήλους γραφείου να «προσφέρουν εθελοντικά» τον χρόνο και την ενέργειά τους για να βοηθήσουν τους ανθρώπους να επιτύχουν αυτά τα σχέδια. Παρά την υπερβολή των αποτελεσμάτων, το κίνημα Chollima είχε ως αποτέλεσμα την υπερπαραγωγή προϊόντων χαμηλής ποιότητας, που έγινε βιαστικά από ένα εντελώς ανειδίκευτο και καταπονημένο εργατικό δυναμικό. Η έννοια της «ταχύτητας Cholim» εισήλθε στη γλώσσα της Βόρειας Κορέας ως σύμβολο ενός αποτυχημένου οικονομικού μοντέλου που δίνει προτεραιότητα στην ταχύτητα και την ποσότητα έναντι της αξιοπιστίας και της ποιότητας. Το 2014, ένα νεόδμητο κτίριο κατοικιών στην πρωτεύουσα κατέρρευσε (σκοτώνοντας αρκετούς κατοίκους) από αμέλεια εργατών που εργάζονταν όλο το εικοσιτετράωρο. Το σπίτι χτίστηκε ως μέρος της νέας καμπάνιας «Korean Speed», που ξεκίνησε από μια διαφορετική Κιμ.
 
Κεφάλαιο όγδοο
Μετά από μια πρωινή ξενάγηση στο μνημείο, κατά την οποία δεν συναντήσαμε ψυχή, πήγαμε για αναζήτηση ανθρώπων. Η Κυριακή είναι μια επίσημη αργία που χορηγείται σε όλους τους Βορειοκορεάτες και επειδή έξω είναι πολύ βουλωμένο, το υδάτινο πάρκο Mansu, το οποίο άνοιξε με μεγάλη θαυμασμό τον Νοέμβριο του 2013, είναι γεμάτο με ενθουσιώδεις κατοίκους της Πιονγκγιάνγκ που θέλουν να δροσιστούν λίγο.
Λόγω της μεγαλοπρέπειας, του μεγέθους και του αριθμού των προσφερόμενων δραστηριοτήτων, αυτό το πάρκο θα μπορούσε να είναι το μέρος που θα ονειρευόταν να επισκεφτεί κάθε δεκάχρονος μαθητής σε οποιαδήποτε χώρα του κόσμου. Μας υποδέχτηκε στο φουαγιέ ένα κέρινο άγαλμα του Κιμ Γιονγκ Ιλ σε μια πανοραμική εικόνα μιας αμμώδους παραλίας. Απεικονίζεται με ένα πλατύ χαμόγελο στα χείλη, φορώντας το χαρακτηριστικό χακί σακάκι του, ψηλοτάκουνες γόβες και ένα χτένισμα pompadour. Μετά από μια τελετουργική υπόκλιση σε αυτόν τον χαρακτήρα της οπερέτας, ανάγκασα ένα χαμόγελο και προσπάθησα να σηκώσω την κάμερα για να τραβήξω μια φωτογραφία, αλλά ο Ρο κούνησε γρήγορα τα χέρια του μπροστά μου: «Όχι φωτογραφίες, όχι φωτογραφίες!» Λοιπόν, τουλάχιστον κάποιος έχει το γούστο να καταλάβει την πραγματική αξία αυτής της ασχήμιας.
Σε μια έκταση δεκαπέντε εκταρίων, συγκρίσιμη σε μέγεθος με ένα πάρκο παλατιών, υπάρχουν αμέτρητες εσωτερικές και εξωτερικές τσουλήθρες μεγάλης ποικιλίας μεγεθών και σχημάτων, συμπεριλαμβανομένων απότομων που σου δίνουν την αίσθηση της ελεύθερης πτώσης όταν κατεβαίνεις βιαστικά. μια φουσκωτή σχεδία με πλήθος γύρω από το αξιοθέατο.σε χαιρετίζω. Ένα τεχνητό ποτάμι κυλάει αργά γύρω από τις εξωτερικές πισίνες, η αργή κίνηση του οποίου σας επιτρέπει να κολυμπήσετε μόνοι σας ή σε ένα φουσκωτό στρώμα, παρακολουθώντας όλη αυτή την σχεδόν κινηματογραφική υπερβολή. Ο Ρο αγόρασε εισιτήρια εισόδου στο ταμείο και στη συνέχεια μας οδήγησε στα αποδυτήρια, το οποίο με την είσοδο αποκαλύπτει αμέσως την έντονη δυσοσμία ενός άπλυτου γαϊδάρου. Παρά τα εξωτερικά σημάδια πολυτέλειας που αφθονούν στη σημερινή Πιονγκγιάνγκ, το χαρτί υγείας εξακολουθεί να είναι σπάνιο σε όλη τη χώρα, όπως και το ζεστό νερό, το οποίο τόσο σαφώς επηρεάζει την προσωπική υγιεινή. Προσπαθώντας να μην αναπνεύσω, έβγαλα τα ρούχα μου όσο πιο γρήγορα γινόταν, τα έβαλα σε ένα ντουλάπι με ένα κλειδί και τράβηξα τα μαγιό μου. Μετά από αυτό έτρεξα στο ντους.
Στη συνέχεια κατευθυνθήκαμε σε μια από τις πισίνες. Ένας άντρας μας ακολούθησε εντελώς γυμνός, νομίζοντας προφανώς ότι έτσι θα επέστρεφε στα αποδυτήρια. Προφανώς ήταν βαθιά σε σκέψεις, ίσως εντελώς χαμένος μέσα του και χαμένος, γιατί μόνο αφού βρέθηκε σχεδόν στη μέση ενός υδάτινου πάρκου γεμάτο με κόσμο και όλοι γύρω του τον κοιτούσαν έκπληκτοι, ξαφνικά συνειδητοποίησε η κατάστασή του, γύρισε και μπήκε βιαστικά στο ντους.
«Ίσως ψάχνει για γυναίκα», αστειεύτηκε ο Αλέξανδρος. Ο Ρο διπλασιάστηκε από τα γέλια. Χωρίς αμφιβολία, αυτό το επεισόδιο αποδείχθηκε ότι ήταν το πιο αστείο πράγμα που του είχε συμβεί πρόσφατα.
Οι τρεις μας, οι μόνοι ξένοι σε αυτό το τεράστιο πάρκο, ήμασταν ένα είδος δωρεάν κωμικής παράστασης για τους κορεάτες που γελούσαν. Εάν είστε ξένος, να είστε έτοιμοι να σας κοιτάζουν παντού στη Βόρεια Κορέα. Σύντομα θα μάθετε να το αγνοείτε, αλλά είναι απίθανο να μπορέσετε να το συνηθίσετε πλήρως. Απολύτως όλοι σας κοιτούν επίμονα, αλλά μόνο λίγοι είναι έτοιμοι να κάνουν τουλάχιστον ένα βήμα προς το μέρος σας για να ανταλλάξουν τουλάχιστον μερικές φράσεις. Τις περισσότερες φορές, όσοι ενδιαφέρονται πραγματικά για τις λεπτομέρειες των ταξιδιών μου στη Βόρεια Κορέα ρωτούν αν θα μπορούσα απλώς να μιλήσω με απλούς ανθρώπους. Οι επαφές μεταξύ ντόπιων κατοίκων και αλλοδαπών, για να το θέσω ήπια, δεν είναι ευπρόσδεκτες· πολλοί από αυτούς απλώς φοβούνται οποιαδήποτε επικοινωνία. Ωστόσο, το κύριο πράγμα που φαίνεται να εμποδίζει αυτές τις επαφές είναι ένα αίσθημα ντροπαλότητας ή, πιο προφανές, η έλλειψη γνώσης οποιασδήποτε άλλης γλώσσας εκτός από την κορεατική.
* * *
Ο Άλεκ, που δεν ήξερε να κολυμπήσει, πήγε με τον Μιν και τον Ρο σε ένα από τα φαστφουντάδικα του πάρκου για να πάρει κάτι να φάει, αφήνοντας εμένα και τον Αλέξανδρο να εξερευνήσουμε το μέρος μόνοι μας. Καθισμένοι στη στεγνή σάουνα, η οποία, παρά τους συνήθεις κανονισμούς υγιεινής και ασφάλειας για ένα τέτοιο μέρος, είχε επίσης ένα μεγάλο μπάνιο μωρών όπου οι μητέρες και τα νήπια τους πιτσίλιζαν, κοιτάξαμε από το ανοιχτό παράθυρο μια από τις εσωτερικές πισίνες.
«Βλέπεις αυτόν τον άνθρωπο;» – ρώτησε ο Αλέξανδρος, δείχνοντας έναν ηλικιωμένο άντρα που περπατούσε στην άκρη της πισίνας, με τα χέρια σταυρωμένα πίσω από την πλάτη του. Ήταν σε μαγιό, αλλά εντελώς στεγνός και δεν επικοινωνούσε με κανέναν. Αντίθετα, περπάτησε πέρα δώθε, κοιτάζοντας ήσυχα τι συνέβαινε γύρω του. «Βλέπεις τέτοιους άντρες παντού. Θα μάθετε να τα παρατηρείτε μετά από λίγο. Τον παρακολουθώ πολύ καιρό. Δεν κολυμπάει, δεν διασκεδάζει, δεν κάνει απολύτως τίποτα. Η δουλειά του είναι να κοιτάζει γύρω του, να παρατηρεί τους ανθρώπους και μετά να αναφέρει τα πάντα».
«Ίσως δεν παρακολουθεί όλους τους ανθρώπους», του ψιθύρισα, «αλλά μόνο ένα άτομο ή μια συγκεκριμένη οικογένεια».
"Εχεις δίκιο. Ίσως να μην τον δω καν».
Το Powibu είναι το Υπουργείο Κρατικής Ασφάλειας, μια κυβερνητική υπηρεσία που εμπνέει φόβο σε όλους τους Βορειοκορεάτες. Καθήκον των υπαλλήλων της είναι η διερεύνηση εγκλημάτων πολιτικού χαρακτήρα. Μπορούν να πάρουν εσάς και ολόκληρη την οικογένειά σας στη μέση της νύχτας χωρίς προειδοποίηση.
Από ό,τι έχουμε δει, αυτός ο άνθρωπος θα μπορούσε να είναι ένας τέτοιος πράκτορας. Θα μπορούσε όμως να αποδειχτεί ότι είναι και ιδιωτικός φύλακας. Πλούσιοι άνθρωποι είναι παντού.
«Ξέρετε πόσο κοστίζουν τα εισιτήρια εισόδου μας;» – ρώτησε ο Αλέξανδρος. Δεν το ήξερα αυτό, αλλά ήμουν σίγουρος ότι για εμάς ήταν χαρτζιλίκι και για τον μέσο Βορειοκορεάτη ήταν ο μισθός αρκετών μηνών. Και όμως το πάρκο είναι γεμάτο με κόσμο. Σίγουρα πολλοί από αυτούς έλαβαν εισιτήρια εισόδου σε επιχειρήσεις ως κίνητρο. Αλλά σίγουρα όχι όλα. Λίγο νωρίτερα, ενώ περιμέναμε τη σειρά μας σε μια από τις νεροτσουλήθρες, παρατηρήσαμε ότι μια οικογένεια, συνοδευόμενη από προσωπικό φύλακα, πέρασε δίπλα μας στο μπροστινό μέρος της γραμμής. Προφανώς πλήρωσαν επιπλέον για VIP υπηρεσία για να μην ταπεινώσουν την αξιοπρέπειά τους ενώ στέκονταν σε γενικές ουρές με λούμπεν κόσμο.
Σήμερα το πρωί, στο δρόμο για το Mansudae Hill, ο Alec ζήτησε την άδειά μου να δημοσιεύσει φωτογραφίες και βίντεο με εμένα στον ιστότοπο που διευθύνει για την προώθηση του Tongil Tours. «Αυτό θα μπορούσε να βοηθήσει στην προσέλκυση νέων πελατών το επόμενο έτος», είπε. Χωρίς δισταγμό, συμφώνησα.
«Είσαι σίγουρος για την απόφασή σου;» Ο Αλέξανδρος με ρώτησε όταν ο Άλεκ ήταν πολύ μακριά για να μας ακούσει.
Απάντησα ότι, για να είμαι ειλικρινής, δεν το είχα σκεφτεί. Τα μάτια του Αλέξανδρου έτρεμαν. Σαφώς κάποιες σκέψεις στροβιλίζονταν στο κεφάλι του. Αλλά η σάουνα ήταν γεμάτη κόσμο. Ποιος ξέρει αν μας κρυφακούουν κρυφά; Κουνώντας καταφατικά, συμφωνήσαμε σιωπηλά μεταξύ μας ότι θα ήταν καλύτερα να συνεχίσουμε αυτή τη συζήτηση σε ένα πιο ασφαλές μέρος.
Ανεβήκαμε έξω σε μια από τις ρηχές πισίνες. Ο θόρυβος του τεχνητού καταρράκτη έπνιξε τις φωνές μας.
«Είπα στον Άλεκ ότι δεν ήθελα να εμφανίζεται το πρόσωπό μου σε φωτογραφίες», είπε ο Αλεξάντερ. – Έχω έρθει ήδη πολλές φορές σε αυτή τη χώρα. Και με διαφορετικούς... στόχους. Αλλά είμαι λογικός τύπος. Και δεν θέλω να δημιουργήσω μια λανθασμένη εντύπωση για τον εαυτό μου».
"Τι εννοείς? Σε ποιον να δώσω λανθασμένη εντύπωση;»
Τα μάτια του Αλέξανδρου άρχισαν πάλι να πετάνε. Αφού βεβαιώθηκε ότι κανείς δεν ήταν κοντά, είπε: «Δεν θέλω να φαίνεται ότι ... εγκρίνω με κανέναν τρόπο αυτό που συμβαίνει εδώ. Δηλαδή, δεν μου αρέσει αυτή η λειτουργία».
Είχε λόγους να ανησυχεί. Ορισμένοι ξένοι γίνονται απολογητές για το σύστημα που επικρατεί στη ΛΔΚ. Στο πρώτο μου ταξίδι στην Πιονγκγιάνγκ το 2012, παρατήρησα έναν παχύσαρκο Ισπανό να κάθεται δύο σειρές μπροστά μου στο αεροπλάνο. Έδειξε μια φωτογραφία του Κιμ Γιονγκ Ιλ στην εφημερίδα «The Pyongyang Times» και, βγάζοντας αφρούς από το στόμα, απέδειξε μανιωδώς κάτι στον φτωχό, ήσυχο που καθόταν δίπλα του. Κάπου στο στομάχι μου ένιωσα ένα αίσθημα φόβου. Θυμήθηκα ότι το πρόσωπό του εμφανίστηκε στο ντοκιμαντέρ του 2006 "Friends of Kim". Η ταινία ήταν αφιερωμένη σε ένα ταξίδι ξένων στη Βόρεια Κορέα, που διοργανώθηκε από την Κορεατική Ένωση Φιλίας (KAFA), μια φιλοκορεατική δομή της οποίας τα μέλη περιλάμβαναν άτομα από όλο τον κόσμο.
Ήταν ο Alejandro Cao de Benos de Les Perez, πρόεδρος της Περιφερειακής Οδού. Για πολλά χρόνια, ο Αλεχάντρο είναι ο επίσημος δυτικός εκπρόσωπος της κυβέρνησης της ΛΔΚ, κάτι που θα βοηθήσει στην προσέλκυση ξένων επισκεπτών στα ταξίδια που διοργανώνει. Στην πραγματικότητα, υπερβάλλει πολύ τους δεσμούς του με αυτή τη χώρα. Καυχιέται για τίτλους που δεν του απένειμε ποτέ η κυβέρνηση της Κορέας. Ο Αλεχάντρο υπερηφανεύεται ότι έχει λάβει την τιμητική υπηκοότητα της Βόρειας Κορέας και ένα διαβατήριο ως πολίτης της χώρας. «Αυτό είναι αδύνατο», γέλασε ο οδηγός μου σε ένα από τα ταξίδια όταν του το είπα. Ωστόσο, συχνά καταφέρνει να παραπλανήσει τους αφελείς τουρίστες που πιστεύουν αυτές τις κατάφωρες υπερβολές και τα ξεκάθαρα ψέματα και να τους πείσει ότι η Βόρεια Κορέα μπορεί να φτάσει μόνο μέσω της Περιφερειακής Οδού (κάτι που προφανώς δεν ισχύει) ή ότι η Περιφερειακή οδός μπορεί να προσφέρει κάποιες πρόσθετες ευκαιρίες. για παράδειγμα, η πρόσβαση σε μέρη όπου απαγορεύεται η είσοδος απλών τουριστών.
Στην ταινία "Friends of Kim", αυτή η αποκλειστική "ευκαιρία" ήταν η υποχρεωτική συμμετοχή των μελών της ομάδας περιοδείας σε μια διαδήλωση προπαγάνδας μπροστά από το Μνημείο Επανένωσης στην οδό Thonil - έπρεπε να παρελαύνουν μαζί με ένα πλήθος Κορεατών. Αλλά αυτό που είναι πιο ανησυχητικό είναι ότι η ταινία δείχνει έναν τεράστιο αριθμό παραδειγμάτων συμπεριφοράς που μπορούν να περιγραφούν μόνο ως κοινωνιοπαθητικές. Ακόμη πιο ζήλος στην αφοσίωσή του στο καθεστώς του Κιμ Γιονγκ Ουν από τους πιο ένθερμους προπαγανδιστές της Βόρειας Κορέας, ο Αλεχάντρο έφτασε στο σημείο να εισβάλει στο δωμάτιο του ξενοδοχείου ενός από τους δημοσιογράφους που συμμετείχαν σε ένα ταξίδι που οργάνωσε και - η μεγάλη αμηχανία των Κορεατών οδηγών που συνόδευαν την ομάδα - έσπασε την κάμερα και το φορητό υπολογιστή του επειδή είχε μια εμμονή ότι αυτός ο δημοσιογράφος ήθελε να χρησιμοποιήσει το υλικό του για να καλύψει κριτικά τη ζωή στη ΛΔΚ. Μέλη άλλων ταξιδιών που διοργάνωσαν το CAD ανέφεραν ότι εάν κάποιος έκανε κάτι που ο Αλεχάντρο έβρισκε προσβλητικό ή με άλλον τρόπο τον εξόργιζε (και αυτό απαιτούσε την παραμικρή δικαιολογία), θα απειλούσε με απέλαση ή ότι θα έγραφε «στους ακόλουθους», χρησιμοποιώντας τις «επαφές» του. στον μηχανισμό κρατικής ασφάλειας.
Παρά το γεγονός ότι καυχιέμαι ότι είναι «εσωτερικός» στη ΛΔΚ, δεν έχω συναντήσει ποτέ Βορειοκορεάτες που συμπαθούν τον Αλεχάντρο και που εκτιμούσαν πραγματικά τις δραστηριότητές του, που υποτίθεται ότι στόχευαν στο καλό της χώρας. Το πολιτικό σύστημα της ΛΔΚ είναι, άλλωστε, εθνοτικά κλειστό στα ιδεολογικά του θεμέλια, σε καμία περίπτωση δεν προορίζεται να γίνει αντιληπτό από τους ξένους. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι τουρίστες δεν πρέπει να φοβούνται ότι κάποιος θα τους κάνει πλύση εγκεφάλου ή ακόμη περισσότερο να προσπαθήσει να τους «μετατρέψει στην πίστη τους». Οποιοσδήποτε ντόπιος κάτοικος θα σας πει ότι το πολιτικό του σύστημα δημιουργήθηκε από Κορεάτες και μόνο για Κορεάτες. Παραδόξως, αυτό το σημείο διέφευγε συνεχώς τον Αλεχάντρο - μιλάει πάντα για τη χώρα σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο, σαν να ήταν μέρος του κορεατικού λαού. Τέτοιες γελοιότητες προφανώς εκνευρίζουν τους ίδιους τους πολίτες της ΛΔΚ, οι οποίοι, λόγω του τραύματος του αποικιακού παρελθόντος, απορρίπτουν με σιγουριά την ιδέα ότι κάποιος άγνωστος θα μπορούσε να μιλήσει εκ μέρους τους. Όταν οι Βορειοκορεάτες βλέπουν έναν ξένο να παπαγαλίζει όλη τη βωμολοχία της επίσημης προπαγάνδας, μπορούν και πρέπει να δουν καθαρά πόσο παράλογα γελοίο και φανατικό φαίνεται το πολιτικό τους σύστημα.
* * *
Υπάρχει μια αίσθηση δυσπιστίας προς τον Άλεκ πίσω από τους φόβους του Αλέξανδρου ότι η ταυτότητά του μπορεί να χρησιμοποιηθεί για προπαγανδιστικούς σκοπούς και πίσω από την άρνησή του; Σκέφτομαι το τώρα, συνειδητοποιώ ότι ο Άλεκ συχνά επέλεγε να αποφύγει περαιτέρω συζητήσεις όταν, στις μισοψιθυριστές συνομιλίες μας, ο Αλέξανδρος κι εγώ εκφράσαμε υπερβολικά επικριτικά για τις βορειοκορεατικές πολιτικές ή κάναμε υπερβολικά μεγάλη απόσταση υπονομεύοντας τους οικοδεσπότες μας και συζητώντας τις ιδιωτικές ζωές και τις πεποιθήσεις τους. Νομίζω ότι αυτό είναι ένα είδος επαγγελματικής αποστασιοποίησης.
Φυσικά, ο Άλεκ δεν είναι το ίδιο πρόσωπο με τον Αλεχάντρο. Η θέση του υποδηλώνει ότι ο ρόλος του είναι δυϊστικός - είναι και ο διοργανωτής του ταξιδιού και ο συμμετέχων του. Αυτό τον κάνει αφενός έναν από εμάς και αφετέρου κάποιον «έξω».
Όλες οι δυτικές ταξιδιωτικές εταιρείες που οργανώνουν ταξίδια στη ΛΔΚ αναγκάζονται στην ίδια δύσκολη θέση. Άλλωστε πουλάνε ένα προϊόν που πολλοί θεωρούν ακατάλληλο. Όπως το Koryo Tours, έτσι και το Alec's Tongil Tours τονίζει τη σημασία της προσωπικής επικοινωνίας για τον μετριασμό των αρνητικών επιπτώσεων της απομόνωσης που επιβάλλει σε μια χώρα η διεθνής διπλωματία. Αυτή η πολιτική της διεθνούς κοινότητας, υποστηρίζει ο Άλεκ, απλώς επιδεινώνει τα δεινά του βορειοκορεατικού λαού, ο οποίος ήδη υποφέρει λόγω των ενεργειών της κυβέρνησής του. Στη συνομιλία, ο Άλεκ γίνεται συχνά ένας πολύ παθιασμένος υπερασπιστής αυτού που αποκαλεί «αποχρώσεις κατανόησης» της Βόρειας Κορέας.
Ούτε ο Αλέξανδρος ούτε εγώ αρνούμαστε ότι ο Άλεκ έχει δίκιο σε αυτό. Αλλά υπήρξαν στιγμές που αυτό το πάθος τον πήγε πολύ μακριά και φαινόταν ότι με την ενσυναίσθησή του ήρθε πιο κοντά στους οικοδεσπότες μας παρά σε εμάς, προδίδοντας την «εσκεμμένη αφέλειά» του - η μόνη περίεργη φράση που μπορώ να χρησιμοποιήσω για να περιγράψω τη στάση του απέναντι στη Βόρεια Κορέα . Και η αφέλεια, σκόπιμη ή μη, μπορεί να είναι επικίνδυνη. Κάθε επικοινωνία πρέπει να έχει τους περιορισμούς της.
* * *
Αλλά κάτι άλλο συνέβαινε μεταξύ του Άλεκ και του Αλέξανδρου - μια ανταλλαγή βλεμμάτων γνώσης, μερικοί ψίθυροι. Τώρα, όταν ο Αλέξανδρος και εγώ είμαστε, θα έλεγε κανείς, μόνοι κάτω από αυτόν τον θορυβώδη καταρράκτη, τον ρώτησα τι μου διαφεύγει στη σχέση τους. Το πρόσωπό του πήρε μια ντροπαλή, ηλίθια όψη.
«Εντάξει, συγγνώμη, ήθελα να σας πω για αυτό νωρίτερα, αλλά φοβόμουν ότι οι οδηγοί θα ακούσουν κατά λάθος κάτι. Αν και, πιθανότατα, το γνωρίζουν ήδη - είμαι σίγουρος ότι είχαν οδηγίες λεπτομερώς πριν από την άφιξή μας, θα μπορούσαν να είχαν μάθει τα πάντα, αλλά... παρόλα αυτά... - Ο Αλέξανδρος απομακρύνθηκε λίγο και συνέχισε: - Πριν από δύο χρόνια , το πανεπιστήμιό μου έλαβε μέρος σε πρόγραμμα ανταλλαγών. Ήταν αυστηρά ανεπίσημο, κανείς δεν το μίλησε δυνατά ούτε το ανακοίνωσε πουθενά: Η Γαλλία ακολουθεί μια πολιτική κυρώσεων, επομένως, αν κάτι διέρρεε εκεί που δεν χρειαζόταν, θα ξεσπούσε ένα τεράστιο σκάνδαλο. Ωστόσο, το πρόγραμμα υλοποιήθηκε. Αρκετοί Βορειοκορεάτες ήρθαν στο πανεπιστήμιό μας στη Γαλλία και ήμουν ένας από τους δέκα φοιτητές που πήγαν να σπουδάσουν εδώ στο Πανεπιστήμιο Κιμ Ιλ Σουνγκ».
Έμεινα απλά κατάπληκτος. Δεν έχω ακούσει ποτέ κανέναν ξένο να σπουδάζει εδώ. Νόμιζα ότι η μικρή μας ομάδα ήταν η πρώτη. Ρώτησα πόσο καιρό σπούδασε εδώ.
«Το πρόγραμμα κράτησε ένα μήνα», απάντησε, «όπως και τώρα. Η διαφορά όμως ήταν ότι είχα ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΒΙΖΑ. Έμενα σε φοιτητική εστία, και επειδή η βίζα ΔΕΝ ήταν ΤΟΥΡΙΣΤΙΚΗ, δεν με συνόδευαν ξεναγοί. Μπορούσα να περιπλανώμαι όπου ήθελα. Μια μέρα πήγα μια βόλτα και περπάτησα στην πόλη χωρίς τίποτα για πέντε ώρες».
«Προσπάθησε κανείς να σε σταματήσει;» – ρώτησα δύσπιστα και με ένα αίσθημα ελαφρού φθόνου.
"Οχι. Θα μπορούσαν -πολλοί άνθρωποι με κοιτούσαν σαν να ήμουν εξωγήινος- αλλά κανείς δεν προσπάθησε να κάνει τίποτα. Κανείς δεν είπε λέξη... Μπορείτε λοιπόν να φανταστείτε πόσο δύσκολο είναι για μένα σε αυτό το ταξίδι - να είμαι συνεχώς υπό παρακολούθηση, όπου κι αν πάμε. Την τελευταία φορά που ήμουν εδώ, μπορούσα να πάω σχεδόν οπουδήποτε μόνος μου. Αλλά τώρα μπόρεσα να επιστρέψω εδώ μόνο μέσω αυτού του προγράμματος με τον Alec.”
«Και δεν είπες στον Μινγκ τίποτα γι’ αυτό;»
"Οχι".
«Αλλά χωρίς αμφιβολία πρέπει να ξέρουν. Τέτοια πράγματα δεν μπορούν να κρατηθούν κρυφά εδώ».
«Ίσως», είπε ο Αλέξανδρος. Κάπου δειλά κοίταξε κάτω. «Αλλά τώρα θέλω απλώς να είμαι λίγο πιο προσεκτικός».
Είναι πολύ περίεργο όλο αυτό. Και γίνεται ακόμα πιο περίεργο. Επιπλέον, δεν είναι τόσο το μέρος που γίνεται παράξενο, αλλά οι άνθρωποι -και όχι τόσο οι ντόπιοι, όσο οι τουρίστες που πετούν εδώ με τη θέλησή τους. Ειδικά άνθρωποι σαν εμάς - σκώροι που πετούν προς τη φλόγα, γοητευμένοι από το μυστήριό της.
* * *
Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο αργά το βράδυ, έπιασα τον εαυτό μου με μια περίεργη σκέψη. Η ιδιαίτερη προσοχή του Αλέξανδρου, η προφανής απροθυμία του να αποκαλυφθεί παρουσία των οδηγών μας - όλα αυτά μας έκαναν να αναρωτηθούμε: είχε κάποιους άλλους στόχους σε αυτό το ταξίδι που δεν ήθελε να μοιραστεί με κανέναν, συμπεριλαμβανομένου του Άλεκ και εμένα. Είναι όντως εδώ καθαρά με τη θέλησή του και δεν εξαρτάται από τίποτα; Μυστηριώδης άνθρωπος του κόσμου.
Ίσως γινόμουν παρανοϊκός.
Κατ 'αρχήν, δεν υπάρχει τίποτα περίεργο αν, όντας σε ένα τέτοιο μέρος, βυθιστείτε σιγά-σιγά σε μια παρόμοια κατάσταση. Θα αρχίσετε να το παρατηρείτε αυτό ακόμη και σε τέτοια φαινομενικά αβλαβή μέρη όπως ένα υδάτινο πάρκο. Η κρυμμένη παράνοια υφαίνεται στο ύφασμα της καθημερινότητας εδώ. Το παρατήρησα, αλλά δεν είμαι σίγουρος αν οι ίδιοι οι Κορεάτες το γνωρίζουν ή αν έχουν αποκτήσει απόλυτη ασυλία. Μετά την επίσκεψη στην Αβάνα πέρυσι, η καλλιτέχνης Tania Brugueira μου είπε ότι οι Κουβανοί ζουν τώρα σε αυτό που αποκαλεί Fear 2.0. Εδώ και δύο-τρεις γενιές γεννιούνται και μεγαλώνουν σε μια ατμόσφαιρα φόβου που φαίνεται να έχει ήδη εισχωρήσει βαθιά στο DNA τους. (Πιο πρόσφατα, στο The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, η Masha Gessen περιέγραψε μια παρόμοια εξελικτική διαδικασία εμφύτευσης του φόβου σχεδόν σε γενετικό επίπεδο κατά τη διάρκεια πολλών γενεών, ένας φόβος που συνεχίζει να προκαλεί πόνο στους κατοίκους της ολόκληρος ο χώρος της πρώην Σοβιετικής Ένωσης: ως ζουν κάτω από αυτόν και τους απογόνους τους.) Η παράνοια επηρεάζει την καθημερινή ζωή. Διεισδύει τόσο βαθιά στις πιο μικρές λεπτομέρειες της καθημερινότητας που θα μάθετε να παρατηρείτε και να ερμηνεύετε επιδέξια τι συμβαίνει κάθε μέρα. Αυτή η επιρροή ήταν πολύ αισθητή σήμερα στο υδάτινο πάρκο, όταν όλοι μας κοιτούσαν επίμονα, αλλά κανείς δεν προσπάθησε να αλληλεπιδράσει μαζί μας με οποιονδήποτε τρόπο φοβούμενος πιθανές συνέπειες. Άλλωστε, κανένας ξένος δεν μπορεί να εμπιστευτεί. Αυτό ήταν βαθιά στο πίσω μέρος του μυαλού ακόμη και της Min, η οποία φαινόταν αρκετά προοδευτική και ανοιχτόμυαλη δεδομένων των εμπειριών της ζωής της. Ακόμη και οι Μινγκ είχαν τις κόκκινες γραμμές τους.
* * *
Ο Μιν είναι παιδί της ίντριγκας. Οι Βορειοκορεάτες φαίνονται συχνά σαν κάποιο είδος μυστικιστικής φιγούρας στους ξένους, αλλά, στην πραγματικότητα, για διάφορους λόγους, αυτή η στάση είναι επίσης αντιδιαισθητική. Υπάρχουν σοβαρές πολιτισμικές διαφορές μεταξύ της Βόρειας Κορέας και άλλων χωρών: η ζωή εδώ διαποτίζεται από μια γενική δυσπιστία ο ένας για τον άλλον, αυτό είναι φυσικό επακόλουθο του γεγονότος ότι οι άνθρωποι ζουν σε μια κατάσταση συνεχούς απόλυτου ελέγχου, που πιθανώς δεν υπήρξε ποτέ στον κόσμο ιστορία; εδώ όλοι είναι εν δυνάμει πληροφοριοδότης. Κάθε κάτοικος αυτής της χώρας έχει συναντήσει τουλάχιστον μία φορά την προδοσία, η οποία δεν θα μπορούσε παρά να προκαλέσει μια αμυντική αντίδραση με τη μορφή μιας λεπτής, αλλά ακόμα πανοπλίας δυσπιστίας. Όταν δεν μπορείτε να εμπιστευτείτε πλήρως τους γείτονές σας ή λίγο πολύ στενούς συγγενείς, είναι απίθανο να βασιστείτε στην αξιοπιστία κάποιου ξένου. Ειδικά αν σε όλη τη ζωή σου διδάσκουν ότι οποιοσδήποτε ξένος είναι πιθανός πράκτορας του εχθρού.
Το περιβάλλον στο οποίο γεννιέστε επηρεάζει σοβαρά τη ζωή σας, καθορίζει τα δικαιώματα και τις ευκαιρίες σας. Στο σύστημα songbun, που καθιέρωσε ο Kim Il Sung την ίδια περίοδο μεγάλων εκκαθαρίσεων στο Πολιτικό Γραφείο, είναι αδύνατο να ξεφύγεις από την τάξη, κάτι που καθορίζεται από τη γέννηση. Με εξαίρεση μια μικρή μειοψηφία της οποίας η προνομιακή θέση βασίζεται στο γεγονός ότι οι παππούδες τους (ή ακόμα και οι προπαππούδες) έκαναν κάτι χρήσιμο για τον Κιμ Ιλ Σουνγκ στις μέρες της μεγαλύτερης δόξας του, κανείς δεν έχει το δικαίωμα να επιλέξει ελεύθερα την κατεύθυνση. της πορείας της ζωής τους. Μπορείτε να ζήσετε όπως ζούσαν οι γονείς σας ή, αν είστε άτυχοι, να κατεβείτε την ιεραρχική σκάλα. Μόνο πολύ, πολύ λίγοι άνθρωποι μπορούν να το ανέβουν, και είναι πάντα ένας τεράστιος κίνδυνος.
Είναι σαφές ότι ο Μινγκ ανήκει σε μια προνομιούχα μειοψηφία, αν και είναι δύσκολο να προσδιοριστεί ακριβώς ποια: υπάρχουν πολλές διαβαθμίσεις στις τρεις κύριες κοινωνικές κατηγορίες - τις πιστές, τις αμφιταλαντευόμενες και τις εχθρικές τάξεις. Οι γονείς της Min είχαν τουλάχιστον αρκετή εμπιστοσύνη ώστε να τους στείλουν να ζήσουν στην Κούβα για οκτώ ολόκληρα χρόνια, όπου η μητέρα της εργαζόταν στην πρεσβεία της ΛΔΚ ως σεφ και ο πατέρας της διατηρούσε κάποιο είδος επιχείρησης. Τέτοιο περιβάλλον ήταν ο κόσμος στον οποίο μεγάλωσε. Από δέκα έως δεκαοκτώ χρονών, πήγε σε κουβανικό σχολείο, μιλούσε άπταιστα ισπανικά και έμαθε να χορεύει σάλσα και μάμπα. Η Κούβα φαίνεται να ζει κάτω από ένα σύστημα παρόμοιο με τη Βόρεια Κορέα. Στην πραγματικότητα, η κουβανική κοινωνία είναι πολύ πιο ανοιχτή. Σε αντίθεση με τη ΛΔΚ, στην Κούβα δεν απαγορεύεται να παρακολουθείτε και να ακούτε ξένο ραδιόφωνο και τηλεόραση. Ο Μιν μεγάλωσε ακούγοντας Green Day, System of a Down, Madonna και Britney Spears και παρακολουθώντας τις ταινίες του Χάρι Πότερ - όλα αυτά χωρίς φόβο ότι θα τιμωρηθεί.
Επέστρεψε στην Πιονγκγιάνγκ και ζει εδώ σχεδόν οκτώ χρόνια, αλλά παρόλα αυτά, λόγω απροσεξίας, ξεφεύγει συνεχώς από τη «λεπτή πανοπλία» της στην επικοινωνία μαζί μας. Επιτρέπει στον εαυτό του να μιλήσει χωρίς ιδιαίτερο φόβο για συνέπειες. Είπε, λοιπόν, ότι θα προτιμούσε να μείνει στην Αβάνα και να αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο εκεί, αλλά μετά δάγκωσε τη γλώσσα της. Τραγούδησε το «Barbie Girl» σε ένα καραόκε μπαρ. Είπε ότι ένας από τους συναδέλφους της επιπλήχθηκε πρόσφατα επειδή έπαιζε συνεχώς το World of Warcraft.
Ξένοιαστος ή αφελής. Ή και τα δύο. Εν μέρει, συμπεριφέρεται έτσι γιατί νιώθει επαρκώς προστατευμένη από την προνομιακή θέση της οικογένειάς της. Αλλά ο Μιν, κατά μία έννοια, είναι ένα πλάσμα από έναν άλλο κόσμο. Ένα παιδί της τύχης και των περιστάσεων. Όχι γεννημένος επαναστάτης. Αλλά προσπαθεί να είναι όχι απλώς η κόρη κάποιου, αλλά τι/ποιος; Φοράει το υποχρεωτικό σήμα, λέει τα «σωστά», αλλά αυτή δεν είναι η ουσία της, ούτε ο πραγματικός της εαυτός. Η Μινγκ προσπαθεί να ξεπεράσει το ρεύμα που την παρασύρει. Ακόμα προσπαθώ να καταλάβω πώς είναι να ζεις με τον κορεάτικο τρόπο. Τι σημαίνει να είσαι πειθαρχημένος; Και υπακούτε αδιαμφισβήτητα.
* * *
Κατέβηκα με το ασανσέρ στο λόμπι για να δω αν ο Μαρκ ήθελε ακόμα να πιει ένα ποτό μαζί μου. Σήμερα το βράδυ κάθισε στο τραπέζι σε μια μεγάλη και στενή παρέα - ήταν ο Σάιμον και οι Κορεάτες «συνάδελφοί» του, όλοι ντυμένοι με μπουφάν τύπου Μάο. Κάπνιζαν με αλυσίδα και έμοιαζαν παγιδευμένοι σε κάποιο είδος γραφειοκρατικής παγίδας. Ο Μαρκ μου έγνεψε αμήχανα και μετά ανασήκωσε αόριστα τους ώμους του. Η κατάσταση δεν ήταν πολύ ευνοϊκή, έτσι επέστρεψα στο δωμάτιό μου. Ίσως αυτό είναι ακόμη και προς το καλύτερο - το αύριο δεν θα ξεκινήσει με hangover.
Ήμουν μόλις έτοιμος να πάω για ύπνο όταν ξαφνικά ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. Το άνοιξα και είδα τον Αλέξανδρο με τα εσώρουχά του.
«Συγγνώμη, Τράβις, μπορώ να μπω για ένα λεπτό;»
Βλέποντας ότι κι εγώ ήμουν μόλις ντυμένος, γέλασε αμήχανα μαζί μου. Δεν με νοιάζει – κανείς άλλος δεν έμενε στο πάτωμά μας.
«Θέλω απλώς να σου πω», ψιθύρισε, «Ο Άλεκ κι εγώ αποφασίσαμε ότι αύριο θα έπρεπε να ντυθούμε πιο αξιοπρεπώς: την πρώτη μέρα των μαθημάτων. Για να κάνω την καλύτερη εντύπωση».
Χαμογέλασα. Το να κάνει μια καλή πρώτη εντύπωση είναι πολύ σημαντικό για τον Alexander: κορεάτικα τραγούδια σε ένα καραόκε μπαρ, επίσκεψη στο λόφο Mansudae και τοποθέτηση λουλουδιών. Αλλά τον καταλαβαίνω και, επιπλέον, το κατάλαβα και ο ίδιος νωρίτερα. Ένα σιδερωμένο πουκάμισο και ένα νέο παντελόνι είναι ήδη έτοιμο για την πρώτη μέρα του σχολείου.
 
Μέρος τρίτο
«Σεβκορεαλισμός»
 
Κεφάλαιο ένατο
Κανείς δεν θα είχε δώσει στον οδηγό μας με τα ροδαλά μάγουλα Hwa περισσότερα από είκοσι πέντε χρόνια, αν και δεν το ζητήσαμε. Μόλις επέστρεψε από το στρατό, οπότε ίσως είναι λίγο μεγαλύτερος, αφού στη ΛΔΚ οι περισσότεροι άνδρες στρατεύονται για δέκα χρόνια. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του ήταν και οδηγός. Για κάποιον που προέρχεται από την κατώτερη μεσαία τάξη, αυτή η δουλειά μπορεί να θεωρηθεί κύρος. Μέχρι πρόσφατα, πολύ λίγοι άνθρωποι μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν αυτοκίνητα. Και μόνο λίγοι ήξεραν να οδηγούν. Τον απελευθέρωσε επίσης από το βάρος της σπαστικής χειρωνακτικής εργασίας — αν και το βαθύ μαύρισμα στο πρόσωπο του Hwa ήταν ένα σημάδι του πόσο συχνά έπρεπε να κάνει κάποια άλλη δουλειά όταν δεν χρειαζόταν να οδηγεί αντιπροσωπείες. Όταν ήταν μαζί μας, πάντα χαμογελούσε και ήταν πάντα εκεί, έτοιμος να βοηθήσει.
Σε αντίθεση με τους άλλους οδηγούς που μου ανατέθηκαν, των οποίων ο ρόλος στα προηγούμενα ταξίδια περιοριζόταν στο να κάνουν απλώς καλά τη δουλειά τους, δηλαδή να περιμένουν σε σταθμευμένα αυτοκίνητα κάθε φορά που φτάναμε σε ένα νέο μέρος, ο Hwa ήταν πρόθυμος να μας συνοδεύσει παντού και έδειξε γνήσιο ενδιαφέρον για αυτό που κάναμε ήταν μια επίσκεψη σε ένα μουσείο ή ένα ενυδρείο. Ο Αλέξανδρος εξήγησε αυτή τη συμπεριφορά με το γεγονός ότι πηγαίναμε κυρίως σε μέρη που δεν επισκέπτονται οι απλοί τουρίστες. Και ως εκ τούτου, ο Hwa θα μπορούσε απλώς να ενδιαφέρεται, αφού δεν είχε ξαναπάει ποτέ εκεί. Νομίζω ότι είναι πιο πιθανό να μην είχε ποτέ την ευκαιρία να δει τίποτα πριν.
Δεδομένου ότι η εργασία ως οδηγός -είτε είναι φορτηγό είτε αυτοκίνητο- θεωρείται ένα αρκετά καλό και σεβαστό επάγγελμα στη ΛΔΚ, οι ίδιοι οι εργαζόμενοι το λαμβάνουν πολύ σοβαρά. Κάθε πρωί, ο Hwa παρέδιδε το μίνι λεωφορείο στην είσοδο του ξενοδοχείου μας, αστραφτερό με τέλεια καθαριότητα τόσο έξω όσο και μέσα - ανεξάρτητα από το πόσο καιρό έπρεπε να μας οδηγήσει την προηγούμενη μέρα ή σε ποια κατάσταση ήταν το αυτοκίνητο το προηγούμενο βράδυ. Κάποτε ο Αλέξανδρος μου είπε ότι μια μέρα σηκώθηκε πολύ νωρίς το πρωί και πήγε μια βόλτα στο ξενοδοχείο. Είδε τον Hwa να αφαιρεί τους τροχούς και να τους επιθεωρεί προσεκτικά, βεβαιώνοντας ότι ήταν σε τέλεια κατάσταση λειτουργίας.
Κάθε πρωί καλύπταμε το ίδιο μονοπάτι, ακολουθώντας τη συνηθισμένη διαδρομή - από τα δυτικά προς τα ανατολικά μέσω του κέντρου της Πιονγκγιάνγκ - που μας επέτρεπε να δούμε πώς η αφυπνισμένη πόλη ζωντάνεψε και άλλαξε, προετοιμαζόμενη για την έναρξη μιας νέας μέρας. Και τώρα, οδηγώντας σε αυτό το μονοπάτι για πρώτη φορά, διασχίζουμε τον γραφικό ποταμό Potongan, οι όχθες του οποίου είναι κατάφυτες από ιτιές, ρίχνοντας τα κλαδιά τους καλυμμένα με πυκνό φύλλωμα στα ήσυχα νερά του, περνάμε μπροστά από το ξενοδοχείο Potongan, που θεωρείται ένα από τα πιο πολυτελή - μεταξύ άλλων στο Έχει το καλύτερο ιαπωνικό εστιατόριο της πόλης, και το CNN είναι διαθέσιμο στην τηλεόραση σε όλα τα δωμάτια.
Το μονοπάτι μας διασχίζει την Τσανγκουάν, μια από τις κεντρικές συνοικίες της Πιονγκγιάνγκ, όπου στεγάζεται το παλάτι πάγου με λευκό τρούλο, που μοιάζει με λείψανο ρετροφουτουρισμού, αλλά φαίνεται καλό περιτριγυρισμένο από κτίρια κάποιου είδους διαστημικού στυλ, χαρακτηριστικό της αρχιτεκτονικής της δεκαετίας του 1970 όλων των χωρών του Ανατολικού Μπλοκ. Πίσω από έναν φαρδύ και έρημο δρόμο, προστατευμένο από μεταλλικές πύλες και ένα στύλο ασφαλείας, κλειστό από τα αδιάκριτα βλέμματα από ένα ολόκληρο δάσος από δέντρα καλυμμένο με πυκνή βλάστηση, υπάρχουν πολλά κτίρια. Δεν θα μπορείτε να βρείτε αυτό το τρίμηνο σε κανέναν επίσημο χάρτη, αφού μέλη της Κεντρικής Επιτροπής ζουν και εργάζονται εκεί. Δορυφορικές εικόνες δείχνουν ένα σκιερό πάρκο με βίλες που μοιάζουν με παλάτι που περιβάλλονται από μικρά κτίρια φρουρών. Εκεί όπου το φυσικό κυλιόμενο έδαφος και τα ψηλά δέντρα δεν επαρκούν για να κρύψουν πλήρως τις λεπτομέρειες του τοπίου, είναι ορατές σειρές πολυώροφων κτιρίων κατοικιών - πιθανότατα στέγαση για κυβερνητικό προσωπικό ελαφρώς χαμηλότερου επιπέδου. Μάλλον, κάπου εδώ βρίσκεται η κατοικία του πρώτου προσώπου του κράτους, αν και κανείς δεν θα μιλήσει γι' αυτό δυνατά.
Όλα είναι γεμάτα με αυτοκίνητα. Ωστόσο, ακόμη και κατά τη διάρκεια της πρωινής ώρας αιχμής δεν είναι τόσοι πολλοί που να δημιουργούν μποτιλιαρίσματα. Τα περισσότερα αυτοκίνητα είναι ταξί. Ο τεράστιος αριθμός τους είναι δείκτης της διαρκώς αυξανόμενης ευημερίας των κατοίκων της πόλης. Οι κάτοικοι της Πιονγκγιάνγκ τείνουν να συνεργάζονται με συναδέλφους ή γείτονες για να οδηγήσουν ταξί - μια πολύ πιο άνετη εμπειρία από το να στριμώχνονται σε γεμάτα λεωφορεία και τραμ όπου λέγεται ότι η κλοπή είναι ανεξέλεγκτη.
Στη συνέχεια μπαίνουμε στο ανατολικό τμήμα της Πιονγκγιάνγκ, διασχίζοντας τον ποταμό Taedong. Από το ανάχωμα, οι γυάλινες προσόψεις του συγκροτήματος υγείας και ψυχαγωγίας Ryugyong μας κοιτάζουν, το οποίο θυμίζει κάπως το μέσο αμερικανικό επιχειρηματικό πάρκο. Υπάρχουν πολλά κτίρια μπόουλινγκ εκεί - το λεγόμενο "Golden Lanes Bowling Alley", καθώς και ένα παρακείμενο κτίριο, το οποίο στεγάζει χαριτωμένα καφέ τύπου χάμπουργκερ, υπάρχει ακόμη και ένα μοντέρνο εσπρέσο μπαρ, δημοφιλές μεταξύ των εκπατρισμένων, σε εσωτερικούς και εξωτερικούς χώρους παγοδρόμια. Πολύ πρόσφατα άνοιξε ένα μεγάλο συγκρότημα σάουνων για το Tongju. Στα ισόγεια υπάρχουν καταστήματα ρούχων ξένων οίκων πολυτελείας, γυμναστήριο, εσωτερική πισίνα, σάουνες για άνδρες και γυναίκες με ακριβά εστιατόρια και μπαρ. Όταν ήρθα για πρώτη φορά εκεί, στο δρόμο για το εστιατόριο συνάντησα μια μεγάλη φωτογραφία, στο κέντρο της οποίας, μου φάνηκε, ήταν μια αρρενωπή, γερή λεσβία με ζοφερό πρόσωπο, με άσχημη ποδιά και με νεκρό ψάρια που κρέμονται από ένα τηγάνι. Χρειάστηκε λίγος χρόνος για να συνειδητοποιήσω, κοιτάζοντας προσεχτικά αλλά όχι πολύ αισθητά σε άλλους, ότι στην πραγματικότητα ήταν ένας νεαρός Κιμ Γιονγκ Ιλ χωρίς γυαλιά, που επιδείκνυε τις έξυπνες μαγειρικές του ικανότητες. Η φωτογραφία ήταν τόσο εντυπωσιακά διαφορετική από τα τυπικά επίσημα πορτρέτα ενός χαμογελαστού Κιμ Γιονγκ Ιλ που είναι επιχρισμένα σε όλη τη Βόρεια Κορέα που θα έκανε τον καθένα να αναρωτηθεί τι προσπαθούσε να πει όποιος την κρεμούσε εκεί με τη φωτογραφία. Έλαβα άμεση επιβεβαίωση της προαίσθησής μου για την αμφίβολη φύση αυτής της εικόνας: τη στιγμή που σήκωσα τη φωτογραφική μηχανή μου για να την πάρω ως αναμνηστικό, ένας φρουρός ασφαλείας που καθόταν σε ένα μερικώς κρυμμένο γραφείο στο διάδρομο πήδηξε έξω και με διέταξε να μην φωτογραφίσω τίποτα.
Καθώς προχωράμε πιο μακριά στο ανατολικό τμήμα της πόλης, μακριά από όλα τα μνημεία και την καρδιά της πόλης που χτυπά, μια διαφορετική Πιονγκγιάνγκ ανοίγεται μπροστά μας. Τα κτίρια κατοικιών γίνονται όλο και πιο χαμηλά μπροστά στα μάτια μας, και όταν μπαίνουμε πιο βαθιά στην περιοχή Dongdaewon, γίνεται σαφές ότι αυτό είναι ένα φτωχό μέρος της πόλης. Οι τουρίστες οδηγούνται πολύ σπάνια οπουδήποτε ανατολικά του μνημείου Juche ή του συγκροτήματος Ryugyong, που βρίσκεται στις ανατολικές όχθες του Taedong.
Παρόλο που υπάρχουν μέρη στα ανατολικά της πόλης που γίνονται κάπως gentrified ή "gentrified" (αν υπάρχει καν μια τέτοια έννοια εδώ) - ο σύντροφος Kim ζει σε ένα από αυτά - σε γενικές γραμμές αυτό το μέρος της πόλης παραμένει φτωχό. Το Dongdaewon, μαζί με τη γειτονική συνοικία Songyo, ήταν από τα λίγα μέρη στην Πιονγκγιάνγκ όπου οι κάτοικοι υπέφεραν πραγματικά λόγω της πείνας της δεκαετίας του 1990, τόσο πολύ που μερικοί πέθαναν. Ο Hwa ζει σε αυτό το μέρος της πόλης.
Καθώς πλησιάζουμε στο Kim Hyunjik Normal Institute, τα πολυώροφα κτίρια κατοικιών δίνουν τη θέση τους σε μονοώροφες παράγκες που περιβάλλονται από χωματόδρομους, που θυμίζουν εποχές της αποικιοκρατίας. Το ίδιο το ινστιτούτο βρίσκεται σε έναν από τους κεντρικούς δρόμους της περιοχής, από την κεντρική είσοδο το κτίριο είναι σε άψογη κατάσταση - κάτι που δεν προκαλεί έκπληξη, αφού το ίδρυμα πήρε το όνομά του από τον πατέρα του Kim Il Sung. Κοντά στις πύλες εισόδου υπάρχουν φρουροί που ελέγχουν τα έγγραφα όλων όσων θέλουν να εισέλθουν στην επικράτεια του ινστιτούτου. Στην πέτρινη πλάκα πάνω από την κύρια είσοδο υπάρχει ένα ανάγλυφο σχέδιο στο χρώμα του ορείχαλκου, ένα φαξ της χειρόγραφης ρήσης του Kim Il Sung, που αποτελεί παράδειγμα μιας άλλης βαθιάς αλήθειας για όλες τις ηλικίες. «Το Ινστιτούτο Kim Hyunjik είναι ένα καλό ινστιτούτο», μετέφρασε ο Άλεκ για μένα.
Η παιδαγωγική είναι το κύριο αντικείμενο εδώ. Οι μελλοντικοί δάσκαλοι από όλη τη χώρα μαθαίνουν εδώ τα βασικά του πολύτιμου επαγγέλματός τους. Το Τμήμα Γλωσσολογίας έχει ένα πρόγραμμα κορεατικής γλώσσας για αλλοδαπούς - κυρίως Κινέζους φοιτητές ανταλλαγής - που μπορεί να οδηγήσει σε πτυχίο ή μεταπτυχιακό στο Joseon. Αυτός ο άμβωνας βρίσκεται σε ένα από τα κύρια κτίρια που βλέπει στην οδό Sasallim. Μπροστά τους είναι ένα γήπεδο ποδοσφαίρου, στο οποίο δεν είδαμε ούτε ένα άτομο σε όλη τη διάρκεια της προπόνησής μας. Δεν υπάρχουν μαθήματα τους καλοκαιρινούς μήνες, αλλά έχει πολύ ζέστη έξω για να παίξετε ούτως ή άλλως. Οι μόνοι μαθητές είναι μια χούφτα μαθητές που παρακολουθούν επιπλέον μαθήματα.
Κάθε πανεπιστήμιο και ινστιτούτο έχει τη δική του στολή. Στο Ινστιτούτο Kim Hyunjik, όλοι οι μαθητές φορούν μπλε σακάκια και κόκκινες γραβάτες, τα κορίτσια πρέπει να φορούν μακριές φούστες και τα αγόρια φορούν φαρδιά παντελόνια και τεράστια καπάκια που μοιάζουν με διασταύρωση καπέλου καπετάνιου πολεμικού πλοίου και παραδοσιακού προλεταριακού σκουφιού. Εάν ένας Βορειοκορεάτης φοιτητής συναντήσει έναν καθηγητή στους διαδρόμους του πανεπιστημίου, πρέπει να σταματήσει και να κάνει μια βαθιά υπόκλιση, με σεβασμό - μια ευγενική χειρονομία που, μας είπε ο Άλεκ, είναι επίσης συνηθισμένη στη Νότια Κορέα και στην οποία κάποιος συνηθίζει γρήγορα.
Περνάμε από το υποχρεωτικό πορτρέτο του Κιμ Γιονγκ Ιλ και στη συνέχεια κατά μήκος ενός αφωτισμένου διαδρόμου προς τις σκάλες, κατά μήκος του οποίου ανεβαίνουμε στον τρίτο όροφο. Οδηγούμαστε στο αμφιθέατρο του τμήματος γλωσσολογίας, όπου, όπως τα περισσότερα γραφεία στη Βόρεια Κορέα, δεν υπάρχουν υπολογιστές ή άλλος ηλεκτρονικός εξοπλισμός - κάτι που μας φέρνει στο μυαλό πώς έμοιαζαν τέτοια ιδρύματα τον περασμένο αιώνα. Η ρεσεψιονίστ, μια ευγενική μεσήλικη γυναίκα με άσχημα κατσαρά μαλλιά, μας συστήνει τους τρεις μέντοράς μας. Χαμογελάμε και υποκλινόμαστε ευγενικά. Όλα γίνονται σε ένα πολύ επίσημο και επίσημο κλίμα, αν και φαίνεται ότι οι δάσκαλοι είναι κάπως αποθαρρυμένοι, γιατί πριν από αυτό δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να διδάξουν δυτικούς μαθητές.
Ο «δάσκαλός» μου, η σύντροφος Πακ, είναι περίπου σαράντα, είναι μόνο μερικά χρόνια μεγαλύτερη από μένα. Τα κατσαρά μαλλιά της φαίνονται πολύ καλύτερα από το χτένισμα της ρεσεψιονίστ. Μεταξύ των γυναικών της Βόρειας Κορέας μιας συγκεκριμένης ηλικιακής ομάδας, η περμανάντ είναι αρκετά δημοφιλής, αν και σταδιακά φεύγει από τη μόδα λόγω των τελευταίων τάσεων από τη Σεούλ. Ο σύντροφος Παρκ μου χαρίζει ένα σφιχτό χαμόγελο και μια ντροπαλή ματιά πίσω από τα χρυσά γυαλιά του και μετά με οδηγεί στο διάδρομο στην τάξη όπου, κάθε μέρα, μπορώ να διαλέξω από μια ντουζίνα ξύλινα θρανία ως ο μόνος μαθητής στην τάξη των αρχαρίων. .
 
Κεφάλαιο δέκατο
Μία από τις συνέπειες εβδομήντα και πλέον ετών διαίρεσης της χερσονήσου είναι η όξυνση των προϋπαρχουσών διαφορών στη γλώσσα των Κορεατών που ζουν στις αντίθετες πλευρές του 38ου παραλλήλου. Υπάρχουν αρκετές διάλεκτοι της κορεατικής γλώσσας, αλλά μπορεί να ειπωθεί ότι η ομιλία των Βορειοκορεατών είναι γενικά πιο τραχιά σε σύγκριση με την ομιλία των Νοτίων, ειδικά εκείνων από τη Σεούλ. Στα βόρεια, είναι αισθητή η επιρροή των χωρικών διαλέκτων και της δημοτικής γλώσσας, η οποία είναι χαρακτηριστική για τα κατώτερα και ανεπαρκώς μορφωμένα στρώματα της κοινωνίας. Οι βόρειοι στην πραγματικότητα συμφωνούν με αυτό: πρόσφατα, οι τηλεοπτικές σειρές και οι ταινίες της Νότιας Κορέας εμφανίστηκαν στη μαύρη αγορά και μπορείτε να ακούσετε ότι οι νέοι αρχίζουν να μιμούνται το μοντέρνο στυλ ομιλίας των «αδερφών τους» του νότου.
Από την άλλη πλευρά, το στυλ της γλώσσας που ομιλείται στο Joseon είναι πιο αυστηρό και ευγενικό. Στο Νότο, αυτό το στυλ χρησιμοποιείται μόνο στο στρατό ή όταν απευθύνεται σε ένα μεγάλο κοινό. Στο Βορρά, είναι αρκετά φυσιολογικό για καθημερινή επικοινωνία. Αυτό το χαρακτηριστικό κάνει τη βορειοκορεατική ομιλία περίεργη για τους νότιους, αλλά ταυτόχρονα ελκυστική, ακόμη και μαγευτική στον ήχο της. Όπως σημείωσε ένας νότιος συγγραφέας, η γλώσσα στη Βόρεια Κορέα ακούγεται σαν ολόκληρη η χώρα να είναι «ένα μικρό χωριό, ανέγγιχτο από το πέρασμα του χρόνου». Ωστόσο, η υβριστική γλώσσα πολύ συχνά εισχωρεί σε αυτήν την τυπικά σωστή γλώσσα. Όταν πρόκειται για πολιτικές προσωπικότητες εχθρικών κρατών, όπως η Νότια Κορέα ή οι Ηνωμένες Πολιτείες, είναι απολύτως φυσιολογικό για παρουσιαστές ραδιοφώνου και τηλεόρασης, εκφωνητές και συντάκτες άρθρων εφημερίδων και περιοδικών να χρησιμοποιούν λέξεις όπως «κάθαρμα» και «σκύλα». σε σχέση με αυτούς τους πολιτικούς. , "πόρνη" ή ακόμα πιο δυνατός... (Σε ένα από τα editorial, ο Πρόεδρος Ομπάμα περιγράφηκε ως κάτι που έμοιαζε με "πίθηκο από την αφρικανική ζούγκλα.")
Οι γηγενείς αγγλικοί που μαθαίνουν Κορεάτικα στη Σεούλ το έχουν λίγο πιο εύκολο λόγω του μεγάλου αριθμού δανεικών αγγλικών όρων και αργκό. Αλλά στη Βόρεια Κορέα, η γενική επιθυμία για διατήρηση της εθνικής αγνότητας και η «παρθένα» φύση κάθε τι παραδοσιακού επηρεάζει επίσης τη γλώσσα. Ως αποτέλεσμα, αποδεικνύεται ότι πολλά αντικείμενα και φαινόμενα της καθημερινής ζωής αποκαλούνται διαφορετικά από τους νότιους και τους βόρειους σήμερα, και αυτό μπορεί να οδηγήσει σε κάποια σύγχυση όταν, για παράδειγμα, σπάνιοι πρόσφυγες από τη ΛΔΚ φτάνουν στο Νότο.
Η εκμάθηση μιας νέας γλώσσας συνήθως ξεκινά με την εξοικείωση με τα βασικά χαρακτηριστικά της προφοράς. Στην περίπτωση των κορεατικών, αυτή η γνωριμία συμβαίνει ταυτόχρονα με τη μελέτη του αλφαβήτου, που ονομάζεται Χανγκούλ στο Νότο και Τσοσονγκούλ στο Βορρά. Πριν από την εφεύρεση και την εισαγωγή του από τον βασιλιά Sejong, οι κορεατικές λέξεις γράφονταν με σύνθετους κινεζικούς χαρακτήρες. Αυτός είναι ο λόγος που η συντριπτική πλειοψηφία των Κορεατών ήταν αναλφάβητοι. Όταν ο Sejong εισήγαγε τη γραφή του το 1443, ήταν βέβαιος ότι ένα άτομο με σοβαρές νοητικές ικανότητες θα μπορούσε να μάθει αυτό το «αλφάβητο» σε μια ώρα και ένας εντελώς ηλίθιος - σε δέκα ημέρες. Και τώρα πρέπει να μάθω σε ποια κατηγορία πρέπει να καταταγώ σύμφωνα με αυτό το «βασιλικό τεστ».
Σε αντίθεση με τους κινεζικούς χαρακτήρες, όπου το πιο περίπλοκο εικονογραφικό σύστημα απαιτεί την απομνημόνευση χιλιάδων επιλογών ορθογραφίας για διάφορες πινελιές, καθώς δεν αντιστοιχούν σε ήχους, στην κορεατική γραφή, οι συνδυασμοί οριζόντιων και κάθετων γραμμών και κύκλων σχηματίζουν μόνο είκοσι οκτώ γράμματα - δεκαεπτά σύμφωνα και έντεκα φωνήεντα, καθένα από τα οποία συνδέεται με έναν συγκεκριμένο ήχο. Η ιδέα του βασιλιά Sejong ήταν εξίσου κοσμολογική, φωνολογική και ανατομική. Τα φωνήεντα είναι συνδυασμοί τριών πρωταρχικών ήχων που αντιστοιχούν στα τρία κύρια στοιχεία του σύμπαντος - ουρανό, γη και άνθρωπο. το σχήμα κάθε συμφώνου μοιάζει με την εμφάνιση των οργάνων ομιλίας τη στιγμή της προφοράς του ήχου που αντιστοιχεί σε αυτό το γράμμα. Έτσι, αυτό που έκανε ο Sejong δεν ήταν τίποτα λιγότερο από μια αντιπαράθεση του ανθρώπινου σώματος με τη γη και το διάστημα.
Επειδή το Chosong-geul είναι μια αυστηρά φωνητική γραφή, οι ήχοι που αντιστοιχούν στα γράμματα στοιβάζονται ο ένας πάνω στον άλλο με τη σειρά με την οποία προφέρονται για να σχηματίσουν συλλαβές. Προς έκπληξη των ξένων, στην κορεατική γλώσσα η αντιστοιχία μιας γραπτής πινακίδας σε έναν συγκεκριμένο ήχο είναι τόσο συνεπής που αν απομνημονεύσετε όλα τα γράμματα, τότε - θεωρητικά - μέσα σε λίγες ώρες θα μπορείτε να διαβάσετε δυνατά οποιοδήποτε Κορεατικό κείμενο, ωστόσο, χωρίς καμία κατανόηση της σημασίας του.
Επομένως, η πρώτη μου μαθησιακή εργασία είναι να μάθω το αλφάβητο και όλους τους ήχους που αντιστοιχούν στα γράμματά του, ξεκινώντας από τα φωνήεντα. Ήχοι που μπορούν να θεωρηθούν απλοί - είτε είναι ισπανικοί είτε ιταλικοί - μπορούν να μάθουν σε λιγότερο από πέντε λεπτά. Αλλά τα κορεατικά φωνήεντα παρουσιάζουν μια πολύ σοβαρή δυσκολία για έναν ξένο, εν μέρει επειδή είναι απλά τόσα πολλά από αυτά. Επιπλέον, η διαφορά στην προφορά ορισμένων ήχων για ομιλητές ευρωπαϊκών γλωσσών είναι αμελητέα, αλλά είναι αρκετά αισθητή και σημαντική για τους Κορεάτες. Επίσης, πολλοί ήχοι φωνηέντων είναι δίφθογγοι, δηλαδή συνδυασμοί δύο ήχων που προφέρονται μαζί - με την ταχύτητα ενός πολυβόλου. Αλλά, από την άλλη πλευρά, η ίδια η γραφή των γραμμάτων Chosongul απλοποιεί κάπως τη διαδικασία, η οποία σας λέει πώς να τα προφέρετε: η εμφάνιση των γραμμάτων σας υπενθυμίζει ποιες κινήσεις πρέπει να κάνετε με τα χείλη ή τη γλώσσα σας κατά τη διαδικασία της προφοράς του ήχος που αντιστοιχεί σε κάθε γράμμα. Η κυρία Παρκ μου τα εξήγησε όλα αυτά, δείχνοντας το στόμα της και τα γράμματα που ήταν γραμμένα στον πίνακα.
Η πρώτη μέρα του μαθήματος μου έδωσε μια ματιά στην «πραγματική Βόρεια Κορέα» που οι ξένοι δημοσιογράφοι –όπως συχνά παραπονιούνται– δεν μπορούν ποτέ να δουν. Δεν υπάρχει ηλεκτρικό ρεύμα στους κοινόχρηστους χώρους του κτιρίου του ινστιτούτου - παραδόξως, ακόμη και η τοιχογραφία του Κιμ Γιονγκ Ιλ στην κύρια είσοδο είναι κρυμμένη στο σκοτάδι. Υπάρχει ρεύμα στην τάξη, αλλά ο φωτισμός, για να το θέσω ήπια, δεν λειτουργεί συνεχώς. Εκτός από τον πίνακα κιμωλίας, πάνω από τον οποίο κρέμονται τα υποχρεωτικά πορτρέτα του Kim Il-Sung και του Kim Jong-il ως χαμογελαστοί μαθητές, το άλλο εργαλείο της κυρίας Park ήταν μια τηλεόραση επίπεδης οθόνης. Στην οθόνη του εμφανίστηκαν λέξεις και γράμματα του αλφαβήτου, τα οποία έπρεπε να επαναλάβω. Στα μισά της πρώτης τάξης, το ρεύμα κόπηκε. Η κυρία Παρκ, εντελώς ασυγκίνητη, πήγε στον πίνακα και συνέχισε την εξήγησή της, σημειώνοντας τα φωνήεντα που έλειπαν.
Οι μαθησιακές εργασίες της πρώτης μέρας αποδείχθηκαν αρκετά δύσκολες. Ως αποτέλεσμα, πέρασα ολόκληρο το μάθημα επαναλαμβάνοντας ασταμάτητα την προφορά κάθε φωνήεντος. Στο τέλος του μαθήματος, η κα Παρκ με κάλεσε να κινηματογραφήσω στο τηλέφωνό μου πώς θα επαναλάμβανε αυτούς τους ήχους. Βλέποντας το βίντεο, θα μπορούσα να εξασκήσω την προφορά μου ενώ έκανα την εργασία μου σήμερα. Φυσικά, δεν είμαι καλός οπερατέρ, αλλά παρόλα αυτά κατάφερα να καταγράψω τα μεμονωμένα γράμματα που έγραψα προσεκτικά στο σημειωματάριό μου και το πρόσωπο της κυρίας Παρκ, ενώ εκείνη έδειχνε σε κάθε λήμμα και έβγαζε τον αντίστοιχο ήχο. Στο τέλος, εγώ και εκείνη καταλάβαμε ή τουλάχιστον μου φάνηκε ότι την κατάλαβα τουλάχιστον κατά το ήμισυ σωστά. Αυτό ήταν αρκετό για να προχωρήσουμε στο επόμενο δύσκολο έργο αύριο - σύμφωνα.
* * *
Μετά το μάθημα, συνάντησα τη φίλη Kim, η οποία εμφανίστηκε εντελώς απροσδόκητα από τα βάθη ενός σκοτεινού διαδρόμου. «Και πώς πήγε;» – ρώτησε προβληματισμένος.
Έβγαλα επιμελώς και τους έντεκα ήχους φωνηέντων που είχα μάθει σήμερα. Ο σύντροφος Κιμ χειροκρότησε και τα επανέλαβε ξανά μαζί μου και μετά ξέσπασε στα γέλια.
«Είσαι πολύ τυχερός», είπε, σοβαρεύοντας ξαφνικά. – Όταν έφτιαχνα το πρόγραμμα για τα μαθήματά μας, ο διαχειριστής του τμήματος μου είπε ότι η κα Παρκ είναι η καλύτερη δασκάλα για αρχάριους σε όλη την Κορέα. Έχει δεκαπέντε χρόνια εμπειρία!».
Σε απάντηση, έγνεψα σιωπηλά: οι ήχοι των φωνηέντων στριφογύριζαν ακόμα στο κεφάλι μου.
«Όλοι οι ξένοι φοιτητές που θέλουν να μάθουν μια γλώσσα στη χώρα μας μαθαίνουν από αυτήν».
«Ουφ», σκέφτηκα. «Δεν είναι μόνο η καλύτερη, αλλά και η μόνη δασκάλα στην Κορέα!»
Στον τοίχο υπάρχει μια μεγάλη αφίσα που υπογραμμίζει την ιστορία του κινήματος των Chollima και τα σημαντικότερα επιτεύγματά του. Θα μελετούσα λεπτομερώς αυτήν την αφίσα τις επόμενες μέρες στα δεκαπεντάλεπτα διαλείμματά μου μεταξύ των μαθημάτων για ένα κουτάκι παγωμένου καφέ, το οποίο πουλήθηκε στην εντελώς άδεια καφετέρια που βρίσκεται δίπλα στην τάξη μου.
«Θα μάθω κορεάτικα με την ταχύτητα της Chollima!» – δήλωσα χαμογελώντας.
Ο σύντροφος Κιμ ξέσπασε σε υστερικά γέλια και μετά μου έριξε ένα απελπισμένο βλέμμα, σαν αυτό που δίνουν κάποιοι νεαροί στους «προγόνους» τους όταν προσπαθούν, αδικαιολόγητα και απελπισμένα, να φαίνονται «ψαγμένοι». «Τώρα αυτή είναι η ταχύτητα Mallim».
«Σπούδασες και σε αυτό το ινστιτούτο;» - Τον ρώτησα. Ο Κιμ χαμογέλασε συγκαταβατικά: «Όχι, σπούδασα στο Πανεπιστήμιο Ξένων Σπουδών της Πιονγκγιάνγκ». Τόσο ο Min όσο και ο Ro αποφοίτησαν από αυτό. Αυτό είναι το δεύτερο πιο διάσημο ίδρυμα τριτοβάθμιας εκπαίδευσης στη Βόρεια Κορέα μετά το Πανεπιστήμιο Kim Il Sung. «Μελέτησα πολλά θέματα! Στο πανεπιστήμιο, η ειδικότητά μου ήταν οι γλώσσες της Νοτιοανατολικής Ασίας - ταϊλανδέζικα, μαλαισιανά, βιετναμέζικα, λαοτικά. Αλλά σπούδασα και κινέζικα και αγγλικά. Μετά πήρα δίπλωμα διοίκησης επιχειρήσεων...»
«Πρέπει να σπουδάζεις χρόνια;»
«Όχι», απάντησε σεμνά. – Πέρασα πολλά χρόνια δουλεύοντας στο εξωτερικό. Κυρίως στο Βιετνάμ. Στην πρεσβεία της Κορέας. Και παράλληλα ασχολούνταν με... επιχειρήσεις.»
Ένας τέτοιος διπλός ρόλος είναι εντελώς αδύνατος σε καμία άλλη χώρα στον κόσμο. Αλλά στη Βόρεια Κορέα, η απόκτηση σκληρού νομίσματος για το καθεστώς είναι ένα από τα πιο σημαντικά καθήκοντα όλων των πρεσβειών.
«Ναι, ξέχασα να πω ότι σπούδασα ιταλικά!» – Ο σύντροφος Κιμ ξέσπασε ξανά στα γέλια. Σε απάντηση γέλασα. Αυτό το γέλιο άρχισε να μοιάζει με μεταδοτική ασθένεια. Με συνάντησαν στο αεροδρόμιο. Με το ίδιο γέλιο, ο σύντροφος Κιμ άνοιξε τότε το δρόμο του μέσα από όλους τους κλοιούς ασφαλείας στο τελωνείο, σώζοντας εμένα και το σωρό μου από βιβλία. Ο σύντροφος Κιμ ήταν ένας άνθρωπος τόσο σημαντικός που μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό του να χαλαρώσει και να λύσει προβλήματα που του στέκονταν εμπόδιο με τη βοήθεια του γέλιου.
 
Κεφάλαιο έντεκα
Το μεγάλο μνημείο στο λόφο Mansudae, με τα γλυπτά των χαμογελαστών Κιμ που κοιτάζουν πέρα από τον ποταμό Taedong προς το Ιδρυτικό Μνημείο του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, καθορίζει την κατεύθυνση μιας από τις δοκούς γύρω από τις οποίες σχηματίζεται το κέντρο της Πιονγκγιάνγκ. Η δεύτερη δοκός, που προέρχεται από το Συνεδριακό Παλάτι Mansudae (επίσης στο λόφο Mansudae), εκτείνεται από την πλατεία Kim Il Sung κατά μήκος του ποταμού μέχρι το μνημείο Juche Idea. Αν κοιτάξετε τον χάρτη, αυτές οι ακτίνες σχηματίζουν ένα ημικύκλιο - μια μεταφορική συνέχεια του απλωμένου χεριού της Kim, σαν να καλύπτει ολόκληρο το Joseon.
Στον έξω κόσμο, το πιο αναγνωρίσιμο μέρος στην Πιονγκγιάνγκ είναι η τεράστια έκταση της πλατείας Κιμ Ιλ Σουνγκ, όπου πραγματοποιούνται στρατιωτικές παρελάσεις για να επιδείξουν τους πυραύλους σε υπηρεσία και την ισχύ του βορειοκορεατικού στρατού. Αυτά είναι τα γεγονότα που καλύπτονται συχνότερα σε αναφορές για τη Βόρεια Κορέα. Ενώ βρίσκεστε σε αυτό το τετράγωνο, μπορείτε να δείτε σειρές αριθμών ζωγραφισμένες στο πεζοδρόμιο - ένα σημάδι ότι διάφορες δημόσιες εκδηλώσεις πραγματοποιούνται εδώ πολύ συχνά.
Στην απέναντι πλευρά του ποταμού βρίσκεται το Μνημείο των Ιδεών Juche. Ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έφτιαξε αυτή την κατασκευή ως δώρο στον πατέρα του στα εβδομήντα γενέθλιά του το 1982. Το μνημείο ολοκληρώθηκε με «ταχύτητα Τσολίμ»—σε τριάντα πέντε ημέρες. Το σώμα του οβελίσκου αποτελείται από 25.550 πέτρινους ογκόλιθους - τον αριθμό των ημερών που έζησε ο Κιμ Ιλ Σουνγκ την εποχή των εβδομηκοστών γενεθλίων του. Το μνημείο στέφεται με μια κερασιοκόκκινη εικόνα μιας φλόγας, η οποία, όπως και το Μεγάλο Μνημείο, φωτίζεται όλη τη νύχτα, ακόμη κι αν υπάρχουν διακοπές ρεύματος σε οποιαδήποτε άλλη περιοχή της πρωτεύουσας. Όταν το μνημείο είναι ανοιχτό για το κοινό, μπορείτε να πάρετε το ασανσέρ στο κατάστρωμα παρατήρησης, το οποίο προσφέρει πανοραμική θέα της πόλης. Στο βάθρο που στεφανώνει τα πέτρινα σκαλοπάτια που οδηγούν από την όχθη του ποταμού στους πρόποδες του οβελίσκου, υπάρχει ένα άλλο χάλκινο γλυπτό: τρεις φιγούρες - μια εργάτρια, μια αγρότισσα και μια διανοούμενη - ένα θέμα που δεν παλιώνει ποτέ.
Το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της πλατείας Κιμ Ιλ Σουνγκ είναι το Λαϊκό Παλάτι Μελέτης, από το μπαλκόνι του οποίου ο ηγέτης της χώρας παρακολουθεί τις παρελάσεις. Το κτίριο του παλατιού είναι ένα από τα δύο πιο εντυπωσιακά παραδείγματα του μοναδικού αρχιτεκτονικού στυλ της Βόρειας Κορέας. Το δεύτερο είναι το Μεγάλο Θέατρο της Πιονγκγιάνγκ. Το στυλ και των δύο κτιρίων είναι ένας συνδυασμός του βάναυσου όψιμου σταλινικού μνημειοκρατισμού και των στοιχείων της παραδοσιακής αγροτικής αρχιτεκτονικής της Κορέας. Χαρακτηριστικό γνώρισμα και των δύο προσόψεων είναι οι φέρουσες κατασκευές με τη μορφή κιόνων, χαρακτηριστικό της σοβιετικής αρχιτεκτονικής, που έτειναν να χρησιμοποιούν τη δυναμική του νεοκλασικισμού και να τονίζουν το μεγαλείο της κρατικής εξουσίας. Στην κορυφή, αυτές οι προσόψεις στέφονται με παραδοσιακές στέγες, τα απαλά περιγράμματα των οποίων μοιάζουν με τις αχυροσκεπές των σπιτιών του χωριού. Κορεάτικο κεφάλι σε σοσιαλιστικό σώμα.
Το People's Palace of Study είναι μια γιγάντια κατασκευή, που μαγνητίζει το βλέμμα με πολλές λεπτομέρειες, ιδιαίτερα με το πλήρες φάσμα των κεκλιμένων στεγών, χάρη στις οποίες το παλάτι μοιάζει με ένα ολόκληρο χωριό σε μικρογραφία και που τονίζουν την ενέργεια και την κομψότητα των δέκα ορόφων από κάτω. Το παλάτι άνοιξε με αφορμή τα γενέθλια του Μεγάλου Ηγέτη - 15 Απριλίου 1982, αν και σε αυτή την περίπτωση μπορεί να ειπωθεί ότι ήταν μάλλον ένα δώρο του ηγέτη της χώρας προς τον λαό του. Και για να μην το ξεχνάει ο κόσμος, ένα τεράστιο άγαλμα από γρανίτη του Κιμ Ιλ Σουνγκ χαιρετίζει όλους στην είσοδο. Το κτίριο αποτελείται από εκατοντάδες δωμάτια, αίθουσες και αμφιθέατρα συνολικής επιφάνειας 100 χιλιάδων τετραγωνικών μέτρων. Η κατασκευή του παλατιού κόστισε ένα δισεκατομμύριο δολάρια. Σε αυτό το μέρος, κάθε κάτοικος της Πιονγκγιάνγκ, όχι μόνο φοιτητής, αλλά και άτομο που ασχολείται με οποιονδήποτε τομέα δραστηριότητας, έχει πρόσβαση σε μια εκτεταμένη βιβλιοθήκη που περιέχει, σύμφωνα με ορισμένες εκτιμήσεις, τριάντα εκατομμύρια αντικείμενα σε διάφορους τομείς γνώσης - από δυτικούς κλασικούς (από την εποχή της Αρχαίας Ελλάδας έως τον Σαίξπηρ και τους μεγάλους Ρώσους συγγραφείς του 19ου αιώνα) έως την εξειδικευμένη λογοτεχνία στις ξένες γλώσσες, επιστημονικά περιοδικά που καλύπτουν τα τελευταία επιτεύγματα στα μαθηματικά, την τεχνολογία και άλλες επιστήμες. Ξεχωριστά δωμάτια είναι αφιερωμένα στα έργα του Κιμ Ιλ Σουνγκ, του Κιμ Γιονγκ Ιλ και τώρα του Κιμ Γιονγκ Ουν. Στους αλλοδαπούς που επισκέπτονται τη βιβλιοθήκη απαιτείται να δείξουν ένα πολύτιμο αντίγραφο του Gone with the Wind, ενός από τα σπάνια μυθιστορήματα Αμερικανών συγγραφέων που κρίθηκε άξιο από ανώτερους αξιωματούχους για το ευρύ κοινό της Κορέας, πιθανότατα επειδή απεικονίζει τη θριαμβευτική νίκη του έντιμου Βορρά επί του ο δουλοπάροικος Νότος στον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο.που είναι το φόντο της ιστορίας. Αυτό το έργο είναι πολύ δημοφιλές στη Βόρεια Κορέα.
Θυμάμαι πώς, στο πρώτο μου ταξίδι το 2012, εισήχθηκα στο Παλάτι από τον εσωτερικό φιλόσοφο, ο οποίος αποδείχτηκε ότι ήταν ένας μαγεμένος αξιωματούχος του οποίου ο χώρος εργασίας ήταν σε ένα δωμάτιο χωρίς παράθυρα. Ο οδηγός μας είπε ότι οι μαθητές θα μπορούσαν να ρωτήσουν αυτόν τον ειδικό οποιαδήποτε ερώτηση και να λάβουν τη «σωστή απάντηση». Καθισμένος στο γραφείο του, ο σοφός έβαζε με τα δάχτυλά του μερικά κίτρινα χαρτάκια, ενώ η ομάδα μας στεκόταν μπροστά του σε κάποια σύγχυση. «Έχει κανείς ερωτήσεις για τον κ. Φιλόσοφο;» – ρώτησε ο οδηγός. Μια ερώτηση όπως, «Θα μπορούσατε να διευκρινίσετε αν η ιδέα του Juche πηγάζει από την κλασική μαρξιστική θεωρία;» έμελλε να ξεκολλήσει από τη γλώσσα μου. Αλλά συγκρατήθηκα. Προς μεγάλη ανακούφιση του οδηγού μας, κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει τι να ρωτήσει τον φιλόσοφο. Καθώς έφευγα από το δωμάτιο, άκουσα τον οδηγό μας να ζητά συγγνώμη που τον ξύπνησα - είμαι σίγουρος γι' αυτό.
* * *
Το συγκρότημα του Λαϊκού Μεγάρου Μελέτης γειτνιάζει με το Υπουργείο Πολιτισμού από τη μια πλευρά και το Υπουργείο Εξωτερικών από την άλλη. Η πλατεία κόβεται στα δύο από την οδό Σύννη, που παλαιότερα ονομαζόταν οδός Στάλιν. Από την άλλη πλευρά βρίσκονται αξιοσέβαστα ιδρύματα - το Κορεατικό Μουσείο Καλών Τεχνών και το Κεντρικό Μουσείο Κορεατικής Ιστορίας.
Αφού χωνέψαμε το υλικό από την πρώτη μέρα του σχολείου μαζί με το μεσημεριανό γεύμα, αφήσαμε τον σύντροφο Kim στο γραφείο και κατευθυνθήκαμε στην πλατεία Kim Il Sung για να επισκεφτούμε το Μουσείο Καλών Τεχνών. Ωστόσο, επέμενα πριν από αυτό να πάμε σε ένα βιεννέζικο καφενείο που βρίσκεται στο κτίριο του ιστορικού μουσείου και να πιούμε έναν τόσο απαραίτητο εσπρέσο. Ήταν ένα από τα πρώτα καφέ που άνοιξαν στην Πιονγκγιάνγκ το 2011, μια κοινοπραξία με την αυστριακή εταιρεία Helmut Sacher. Ένα μικρό φλιτζάνι εσπρέσο εδώ κοστίζει περισσότερο από ό,τι κερδίζει ο μέσος Βορειοκορεάτης σε ένα μήνα - περίπου τρία δολάρια. Δεν υπήρχε κανένας στο καφενείο εκτός από τον barista, μια εξαιρετικά ελκυστική γυναίκα γύρω στα είκοσί της, που ανταποκρίνονταν πλήρως σε ένα συγκεκριμένο πρότυπο για κάθε υπάλληλο μιας τέτοιας επιχείρησης. Δεν υπάρχουν άνδρες που εργάζονται στον κλάδο των υπηρεσιών.
Αφού ήπιαμε ένα φλιτζάνι καφέ, βγήκαμε έξω και είδαμε την barista να τσαλακώνει δύο μωρά σκίουρους σε ένα μικρό κλουβί - τα είχε πιάσει στην τελευταία εκδρομή στα βουνά. Ο ένας στριφογύριζε σε έναν τροχό φτιαγμένο από πλαστικό μπουκάλι, ο άλλος μασούσε ένα κομμάτι μήλο. Η Μιν τσίριξε από χαρά και, βγάζοντας το τηλέφωνό της, άρχισε να βιντεοσκοπεί πώς έτρεχε ο μικρός σκίουρος και ο τροχός συνέχιζε να γυρίζει, να γυρίζει και να γυρίζει...
 
Κεφάλαιο δώδεκα
Το Κορεατικό Μουσείο Καλών Τεχνών παρουσιάζει τη μεγαλύτερη συλλογή έργων ζωγραφικής και γραφικών στη ΛΔΚ και πολλά έργα γλυπτικής. Μόλις φτάσαμε στην είσοδο του κτιρίου της γκαλερί, με αναγνώρισε αμέσως η κα Kwak Song-ah, η οποία μας περίμενε έξω με το συνηθισμένο της ροζ Chosonot - ένα παραδοσιακό κορεάτικο φόρεμα μέχρι το πάτωμα που μοιάζει να είναι φτιαγμένο. από μια φωτεινή μεταξωτή κουρτίνα. Σε μια κουλτούρα που τονίζει την αρετή της σεμνότητας, τα ρούχα που κρύβουν εντελώς τις καμπύλες και το σχήμα του σώματος του χρήστη είναι δημοφιλή.
Είχα γνωρίσει την κυρία Kwak σε προηγούμενες επισκέψεις στη γκαλερί. Είναι η κύρια ξεναγός και ειδική στην ιστορία της τέχνης. Όταν ρώτησα για το ακαδημαϊκό της έργο, είπε ότι μια από τις σημαντικές συνεισφορές της στον τομέα ήταν ένα άρθρο που δημοσιεύτηκε σε εθνικό περιοδικό ιστορίας της τέχνης το οποίο υποστήριξε την ανάγκη για οδηγούς σε μουσεία τέχνης. Ποια ήταν τα σημεία της; «Ο οδηγός πρέπει να διασφαλίζει τη σωστή κατανόηση κάθε εικόνας, σύμφωνα με την επίσημη ιδεολογία, διαφορετικά οι άνθρωποι θα καταληφθούν από παρανοήσεις».
Μαζί με τη μόνιμη έκθεση, τα αντικείμενα της οποίας αλλάζουν περιοδικά, το Κορεατικό Μουσείο Καλών Τεχνών φιλοξενεί και προσωρινές εκθέσεις. Όταν επισκεφθήκαμε, η γκαλερί παρουσίαζε δύο προσωρινές εκθέσεις με νέα έργα μερικών από τους πιο διάσημους και σεβαστούς καλλιτέχνες της χώρας. Το πρώτο από αυτά βρισκόταν στον κεντρικό διάδρομο στην είσοδο, παρουσιάζοντας στους επισκέπτες επτά τεράστιους καμβάδες ζωγραφισμένους στο εργαστήριο του Δημιουργικού Συλλόγου Mansudae και αφιερωμένους στα γεγονότα του τελευταίου, VII Συνεδρίου του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Παρά το γεγονός ότι το καταστατικό του κόμματος ορίζει ότι ένα συνέδριο πραγματοποιείται κάθε επτά χρόνια, το προηγούμενο έγινε το 1980. Σε αυτό, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ ανακήρυξε επίσημα τον Κιμ Γιονγκ Ιλ ως κληρονόμο του. Στο φετινό συνέδριο, ο Κιμ Γιονγκ Ουν εξελέγη πρόεδρος του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, κάτι που δεν εξέπληξε κανέναν. Αν και είχαν ήδη περάσει δύο μήνες από το συνέδριο, η πανηγυρική διάθεση που προκλήθηκε από αυτό το εποχικό γεγονός ήταν ακόμα αισθητή.
«Όλοι οι πίνακες που εκτίθενται σε αυτήν την έκθεση εγκρίθηκαν προσωπικά από τον Στρατάρχη Κιμ Γιονγκ-ουν», είπε η κ. Κουακ. Τέσσερα από αυτά είναι χειμερινά τοπία του όρους Paektusan. Δεδομένου ότι οι περισσότεροι σύγχρονοι καλλιτέχνες είναι πολύ νέοι για να γνωρίζουν από πρώτο χέρι το σκληρό κλίμα και τις δυσκολίες που ξεπέρασε ο Κιμ Ιλ Σουνγκ κατά τη διάρκεια του αγώνα του ενάντια στους Ιάπωνες εισβολείς, μια ομάδα ζωγράφων στάλθηκε να περιοδεύσει σε αυτά τα μέρη τον χειμώνα. Θεωρήθηκε ότι μια τέτοια εμπειρία, που μοιάζει περισσότερο με τιμωρία, θα έπρεπε να εμπνεύσει τους καλλιτέχνες να δημιουργήσουν αριστουργήματα. Καθένας από αυτούς μπορούσε να επιλέξει τη δική του προοπτική και γωνία θέασης. Κάποιος, ελπίζοντας προφανώς να αποφύγει τα τυπικά κλισέ που είναι εμφανή σε κάθε πίνακα που απεικονίζει ένα τόσο αδίστακτα εκμεταλλευόμενο φυσικό τοπίο, αποφάσισε να ζωγραφίσει το δάσος γύρω από το ιερό βουνό στο οποίο κρύβονταν ο Κιμ Ιλ Σουνγκ και οι σύντροφοί του. Στον απέναντι τοίχο υπάρχουν άλλοι τρεις πίνακες. Για όσους είναι εξοικειωμένοι με τους κανόνες του σοσιαλιστικού ρεαλισμού στη ζωγραφική, δεν πρέπει να φαίνονται σαν κάτι το ασυνήθιστο: χαρούμενοι εργάτες σκληρά στη δουλειά στα εργοστάσια, πανηγυρισμοί υπέρβασης των σχεδίων παραγωγής - γενικά, υπερβολικές κομμουνιστικές κοινοτοπίες.
Στη συνέχεια, στο διάδρομο που οδηγεί στην κεντρική έκθεση, παρουσιάζεται μια δεύτερη προσωρινή έκθεση, που αποτελείται από πίνακες που επιλέχθηκαν από την ετήσια εθνική έκθεση. Από περισσότερα από χίλια έργα που παρουσιάστηκαν σε αυτή την έκθεση, επιλέχθηκαν μια ντουζίνα - τα υπόλοιπα πήγαν στις αποθήκες της μόνιμης συλλογής του μουσείου. Μεταξύ των ξεχωριστών της χρονιάς ήταν το Mother Girl, ένα έργο του 2016 του Lee Yuneung σε ένα βομβαρδιστικό, καρτουνίστικο ρεαλιστικό στυλ. Μια νεαρή γυναίκα γύρω στα είκοσί της απεικονίζεται με μια παραδοσιακή πανεπιστημιακή στολή σε ένα χωράφι, περιτριγυρισμένη από παιδιά που γελούν φορώντας κόκκινες πρωτοποριακές γραβάτες. Μπορείτε να αναγνωρίσετε αμέσως αυτό το κορίτσι ως Jang Chonghwa, ένα από τα νεότερα «αστέρια» της βορειοκορεατικής προπαγάνδας. Εθνική ηρωίδα και πανεπιστημιακή, πρόσφατα ονομάστηκε «Κορίτσι Μητέρα» από τον ίδιο τον Στρατάρχη για την ανιδιοτελή δουλειά της στην ανατροφή ορφανών, παρά το γεγονός ότι η ίδια είναι ουσιαστικά παιδί.
Η κύρια συλλογή είναι διατεταγμένη χρονολογικά, ξεκινώντας με αναπαραγωγές ταφικών τοιχογραφιών από την πολιτεία Goguryeo. Οι αναπαραγωγές είναι καλυμμένες με γυαλί και φαίνονται πολύ ζοφερές, σκονισμένες και ξεθωριασμένες. Τα περισσότερα από αυτά κατασκευάστηκαν βιαστικά κατά τη διάρκεια του Πολέμου της Κορέας για να τεκμηριώσουν τι μπορεί να είχε χαθεί από τους βομβαρδισμούς των αμερικανικών χαλιών. Ανάμεσα στα κυριότερα σημεία είναι εικόνες των τοίχων των βασιλικών ταφικών τύμβων που ανακαλύφθηκαν κατά τη διάρκεια ανασκαφών κοντά στη δυτική ακτή της πόλης Nampo, που αποτελεί μνημείο παγκόσμιας κληρονομιάς της UNESCO.
Οι παραδοσιακοί κορεατικοί πίνακες είναι σχέδια με μελάνι σε μεταξωτό ή ριζόχαρτο. Τον 20ο αιώνα, αυτές οι κλασικές καλλιτεχνικές τεχνικές μετατράπηκαν σε μια από τις μοναδικές μορφές καλών τεχνών, χαρακτηριστικό μόνο της Βόρειας Κορέας - Choseonhwa. Το "Hwa" σημαίνει "ζωγραφική", το "Joseon" είναι, φυσικά, η χώρα της πρωινής φρεσκάδας, το επίσημο όνομα της Βόρειας Κορέας - και πώς οι Βορειοκορεάτες αποκαλούν ΟΛΗ την Κορέα, ενώ η Νότια Κορέα ("Hanguk", όπως οι Νοτιοκορεάτες οι ίδιοι το αποκαλούν ) ονομάζεται "southern Joseon". Στα πρώτα χρόνια της ΛΔΚ, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ ενθάρρυνε Βορειοκορεάτες καλλιτέχνες και συγγραφείς να μελετήσουν τα σοσιαλιστικά ρεαλιστικά έργα των Σοβιετικών και Κινέζων συναδέλφων τους προκειμένου να αντλήσουν έμπνευση από αυτούς για τα δικά τους «αριστουργήματα». Αλλά μέχρι τη δεκαετία του 1960, με την έλευση της εποχής Chollima, ο Kim Il Sung είχε εμμονή με τον διαχωρισμό της χώρας του από τη σφαίρα της σοβιετικής και κινεζικής επιρροής μέσω εκκαθαρίσεων στα παρασκήνια και της προώθησης του κορεατικού υπερεθνικισμού. Η τέχνη, που ήταν το κύριο μέσο επίσημης προπαγάνδας στη ΛΔΚ, έπρεπε να ακολουθήσει αυτές τις τάσεις.
Το 1961, στο Τέταρτο Συνέδριο του Κόμματος, τέθηκαν αυστηρές απαιτήσεις για το πώς πρέπει να αναπτυχθεί η τέχνη. Στο συνέδριο, η ελευθερία της δημιουργικότητας και το ατομικό στυλ επικρίθηκαν, καθώς είναι σεβαστά στην αστική Δύση. Αναπτύχθηκαν οδηγίες για τη δημιουργία της ΣΩΣΤΗΣ μορφής και περιεχομένου των έργων τέχνης - για άλλη μια φορά: Κορεάτικο κεφάλι, σοσιαλιστικός κορμός. Ο πρώτος καλλιτέχνης που πήρε αυτές τις τάσεις και τις ενσάρκωσε στους πίνακές του ήταν ο Kim Yongjun, στον οποίο απονεμήθηκε ο τίτλος του δημιουργού του Choseonhwa το 1967. Προσκολλημένο σε ένα νέο αισθητικό δόγμα, το στυλ Choseonhwa περιλάμβανε τη χρήση παραδοσιακών τεχνικών και υλικών - μελάνι και ριζόχαρτο, αλλά το θέμα των έργων τέχνης υποτίθεται ότι ήταν ο νεωτερισμός, μια αντανάκλαση των νέων ιδανικών της σοσιαλιστικής Βόρειας Κορέας. Εν ολίγοις, παρά τους ισχυρισμούς της προπαγάνδας ότι αυτό το στυλ ήταν αποκλειστικά κορεάτικη εφεύρεση, η προέλευση του Choseonhwa οφείλεται στη συγκεκριμένη κατάσταση του μετα-αποικιακού κράτους της χώρας. Το Choseonhwa είναι ένα μείγμα παραδοσιακής ιαπωνικής ζωγραφικής nihonga, που κυριάρχησε κατά τη διάρκεια της κατοχής, και σοβιετικού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Η διαδικασία ανάπτυξης ενός νέου στυλ μοιάζει πολύ με την ανάπτυξη του πολιτικού συστήματος της Βόρειας Κορέας, που είναι ένας ασυνήθιστος συνδυασμός στοιχείων του παρελθόντος ιαπωνικού ιμπεριαλισμού με τη λατρεία του για τον αυτοκράτορα και τα χαρακτηριστικά της Σοβιετικής Ένωσης της εποχής του Στάλιν. Ο Joseonhwa, ως δια μαγείας, διαμόρφωσε τα μοναδικά αισθητικά θεμέλια όλων των μορφών καλών τεχνών της Βόρειας Κορέας που θα ερχόταν αργότερα.
* * *
Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς ότι η τέχνη δεν θα μπορούσε να είναι μέρος του μονολιθικού ιδεολογικού συστήματος που χτίστηκε από τον Κιμ Ιλ Σουνγκ τα χρόνια μετά τις εκκαθαρίσεις. Όμως η τέχνη άρχισε να παίζει έναν ιδιαίτερα σημαντικό προπαγανδιστικό ρόλο κατά την άνοδο του γιου του Ηγέτη, Κιμ Γιονγκ Ιλ, ο οποίος έδωσε στην τέχνη τέτοια σημασία.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, ο Kim Il Sung βρέθηκε αντιμέτωπος με ένα άλλο κύμα εσωτερικών μαχών στα υψηλότερα κλιμάκια εξουσίας, το οποίο έφτασε στο αποκορύφωμά του το 1967 και οδήγησε στην «έκθεση» της λεγόμενης φατρίας Kapsan με επικεφαλής τον Park Geum-chol. . Η Επιτροπή Επιχειρήσεων Καψάν ήταν μια υπόγεια οργάνωση που διεξήγαγε πληροφορίες και υποστήριζε τους αντι-Ιάπωνες αντάρτες κατά τη διάρκεια της κατοχής - ειδικά τα στρατεύματα του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Ο Παρκ και οι συνεργάτες του ένιωσαν τη δύναμή τους να μειώνεται καθώς η λατρεία της προσωπικότητας του Κιμ Ιλ Σουνγκ εξαπλώθηκε και η ιστορία ξαναγράφτηκε, με αποτέλεσμα η σημασία των δραστηριοτήτων της Επιτροπής Καψάν στον αγώνα κατά των Ιαπώνων και την απελευθέρωση της χερσονήσου να τεθεί στο παρασκήνιο. και μετά απλώς διαγράφεται και κάθε αξία αποδίδεται αποκλειστικά στον Μεγάλο Αρχηγό.
Πρέπει να πούμε ότι η ύπαρξη αυτής της «αντιπολίτευσης» ήταν βραχύβια. Πολύ σύντομα, ο Park εκδιώχθηκε από το κόμμα, εκδιώχθηκε από την Πιονγκγιάνγκ και στάλθηκε να δουλέψει σε κάποιο απομακρυσμένο εργοστάσιο στην ύπαιθρο, ενώ οι συνεργάτες του συνελήφθησαν και δικάστηκαν με τις συνήθεις πλαστές κατηγορίες συνωμοσίας.
Στη συνέχεια, το 1968 έγινε μια απόπειρα στρατιωτικού πραξικοπήματος για την απομάκρυνση του Κιμ Ιλ Σουνγκ από την εξουσία. Ο εμπνευστής της συνωμοσίας ήταν ο υπουργός Κρατικής Ασφάλειας Kim Changbong, ο οποίος στη συνέχεια καταπιέστηκε και αντικαταστάθηκε από τον στρατηγό Choi Hyun. Ο Τσανγκ Τσινσόνγκ, ο οποίος θα γινόταν ο αγαπημένος ποιητής του Κιμ Γιονγκ Ιλ τη δεκαετία του 1990 και στη συνέχεια θα καταφύγει στον Νότο, υποστήριξε ότι η ιδέα να κληρονομήσει την εξουσία ο Κιμ Γιονγκ Ιλ ανήκε στον στρατηγό Τσόι. Φυσικά, η αρχή της υιικής κληρονομιάς ήταν απαράδεκτη στον κομμουνιστικό κόσμο - θα συνδεόταν αμέσως με τη μοναρχία στη Σοβιετική Ένωση και την Κίνα. Αλλά ο Τσόι τήρησε μια βαθιά συντηρητική θέση, οι απόψεις και οι αξίες του βασίστηκαν στον παραδοσιακό νεοκομφουκιανισμό, ο οποίος υπέθετε ότι οποιαδήποτε εξουσία έπρεπε να περάσει από τον πατέρα στον μεγαλύτερο γιο του. Με την υποστήριξη του Τσόι, η επιρροή του Κιμ Γιονγκ Ιλ άρχισε να αυξάνεται γρήγορα, η οποία ταυτόχρονα χρησίμευσε ως σύμβολο της απόστασης της ΛΔΚ από τον «παραδοσιακό» κομμουνισμό, που υπήρχε στη Σοβιετική Ένωση και την Κίνα. Μπορεί κανείς να φανταστεί ότι μετά από όλες τις εσωτερικές αναταραχές, τις απειλές και τις εκκαθαρίσεις των δύο τελευταίων δεκαετιών της διακυβέρνησης του Κιμ Ιλ Σουνγκ, δεν ήταν πολύ δύσκολο να πειστεί ότι «η εξουσία πρέπει να παραμείνει στην οικογένεια». Από την πλευρά του, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έπαιξε ρόλο στην ενίσχυση του μονολιθικού ιδεολογικού συστήματος αφού, σε ηλικία είκοσι επτά ετών, το 1969, εξελέγη στο Τμήμα Οργάνωσης και Οδηγιών της Κεντρικής Επιτροπής του WPK - του πιο σημαίνοντος φορέα της κυβέρνηση της Βόρειας Κορέας, επικοινωνώντας απευθείας με τον ίδιο τον ηγέτη της χώρας.
* * *
Όταν ο Κιμ Γιονγκ Ιλ διορίστηκε στην πρώτη του σημαντική θέση, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ κυβέρνησε με σιδερένια γροθιά όχι μέσω του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, αλλά μέσω της κυβέρνησης της ΛΔΚ, η οποία κατείχε την πραγματική εξουσία. Το οργανωτικό τμήμα ήταν απλώς ένα κομματικό όργανο - ένας από τους πολλούς γραφειοκρατικούς θεσμούς. Ωστόσο, κατά την επόμενη δεκαετία, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ θα αυξήσει σταδιακά τον ρόλο και τη δύναμη του Τμήματος Οργάνωσης με το πρόσχημα ότι η κοινωνία της Βόρειας Κορέας πρέπει να ενισχύσει την ηγεσία του κόμματος για να διατηρήσει την εξουσία του Μεγάλου Ηγέτη Κιμ Ιλ Σουνγκ. Στο τέλος, η εξουσία για όλα τα θέματα προσωπικού μεταβιβάστηκε από την κυβέρνηση στο Οργανωτικό Τμήμα του Κόμματος, του οποίου επικεφαλής ήταν ο Κιμ Γιονγκ Ιλ. Σημαντικό έργο του Οργανωτικού Τμήματος ήταν και η επιτήρηση των υποτιθέμενων εσωτερικών εχθρών του Μεγάλου Αρχηγού. Αυτή η δραστηριότητα απέκτησε πολύ γρήγορα τέτοιες διαστάσεις που ο ίδιος ο Kim Il Sung έγινε αντικείμενο ανάπτυξης από το Οργανωτικό Τμήμα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Kim Jong Il, με τη βοήθεια των συντρόφων του στο Οργανωτικό Τμήμα, έλεγχε όλες τις βασικές θέσεις στην ηγεσία της χώρας, μετατρέποντας το WPK στο κύριο πολιτικό σώμα της ΛΔΚ. Από το 1980, η χώρα ουσιαστικά δεν κυβερνιόταν από την κυβέρνηση του Κιμ Ιλ Σουνγκ, αλλά από το κόμμα του Κιμ Γιονγκ Ιλ, του οποίου η εκστρατεία θεοποίησης ξεκίνησε αμέσως μετά. Για τον έξω κόσμο και για τους Βορειοκορεάτες, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ συνέχισε να είναι ο Μεγάλος Ηγέτης. Όμως όλη η πραγματική εξουσία ήταν συγκεντρωμένη στα χέρια του γιου του. Σε μια τέτοια δυιστική δομή εξουσίας, όλοι οι μακροχρόνιοι συνεργάτες του Κιμ Ιλ Σουνγκ, που είχαν ήδη φτάσει σε πολύ προχωρημένη ηλικία, έλαβαν πολύ σημαντικούς τίτλους - αλλά αυτό ήταν το μόνο που τους είχε απομείνει. Η πραγματική εξουσία ξέφυγε από τα χέρια τους και πέρασε στους ανθρώπους από το Οργανωτικό Τμήμα - τους ανθρώπους του Κιμ Γιονγκ Ιλ.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η πολιτική δομή του Ερημιτικού Βασιλείου είναι τόσο μεγάλο μυστήριο για τον έξω κόσμο και μόνο ελάχιστοι εξωτερικοί αναλυτές είναι σε θέση να το καταλάβουν. Σε αυτή την ιστορία βρίσκονται οι ρίζες της διάκρισης των εξουσιών που εφαρμόστηκε από τον Κιμ Γιονγκ Ιλ. Αυτό είναι που έκανε εφικτό τον σφετερισμό του θρόνου. Ένα νέο κύμα πολιτικών εκκαθαρίσεων ξεκίνησε μετά τον θάνατο του πατέρα του Κιμ Γιονγκ Ιλ το 1994, όταν όλοι οι υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι προσωπικά πιστοί στον Κιμ Ιλ Σουνγκ, μαζί με τους απογόνους τους, εκδιώχθηκαν από το WPK και αρκετές εκατοντάδες άτομα που ανήκαν στις οικογένειές τους απλώς εκδιώχθηκαν από την Πιονγκγιάνγκ. Προφανώς, απαιτούνταν άλλου είδους πίστη.
* * *
Περπατώντας στους δρόμους της Πιονγκγιάνγκ ή οδηγώντας μέσα από αυτήν, οποιοσδήποτε ξένος θα παρατηρήσει αμέσως ότι η ΛΔΚ έχει περισσότερα έργα τέχνης «για τις μάζες» από οποιαδήποτε άλλη χώρα στον κόσμο. Αντί για την «οπτική ρύπανση» του αστικού περιβάλλοντος με άσχημη διαφήμιση που χαρακτηρίζει τόσες πολλές από τις μεγαλουπόλεις του 21ου αιώνα, οι δρόμοι της Πιονγκγιάνγκ είναι διακοσμημένοι με πολύχρωμες αφίσες, τοιχογραφίες και χειροποίητα μωσαϊκά που εξυμνούν τις αρετές του Ηγέτη. Κόμμα και Χώρα. Μια τέτοια εικαστική τέχνη και το πολιτιστικό σύστημα πίσω από αυτήν λένε πολλά για το πώς ζει ένας λαός, πώς βλέπει τη θέση του στη ζωή της χώρας και τι ρόλο παίζει η τέχνη στο συνεχιζόμενο εγχείρημα της ανατροφής ιδανικών πολιτών και μιας τέλειας κοινωνίας.
Αλλά ποιος ακριβώς δημιουργεί όλα αυτά τα «αριστουργήματα»; Τι σημαίνει να είσαι καλλιτέχνης στη Βόρεια Κορέα;
Είναι προφανές ότι η κλασική ιδέα του καλλιτέχνη ως δημιουργού, ιδιοφυΐας με τη δική του ατομική αντίληψη για τον κόσμο, που δημιουργεί έργα στο δικό του στούντιο και στη συνέχεια τα πουλάει μέσω ενός συστήματος εμπορικών γκαλερί, δεν έχει καμία σχέση με Βορειοκορεατική πραγματικότητα. Η ίδια η ιδέα ότι ένας καλλιτέχνης θα μπορούσε να ζήσει μια τέτοια ζωή θα μπορούσε πιθανότατα να εκληφθεί ως αστική, αντιδραστική και καπιταλιστική. Η τέχνη εδώ πρέπει να είναι πολύ πιο ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΤΙΚΗ από ό,τι στη Δύση και σε άλλα μέρη: θα πρέπει να είναι προπαγάνδα. Αυτό σημαίνει ότι σκοπός του είναι να προωθήσει και να υποστηρίξει τις αξίες του συστήματος, να μεταφέρει ξεκάθαρα και ευανάγνωστα μηνύματα και όχι να φλερτάρει με νόημα ή να προκαλέσει διφορούμενες ερμηνείες. Όπως έγραψε ο Κιμ Γιονγκ Ιλ σε μια από τις αμέτρητες πραγματείες του για το θέμα της αισθητικής: «Δεν υπάρχει καθαρή τέχνη, χωρισμένη από τις ζωές των ανθρώπων».
Εάν είστε τυχεροί, οι ικανότητες του μελλοντικού καλλιτέχνη θα γίνουν αντιληπτές αρκετά νωρίς. Η αναζήτηση και η επιλογή παιδιών ταλαντούχων σε όλα τα είδη τέχνης πραγματοποιείται στη ΛΔΚ παντού και συνεχώς, σε ετήσια βάση. Οι καλύτεροι από αυτούς μπορούν να παρακολουθήσουν κλαμπ μετά το σχολείο σε τοπικά πρωτοποριακά ανάκτορα, όπου θα ακονιστούν οι ικανότητές τους. Οι καλύτεροι στέλνονται στην Πιονγκγιάνγκ για να σπουδάσουν στις πιο διάσημες δημιουργικές σχολές. (Ευχαριστώ για την εμμονή του Κιμ Γιονγκ Ιλ με τις τέχνες - η ανάπτυξη του ταλέντου του είναι ένας από τους λίγους τρόπους με τους οποίους είναι δυνατό να ξεπεραστούν οι περιορισμοί του συστήματος ηλιοθεραπείας, αν και, φυσικά, δεν υπάρχουν εγγυήσεις.) Το καλύτερο από τα Ο καλύτερος θα σπουδάσει στο περίφημο Παλάτι των Πρωτοποριών και των Σχολικών Μαθητών της Περιφέρειας Mangyongdae, το οποίο ανακαινίστηκε το 2015 και τώρα λάμπει από μαρμάρινο μεγαλείο και διαθέτει κλαμπ σε σχεδόν κάθε μορφή τέχνης, επιστήμης και αθλητισμού. Τουρίστες και ξένοι αξιωματούχοι οδηγούνται συχνά εδώ, δείχνοντάς τους αίθουσες διδασκαλίας και αίθουσες προβών. Αυτές οι εκδρομές συχνά τελειώνουν με θεαματικές παραστάσεις όπου οι καλύτεροι μικροί τραγουδιστές, χορευτές, ακροβάτες, μουσικοί και ηθοποιοί επιδεικνύουν τα ταλέντα τους σε εκπληκτική τελειότητα.
Μετά την αποφοίτηση από ένα δημιουργικό πανεπιστήμιο, εκπαίδευση στην οποία, κατά κανόνα, διαρκεί πέντε χρόνια, οι ηθοποιοί θα σταλούν σε ένα από τα πολυάριθμα θέατρα ή άλλες ομάδες και οι απόφοιτοι καλών τεχνών θα πάνε να εργαστούν σε έναν από τους δημιουργικούς συλλόγους. το πιο σεβαστό και κύρος από αυτά είναι το Mansudae, όπου περίπου χίλιοι καλλιτέχνες εργάζονται μαζί με τέσσερις χιλιάδες βοηθούς και διοικητικούς υπαλλήλους. Αυτή η δημιουργική ένωση δημιούργησε τα τεράστια αγάλματα των Κιμ που ήταν εγκατεστημένα στο λόφο Mansudae, καθώς και χιλιάδες άλλα γλυπτά ηγετών διάσπαρτα σε όλη τη χώρα. Όλες οι τοιχογραφίες και τα ψηφιδωτά της Πιονγκγιάνγκ κατασκευάστηκαν στο Mansudae, όπως και οι περισσότερες ελαιογραφίες που εκτίθενται στο Κορεατικό Μουσείο Καλών Τεχνών στην πλατεία Κιμ Ιλ Σουνγκ.
Όταν οι δάσκαλοι πηγαίνουν να δουλέψουν σε ένα στούντιο τέχνης, τους επιτρέπεται να γράφουν, να σχεδιάζουν, να γλυπτούν ό,τι θέλουν. Έχουν μηνιαίο ποσοτικό πλάνο, αλλά επιλέγουν μόνοι τους τα θέματα των δημιουργιών τους. Τέτοια ευελιξία σε αυτό το θέμα επιτρέπεται γιατί από τη στιγμή που αρχίζουν να εργάζονται, οι καλλιτέχνες έχουν ήδη περάσει από μια ιδεολογική σχολή που διαρκεί όλη την προηγούμενη ζωή τους, που εγγυάται ότι θα δημιουργήσουν μόνο τις ΣΩΣΤΕΣ εικόνες. Από καιρό σε καιρό, λιγότερο ή περισσότερο, ανάλογα με το είδος της τέχνης, μπορεί να έρχονται επιτροπές επιθεώρησης και να χρειαστεί να επιδείξουν το ταλέντο οποιασδήποτε μεμονωμένης φιγούρας (αν είναι, για παράδειγμα, εργαστήριο ελαιοχρωματιστών ή κεντητών) ή ολόκληρου του εργαστηρίου (αν έχει εργασίες σε μνημειακή γλυπτική ή ψηφιδωτό).
Οι επιτυχημένοι καλλιτέχνες κατά τη διάρκεια της δημιουργικής τους ζωής κινούνται μέσα από ένα σύστημα τίτλων και βραβείων, το υψηλότερο από τα οποία είναι ο τίτλος του Λαού (καλλιτέχνης, καλλιτέχνης κ.λπ.), και το δεύτερο σημαντικότερο είναι το Honoured. Μόνο μερικές εκατοντάδες άτομα έχουν απονεμηθεί αυτούς τους τίτλους, τα περισσότερα από τα οποία ζουν με τις οικογένειές τους στην Πιονγκγιάνγκ σε δωρεά πολυτελών κατοικιών και διαμερισμάτων σε μια νέα περιοχή κατά μήκος του ποταμού Taedong και δικαιούνται ειδική διατροφή. Στους πιο επιτυχημένους μπορεί να απονεμηθεί ακόμη και το βραβείο Kim Il Sung.
Σε γενικές γραμμές, μπορούμε να πούμε ότι η ζωή των καλλιτεχνών στη ΛΔΚ είναι σχετικά επιτυχημένη. Μπορούν να σταλούν σε ταξίδια επί πληρωμή σε όμορφα μέρη της χώρας για έμπνευση. Ή ακόμα – ως μέρος ομάδων – στο εξωτερικό. Οι καλλιτέχνες εργάζονται στα στούντιο τους από Δευτέρα έως Παρασκευή. Τα Σάββατα, όπως όλοι οι πολίτες της Βόρειας Κορέας, υποχρεούνται να παρακολουθούν μαθήματα για να μελετήσουν τα θεωρητικά έργα των Kim Il Sung και Kim Jong Il - για να διευρύνουν περαιτέρω τους ορίζοντές τους και να αναπτύξουν αισθητικές ιδέες στο πλαίσιο των ιδεών Juche, τα θεμέλια των οποίων είχαν ήδη λάβει κατά τη διάρκεια των σπουδών τους στη Βόρεια Κορέα.ακαδημία τέχνης. Μετά τη συνταξιοδότησή τους, μπορούν να γίνουν μέλη της Ένωσης Τέχνης Seonghwa στην Πιονγκγιάνγκ, η οποία φιλοξενεί τις δικές της εκθέσεις των μελών της.
Σε αντίθεση με τη Δύση, στη ΛΔΚ δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως "αστέρι" μεταξύ ηθοποιών, καλλιτεχνών ή συγγραφέων. Αντίθετα, υπάρχει ένα σύστημα διάσημων έργων. Έτσι, οι Βορειοκορεάτες, απαντώντας σε μια ερώτηση σχετικά με τα αγαπημένα τους βιβλία, θα σας πουν μια σύντομη πλοκή ενός μυθιστορήματος ή ιστορίας, αλλά, πιθανότατα, δεν θα μπορούν να ονομάσουν το όνομα του συγγραφέα του. Στη ζωγραφική, όλα είναι αρκετά τυπικά - ο αγαπημένος μου πίνακας θα είναι αναμφίβολα το «Evening Dawn over Kansong» του Chon Yong-man. Ο βραδινός ουρανός λάμπει με όλα τα χρώματα του ηλιοβασιλέματος, καπνός αναβλύζει από τις καμινάδες σαν τεράστια φίδια και επιπλέει πάνω από το αστραφτερό ποτάμι. Δεν χρειάζεται να δίνετε μεγάλη προσοχή στο περιεχόμενο - η ζωγραφική του Chon προκαλεί θαυμασμό απλά με το παιχνίδι των χρωμάτων. Δίπλα της, η κυρία Kwak μας διηγείται την ιστορία της δημιουργίας αυτού του πίνακα: η ιδέα για τον πίνακα προτάθηκε στον καλλιτέχνη προσωπικά από τον Kim Jong Il. Συντετριμμένος από την έμπνευση που τον έπιασε μετά την έξυπνη υπόδειξη, ο Chon πήγε στην πόλη Nampo αναζητώντας ένα τοπίο από το οποίο θα ζωγραφίσει το αριστούργημά του. Όταν έτυχε να δει ένα πανόραμα του εργοστασίου το βράδυ, θυμήθηκε αμέσως τη συμβουλή του Μεγάλου Αρχηγού, έβγαλε αμέσως τις μπογιές του, έναν καθαρό καμβά και άρχισε να δουλεύει.
* * *
Στην πραγματικότητα, ολόκληρη η πόλη μπορεί να θεωρηθεί ένα τεράστιο μουσείο τέχνης. Κοιτάξτε το μετρό - το κυκλοφορικό σύστημα της πρωτεύουσας. Οι σταθμοί του είναι μια μεγάλη γκαλερί. Ο σχεδιασμός κάθε σταθμού αναπτύχθηκε από αρχιτέκτονες και καλλιτέχνες που στοχάζονται στα θέματα που αντικατοπτρίζονται στα ονόματα: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Το στυλ διακόσμησης του παλατιού, μαρμάρινες στήλες και καμάρες, εξωφρενικές λάμπες - όλα αυτά είναι γνωστά σε όσους έχουν ταξιδέψει με το μετρό στη Μόσχα. Αλλά αυτό που ξεχωρίζει εδώ είναι τα πολύχρωμα μωσαϊκά που έφτιαξε η δημιουργική ομάδα Mansudae: ρίξτε μια πιο προσεκτική ματιά σε αυτά όσο περιμένετε να φτάσει το τρένο. Στο σταθμό Prosperity, ολόκληρος ο πίσω τοίχος καταλαμβάνεται από έναν πίνακα του Μεγάλου Ηγέτη Kim Il Sung που περιβάλλεται από εργάτες. Ο ηγέτης παρουσιάζεται ως ένας μεσήλικας «μαέστρος» να περπατά με φόντο τις καπνοδόχους εργοστασίων και ένα χρυσαφένιο ηλιοβασίλεμα, με την ξεκούμπωτη κάπα του να κυματίζει στον αέρα καθώς τον ακολουθούν δώδεκα χαρούμενοι και χαμογελαστοί γαλανόλευκοι εργάτες. Η τέχνη του τοίχου στο σταθμό κατασκευής αφηγείται την ιστορία των δραματικών στιγμών της ανοικοδόμησης της Πιονγκγιάνγκ μετά τον πόλεμο και στο κέντρο του σταθμού Glory είναι μια εικόνα του όρους Paektusan, της ιερής γενέτειρας του πνεύματος του κορεατικού έθνους, που είναι επίσης , σύμφωνα με την επίσημη προπαγάνδα, η γενέτειρα του Κιμ Γιονγκ Ιλ. Εκτός της χώρας, ωστόσο, είναι γνωστό ότι ο πραγματικός τόπος γέννησής του είναι μια στρατιωτική μονάδα στη Σιβηρία, όπου ο πατέρας του ζούσε εξόριστος.
* * *
Στη Δύση, ο Τύπος κοροϊδεύει εδώ και καιρό την «εκλεπτυσμένη χυδαιότητα» της εμφάνισης του Kim Jong Il, με τα χτενίσματα με πομπαντούρ, τα γούνινα μπουφάν και τα μακριά παντελόνια που καλύπτουν τις ψηλοτάκουνες μπότες σχεδιαστών του, οι οποίες με τη σειρά τους είναι απαραίτητες για να αντισταθμίσουν το κοντό ανάστημά του. Η εμφάνιση του Κιμ Γιονγκ Ιλ αντιστοιχούσε με ακρίβεια στα ρατσιστικά και ξεκάθαρα καρτουνίστικα στερεότυπα των κακών Ασιωτών στο στυλ του Δρ. Τέτοια στερεότυπα ήταν κοινά στη Δύση μέχρι πρόσφατα και, πρέπει να ειπωθεί, εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται κατά καιρούς για να χαρακτηρίσουν τους Κινέζους και τους Βορειοκορεάτες: ένας μαραμένος κακοποιός με στραβά μάτια, του οποίου τα δάχτυλα αιμορραγούν και η σκέψη της παγκόσμιας κυριαρχίας είναι στριφογυρίζει συνεχώς στο κεφάλι του.
Οι βορειοκορεάτες αποστάτες έχουν υποστηρίξει συχνά ότι, στην πραγματικότητα, η δημοτικότητα του Κιμ Γιονγκ Ιλ μεταξύ του λαού ήταν πολύ κατώτερη από την υποστήριξη που απολάμβανε ο πατέρας του. Υπήρχαν όμως και εκείνοι που θαύμαζαν αυτό που αποκαλούσαν καλλιτεχνική ιδιοφυΐα. Αν και ο ίδιος ο Κιμ Γιονγκ Ιλ δεν δημιούργησε ποτέ έργο τέχνης, η μαγική του επιρροή σε ολόκληρη την πολιτιστική βιομηχανία της Βόρειας Κορέας είναι γνωστή. Οι άνθρωποι που γνώριζαν προσωπικά τον Κιμ Γιονγκ Ιλ είπαν ότι η προσωπικότητα και ο χαρακτήρας του ήταν περισσότερο συνεπείς με έναν ιδιοσυγκρασιακό ηθοποιό παρά με έναν πολιτικό. Ταυτόχρονα με την αύξηση της επιρροής του στο Οργανωτικό Τμήμα, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έλαβε άλλον έναν διορισμό: έγινε επικεφαλής του Τμήματος Διέγερσης και Προπαγάνδας (DAP).
Υπάρχει μια αρκετά σωστή εξήγηση γιατί ο Κιμ Ιλ Σουνγκ άφησε την πραγματική δύναμη να περάσει στα χέρια του γιου του: απλά δεν παρατήρησε πώς και πότε συνέβη. Ως επικεφαλής του ΟΑΠ, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έδωσε νέα ώθηση στη λατρεία της προσωπικότητας του πατέρα του - χρησιμοποιώντας ήδη όλο το καλλιτεχνικό οπλοστάσιο. Ο πρεσβύτερος Kim, με τη σειρά του, απλώς τυφλώθηκε από τις απόψεις της πόλης που μεγάλωναν αλματωδώς - η πόλη ΤΟΥ. Όπου κι αν πήγαινε, τον κοίταζε το δικό του που έμοιαζε με τον ήλιο. Ακόμη και σε περιπτώσεις που η εικόνα του Kim Il Sung δεν υπήρχε άμεσα στους πίνακες ή στις γλυπτικές ομάδες, ήταν σαφές σε όλους -είτε από αναμνηστικές πλάκες, είτε από ομιλίες ή κείμενα- ότι αυτό το μνημειώδες έργο ήταν στην πραγματικότητα ΓΙΑ ΑΥΤΟΝ. Εμπνευσμένο από τον IM. Είναι μια αντανάκλαση του μεγαλείου ΤΟΥ.
Είναι σαφές ότι ο νεότερος Kim συνειδητοποίησε πολύ νωρίς ότι ο πατέρας του ήταν επιρρεπής στην κολακεία. Η θέση του Κιμ Γιονγκ Ιλ ως ηγέτη του ΟΑΠ του επέτρεψε να εκμεταλλευτεί αυτή την αδυναμία του πατέρα του στον μέγιστο βαθμό. Στη φιλοσοφία, υιοθέτησε την αναδυόμενη έννοια του Juche, ή - όπως ένας σχολιαστής μετέφρασε την έννοια - "υποκειμενική σκέψη", μόνο για να την επικεντρώσει γύρω από την ιδέα του "Ανώτατου Ηγέτη" ή του "Μεγάλου Ηγέτη". «Ο άνθρωπος είναι ο κύριος όλων των πραγμάτων», είναι ο τρόπος με τον οποίο μεταφέρεται συχνά η ουσία των ιδεών του Juche, γεγονός που οδηγεί στο βαθύτατα εσφαλμένο συμπέρασμα ότι ο Juche αντιπροσωπεύει τον ωμό υπαρξισμό που μοιάζει με αφίσα. Στην πραγματικότητα, το δόγμα Juche δηλώνει ρητά ότι όλοι οι άνθρωποι χρειάζονται έναν Ανώτατο Ηγέτη για να καθοδηγεί τη ζωή τους. Και στην Κορέα, μόνο ένα άτομο μπορεί να είναι τέτοιος Ηγέτης.
Υπό την επιρροή του Κιμ Γιονγκ Ιλ, οι ιδέες του Τζούτσε μετατράπηκαν σε Κιμιρσενισμό, ο οποίος υποθέτει ότι ο Μεγάλος Ηγέτης ηγείται του κόμματος (και μέχρι το 1973, το κόμμα μπορούσε de facto να ταυτιστεί προσωπικά με τον Κιμ Γιονγκ Ιλ) και το κόμμα, με τη σειρά του, οδηγεί τον λαό. Όποιος αμφισβητεί την ιδεολογία του κιμιρσενισμού, που διαμορφώθηκε μετά την ήττα της «φράξιας Καψάν», χαρακτηρίζεται αντιδραστικός. Απολύτως όλοι φοβήθηκαν αυτή την κατηγορία - κανείς δεν ήθελε να το ρισκάρει. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η βασική αρχή του συστήματος δικαιοσύνης της χώρας είχε γίνει σαφής σε όλους τους κατοίκους της ΛΔΚ: αν κατηγορηθείς για πολιτικό έγκλημα, είσαι ήδη ένοχος. Η τιμωρία γι' αυτό μπορεί να κυμαίνεται από την απέλαση από την Πιονγκγιάνγκ, αν ο φτωχός είχε την τύχη να ζήσει σε αυτήν την πόλη, μέχρι να τον «στείλουν στα βουνά» - ένας τοπικός ευφημισμός για φυλάκιση στις τρομερές συνθήκες των στρατοπέδων εργασίας για «επανεκπαίδευση». », από το οποίο πολλοί δεν επέστρεψαν ποτέ, και μάλιστα πριν από τη δημόσια εκτέλεση. Στις περισσότερες περιπτώσεις, η τιμωρία δεν ίσχυε μόνο για τον δράστη, αλλά και για ολόκληρη την οικογένειά του για τρεις γενιές. Το 1973, ειδικά για την προστασία του Κιμιρσενισμού, δημιουργήθηκε το Υπουργείο Κρατικής Ασφάλειας, το τρομακτικό powibu - όπως αποκαλούν οι Βορειοκορεάτες αυτό το υπουργείο, η πανταχού παρούσα πολιτική αστυνομία, που παρακολουθεί τους πάντες και αναφέρεται απευθείας στον Κιμ Γιονγκ Ιλ ως επικεφαλής του οργανωτικού τμήματος .
Έτσι, το μονολιθικό ιδεολογικό σύστημα που δημιούργησε ο Κιμ Ιλ Σουνγκ αναπτύχθηκε και ενισχύθηκε από τον Κιμ Γιονγκ Ιλ, ο οποίος έγινε επίσημα γνωστός ως «Αγαπημένος Ηγέτης». Η θεοποίηση του Κιμ Ιλ Σουνγκ -στην πολιτική, τη φιλοσοφία, τον πολιτισμό και την τέχνη, στην καθημερινή ζωή- χρησιμοποιήθηκε από τον γιο του ως ισχυρό όπλο για να καταλάβει την πραγματική εξουσία. Τα κατάφερε τόσο πολύ που η επιρροή του Κιμ Γιονγκ Ιλ άρχισε να υπερβαίνει ακόμη και την επιρροή του πατέρα του, ο οποίος de jure (και σε μεγάλο βαθμό de facto) παρέμεινε ο ηγέτης της χώρας μέχρι τον θάνατό του το 1994.
 
Κεφάλαιο δέκατο τρίτο
Περπατώντας στις άδειες αίθουσες του Κορεατικού Μουσείου Καλών Τεχνών, ανακαλύπτω μια πλουσιότερη ιστορία της σύγχρονης τέχνης της χώρας που δεν τελειώνει με γενικούς πίνακες όπως το "Mother Girl" ή πολλές εικόνες των Κιμ. Οι ρίζες του ανάγονται στις πρώτες δεκαετίες του κράτους της Βόρειας Κορέας. Στο διάδρομο πίσω από την κεντρική αίθουσα, όπου βρίσκονται οι προσωρινές εκθέσεις, κρέμονται αρκετοί μικροί ελαιογραφίες που χρονολογούνται μεταξύ 1940 και 1950. Χωρίς σκόπιμα ιδεολογικό περιεχόμενο, αυτά τα έργα είναι σαν μια ανάσα καθαρού αέρα: εικόνες μιας άλλης εποχής και άλλων τόπων. Για παράδειγμα, τα τοπία του Moon Haksoo, ενός Νοτιοκορεάτη ζωγράφου που κατέφυγε στον Βορρά πριν από τον πόλεμο και έζησε εδώ μέχρι τον θάνατό του το 1988. Υπάρχει σαφής επιρροή του Ντελακρουά στους πίνακές του, την οποία η κυρία Κουάκ αρνείται αφού μοιράζομαι τις σκέψεις μου μαζί της. Επιμένει ότι «όλα είναι πραγματικά κορεάτικα».
Τέλος, μεταφερόμαστε στον τρίτο όροφο του μουσείου, όπου συνήθως δεν καλούνται ξένοι. Εδώ εμφανίζεται μπροστά στα μάτια μας ολόκληρη η ιστορία της ζωγραφικής στη ΛΔΚ μέχρι σήμερα. Μετακομίζουμε στα πιο απομακρυσμένα δωμάτια για να ξεκινήσουμε την περιήγησή μας στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, μια περίοδο πολύ μεγαλύτερης καλλιτεχνικής ελευθερίας από τη σημερινή. Φυσικά, δεν υπάρχει κανένας υπαινιγμός αφαίρεσης ή εξπρεσιονισμού, αλλά και πάλι η ποικιλομορφία των επιμέρους στυλ ζωγράφων είναι αμέσως αισθητή - από τον σοβιετικό σοσιαλιστικό ρεαλισμό μέχρι τον γαλλικό ιμπρεσιονισμό. Ο πίνακας του 1961, με τίτλο «Love», επικεντρώνεται σε δύο νεαρά κορίτσια που ψαρεύουν από μια βάρκα. Αυτό είναι ένα ειδυλλιακό τοπίο που θα μπορούσε να θεωρηθεί λανθασμένα με το έργο του Degas ή του Seurat, αν όχι για τα πρόσωπα της Κορέας. Σημειώνω ξανά την πιθανή γαλλική επιρροή και το αναφέρω στην κυρία Kwak, η οποία κουνάει αρνητικά το κεφάλι της: «Όχι, όχι, όχι. Όλα είναι καθαρά κορεάτικα». Μια προφανής αναλήθεια - Νοτιοκορεάτες ιστορικοί τέχνης βρήκαν τεκμηριωμένα στοιχεία ότι πολλοί Βορειοκορεάτες καλλιτέχνες κατά τη διάρκεια της ιαπωνικής κατοχής πήγαν να σπουδάσουν ζωγραφική στην Ιαπωνία, όπου ο γαλλικός ακαδημαϊσμός ήταν σε εξαιρετική μόδα.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, η λατρεία της προσωπικότητας του Kim Il Sung άρχισε να αντανακλάται στις εικαστικές τέχνες. Και στις δεκαετίες του 1970 και του 1980, καθώς η επιρροή του Κιμ Γιονγκ Ιλ μεγάλωνε, η ζωγραφική γινόταν όλο και πιο διδακτική και περιορισμένη, τόσο στιλιστικά όσο και σε περιεχόμενο. Ένα κλασικό παράδειγμα κιτς εκείνων των χρόνων είναι ένας πίνακας του Lee Donghi, ο οποίος απεικονίζει αδέξια δύο αγρότισσες με την πιο ηλίθια έκφραση χαράς στα πρόσωπά τους, να στέκονται στη λάσπη δίπλα στο ποτάμι με φόντο ένα ανοιξιάτικο χωριό με ένα μεγάλο βουνό. στο παρασκήνιο.
Όπου κι αν πας, υπάρχουν βουνά. Το ενενήντα τοις εκατό της επικράτειας της χώρας είναι ορεινό. Επομένως, αυτά τα κάπως τρομακτικά φυσικά τοπία χρησιμοποιούνται συνεχώς ως μεταφορά για το μεγαλείο και τη φυσική σταθερότητα του πολιτικού συστήματος της χώρας. Τα βουνά δεν μπορούν ούτε να μετακινηθούν ούτε να καταστραφούν.
Υπάρχουν όμως και αστικά σκίτσα. Ένας πίνακας του 1988 του Song Konchan δείχνει δύο νεαρές γυναίκες με ποδήλατα να παραδίδουν την πρωινή έκδοση του Rodong Sinmun. Οδηγούν κατά μήκος του ολισθηρού μονοπατιού κατά μήκος της οδού Changwan, με τους δίδυμους πύργους του ξενοδοχείου Koryo να αστράφτουν στο βάθος. Η πολύχρωμη εικόνα ενός βροχερού δρόμου υποδηλώνει ότι ο ήλιος έχει σπάσει τα σύννεφα, η κακοκαιρία έχει υποχωρήσει και δύο χαρούμενα νεαρά κορίτσια οδηγούν προς μια σοσιαλιστική ουτοπία κάτω από έναν παρθένο καθαρό ουρανό.
* * *
Από τα διάφορα είδη τέχνης, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ εκτιμούσε πάνω απ' όλα τον κινηματογράφο. Ο ίδιος δεν σκηνοθέτησε καμία από τις ταινίες -τουλάχιστον το όνομά του δεν αναφέρεται ποτέ στους τίτλους- αλλά τελικά ήταν ο κύριος εκτελεστικός παραγωγός όλων των ταινιών της Βόρειας Κορέας - ο άνθρωπος που ηγήθηκε της κινηματογραφικής βιομηχανίας της χώρας σε όλη την ενήλικη ζωή του. Ξεκινώντας με την ταινία «On the Road to Awakening» το 1965, ο Kim Jong Il παρακολουθούσε προσωπικά κάθε ταινία που παράγεται στη χώρα και επέβλεπε προσωπικά τη διαδικασία. Αν και απαγόρευσε στους συμπολίτες του να παρακολουθούν ξένες ταινίες, ο ίδιος είχε μια προσωπική ταινιοθήκη που αποτελείται από περισσότερες από δεκαπέντε χιλιάδες ταινίες.
Μερικοί από τους στενούς του συνεργάτες αργότερα θα πρότειναν ότι η αγάπη του Κιμ για τον κινηματογράφο μπορεί να τον οδήγησε να δεχτεί τις κινηματογραφικές πλοκές ως πραγματικότητα. Σύμφωνα με έναν έμπιστο, πίστευε ότι τα κατορθώματα του Τζέιμς Μποντ ήταν μυθοπλασίες γεγονότων ντοκιμαντέρ, μια ελαφρώς μυθιστορηματική αφήγηση του τι πραγματικά συνέβαινε στον κόσμο της διεθνούς κατασκοπείας. Έτσι, ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1970, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ άρχισε να κάνει κάτι σε στυλ 007. Έστειλε τους πράκτορες του στην Ιαπωνία, όπου απήγαγαν τυχαία Ιάπωνες πολίτες και τους έφεραν στη Βόρεια Κορέα για να διδάξουν στους τοπικούς αξιωματικούς πληροφοριών την ιαπωνική γλώσσα και τα ιαπωνικά έθιμα . Οι πράκτορες των πληροφοριών της Βόρειας Κορέας έκαναν πολλές απόπειρες να δολοφονήσουν νοτιοκορεάτες ηγέτες. Και η πιο διάσημη περίπτωση ήταν όταν, κατόπιν εντολής του Kim Jong Il, ο αγαπημένος του Νοτιοκορεάτης σκηνοθέτης Shin Sanok και η πρώην σύζυγός του, ηθοποιός Choi Eun-hee, απήχθησαν και μεταφέρθηκαν στη ΛΔΚ. Ο σκηνοθέτης αναγκάστηκε να κάνει ταινίες για να αποκτήσει διεθνή αναγνώριση ο κινηματογράφος της Βόρειας Κορέας.
Το σχέδιο δεν λειτούργησε. Μετά την κυκλοφορία επτά ταινιών που γυρίστηκαν στο Βορρά ειδικά για τον Κιμ, συμπεριλαμβανομένης μιας μέτριας και ξεκαρδιστικής διασκευής του Godzilla (1985 Pulgasari), ο Sin και ο Tsoi κατάφεραν να δραπετεύσουν από την ασφάλεια ενώ παρακολουθούσαν το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βιέννης και να ζητήσουν άσυλο στο η πρεσβεία των ΗΠΑ.
Με εξαίρεση τον Πουλγκασάρι, οι ταινίες των Σιν και Τσόι στη Βόρεια Κορέα μπόρεσαν να τραβήξουν την προσοχή των ξένων κριτικών κινηματογράφου στη φιγούρα του Κιμ Γιονγκ Ιλ, την οποία τόσο επιζητούσε. Αλλά η συνεισφορά του Sin και του Choi στην κινηματογραφική βιομηχανία της ΛΔΚ δεν μπορούσε να επηρεάσει σοβαρά τον κινηματογράφο της Βόρειας Κορέας, ο οποίος, ελάχιστα ενδιαφέροντος ακόμη και για τους πιο επίμονους ερευνητές του πολιτισμού διαφορετικών χωρών, ήταν ένα είδος δοκιμασίας αντοχής. Όταν μια ιδεολογία επιβεβλημένη άνωθεν κυριαρχεί πάνω σε όλα, το στυλ υποφέρει. Για να μην αναφέρουμε την πλοκή ή τους χαρακτήρες των βασικών χαρακτήρων... Επιπλέον, ούτε ένας Κορεάτης δεν μπορεί να απεικονιστεί ως εντελώς αρνητικός χαρακτήρας, ως απόλυτο κακό. Αυτό περιορίζει τις δυνατότητες για συγκρούσεις πλοκής, που συνήθως κρατούν το κοινό σε αγωνία μέχρι το τέλος της ταινίας. Και όπου υπάρχει έλλειψη πιστευτών ανθρώπινων συναισθημάτων, πρέπει να χρησιμοποιήσετε τόνους ψευδούς συναισθηματισμού ως ένα είδος «πλήρωσης». Γι' αυτό κυριαρχεί στις ταινίες το μελοδραματικό συναισθηματικό ύφος της υποκριτικής: εκείνες τις στιγμές που οι χαρακτήρες δεν χαμογελούν ή γελούν με κάποια πλήρη ανοησία, κλαίνε κάθε τόσο. Επιπλέον, όλα αυτά γίνονται με έναν εντελώς αφύσικο τρόπο, αλλά με ψεύτικο καύχημα για την απόλυτη ευτυχία τους και τη μεγάλη τους τύχη να γεννηθούν σε αυτόν τον επίγειο παράδεισο για τους Κορεάτες. Οι εικόνες του Ιδανικού Ανθρώπου, του άψογου Ήρωα της Επανάστασης, σημαίνουν ότι πρέπει να τις μιμηθούν στην πραγματική ζωή. Επομένως, οι ταινίες δεν διασκεδάζουν, αλλά «διδάσκουν μαθήματα». Μαθήματα, το νόημα των οποίων μπορεί να μεταφερθεί με μία μόνο ουσιαστική συνοπτική φράση, η οποία θα πρέπει να λέγεται δυνατά κατά τη διάρκεια των μαθημάτων που είναι αφιερωμένα στη συζήτηση της ταινίας.
* * *
Η ανάπτυξη της αισθητικής Juche υπό τον Kim Jong Il οδήγησε σε μια ασάφεια των ορίων μεταξύ του περιεχομένου και του θέματος ενός έργου τέχνης. Η Κιμ, απλώς διακατεχόμενη από το πάθος του να ελέγχει τις πιο μικρές λεπτομέρειες, έδωσε προσωπικές «οδηγίες και συστάσεις». Ό,τι σχεδιάστηκε, κινηματογραφήθηκε, γράφτηκε, σμιλεύτηκε στη χώρα έπρεπε να περιέχει έναν «σπόρο» - μια ιδεολογική στιγμή εξύμνησης του Μεγάλου Ηγέτη και του κράτους που ίδρυσε αυτός. Στο τέλος, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έγινε το δεύτερο κανονικό αντικείμενο δοξολογίας - δεν έχει σημασία αν ο ίδιος το ξεκίνησε ή όχι: προφανώς δεν διαμαρτυρήθηκε ποτέ εναντίον του. Η υποχρεωτική εξύμνηση των ηγετών επεκτάθηκε και στην ακαδημαϊκή επιστήμη: οποιοδήποτε επιστημονικό άρθρο, ανεξάρτητα από το θέμα - μαθηματικά ή ζωολογία - έπρεπε να ξεκινά με ένα απόσπασμα ενός από τους Κιμ.
Ανάμεσα στα αμέτρητα βιβλία που αποδίδονται στον Κιμ Γιονγκ Ιλ (ένας πρόσφυγας είπε ότι ο Μεγάλος Ηγέτης πιστεύεται ότι έγραψε πεντακόσια βιβλία μόνο κατά τη διάρκεια της φοίτησής του στο Πανεπιστήμιο Κιμ Ιλ Σουνγκ) είναι αρκετές πραγματείες για την τέχνη, τη λογοτεχνία, τον κινηματογράφο και την αισθητική. Μεταφράσεις αυτών των έργων διατίθενται σε βιβλιοπωλεία που βρίσκονται στο λόμπι κάθε ξενοδοχείου και στο ξενόγλωσσο βιβλιοπωλείο κοντά στην πλατεία Kim Il Sung. Στα ράφια αυτών των καταστημάτων πωλούνται μόνο έργα γραμμένα από τους Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un ή βιβλία για αυτούς. Με σπάνιες εξαιρέσεις, υπάρχουν έργα ορισμένων άλλων Βορειοκορεατών συγγραφέων. Πιθανότατα, οι Βορειοκορεάτες δεν διαβάζουν κείμενα από κανέναν Κιμ εκτός και αν αναγκαστούν ρητά να το κάνουν - για παράδειγμα, όλοι πρέπει να απομνημονεύσουν τις πρωτοχρονιάτικες ομιλίες των ηγετών προς τον κόσμο για να απαγγέλλουν δυνατά αποσπάσματα κατά τις σχολικές ώρες του Σαββάτου. Αλλά αν ρωτήσετε τον οδηγό σας ποιο βιβλίο του Μεγάλου Ηγέτη θα συνιστούσε να διαβάσετε πρώτο, η τυπική απάντηση θα είναι ξεκάθαρη: «Όλα!» Θα σας γίνει σαφές γιατί συμβαίνει αυτό αν ανοίξετε τυχαία πολλά από τα έργα των ηγετών και ξεκινήσετε να διαβάζετε από οπουδήποτε. Το περιεχόμενο κάθε βιβλίου είναι μια περίεργη επανάληψη του ίδιου πράγματος με μικρές παραλλαγές. Στην πραγματική ζωή, ειδικά στα σχολεία πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, η βάση της βορειοκορεατικής εκπαίδευσης είναι η μελέτη των ΒΙΟΓΡΑΦΙΩΝ των ηγετών.
Το ακατανόητο όλων των τοπικών θεωριών αντικατοπτρίζεται στην πολιτιστική ζωή της χώρας. Για έναν ξένο, μέρος των περίεργων παραξενιών της λατρείας της προσωπικότητας είναι το κακό γούστο με το οποίο αποδεικνύεται ότι είναι η λατρεία. Για τους Κορεάτες οικοδεσπότες μου, η οπτική αστική κακοφωνία που τους περιβάλλει όπου κι αν πάνε είναι Τέχνη με κεφαλαίο «εγώ». Νιώθω ένοχος, κατά κάποιο τρόπο, που συνειδητοποιώ πόσος κυνισμός υπάρχει στο πομπώδες μεγαλείο της οπτικής κουλτούρας της Πιονγκγιάνγκ κάθε φορά που επισκέπτομαι.
Αυτό που στην αρχή γίνεται αντιληπτό ως ένα μοχθηρό θέαμα στη συνέχεια γίνεται γρήγορα μια βαρετή κοινοτοπία. Όταν συναντώ οποιοδήποτε έργο της βορειοκορεατικής τέχνης (πίνακες, ταινίες, θεατρικά έργα ή παραστάσεις) και το κλειστό σύστημα αισθητικών αξιών που το δημιούργησε, δεν μπορώ παρά να δω την τεράστια απόσταση που τα χωρίζει από τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό στο σοβιετικό του εκδοχή . Αυτό συχνά παραμελούν οι εξωτερικοί παρατηρητές. Η ΛΔΚ γέννησε τον δικό της ρεαλισμό, ο οποίος απέχει τόσο από την πραγματική ζωή όσο ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός, αλλά που διαφέρει αισθητά από την εικονογραφία του τελευταίου. Ο κορεατικός ρεαλισμός εισβάλλει στην καθημερινή ζωή με τρόπους που άλλα ολοκληρωτικά συστήματα καλλιτεχνικής αισθητικής δεν μπορούσαν παρά να ονειρευτούν.
Οι ρίζες της βορειοκορεατικής ιδεολογίας μπορούν πιθανώς να αναζητηθούν στη Σοβιετική Ένωση του Στάλιν και στην Αυτοκρατορική Ιαπωνία. Αλλά το μεγαλύτερο επίτευγμά του είναι ότι είναι μια νέα, πρωτότυπη ερμηνεία της εποχής μας. Και το γεγονός ότι συνεχίζει να υπάρχει. Αντικατάσταση του Γρηγοριανού ημερολογίου με το δικό του ημερολόγιο Juche. μετακινώντας τους δείκτες του ρολογιού τριάντα λεπτά πίσω. απουσία επειγόντων γεγονότων στην καθημερινή ζωή. ένα στυλ ζωγραφικής που δεν εξελίσσεται ελάχιστα. κηρύττοντας κραυγαλέα κοινοτοπίες γραμμένες, ζωγραφισμένες ή με άλλο τρόπο που απεικονίζονται σε οποιαδήποτε διαθέσιμη επιφάνεια. Κατά την πρώτη μου επίσκεψη στη χώρα το 2012, είχα την εντύπωση ότι η Βόρεια Κορέα είχε κολλήσει σταθερά κάπου στα μέσα του 20ου αιώνα. Τώρα άρχισα να συνειδητοποιώ ότι το σύστημα ζει στη δική του εποχή, μη δίνοντας σημασία σε όλες εκείνες τις πτυχές του σύγχρονου κόσμου που -όπως θεωρεί- δεν το αφορούν καθόλου.
 
Κεφάλαιο δέκατο τέταρτο
Μετά την περιήγηση στο μουσείο, περάσαμε τον περισσότερο χρόνο που απομένει προσπαθώντας να εκπληρώσουμε την παθιασμένη επιθυμία του Alexander να αγοράσει ένα smartphone Arirang. Αυτός, σαν γνήσιος geek, ονειρευόταν από καιρό αυτό το σουβενίρ από τη ΛΔΚ, αλλά δεν μπόρεσε να το αγοράσει στο προηγούμενο ταξίδι του. Οι αλλοδαποί που ζουν στη χώρα, όταν αγοράζουν ένα smartphone, μπορούν επίσης να εγγραφούν στην υπηρεσία του τοπικού παρόχου "Koryolink", αλλά θα μπορούν να καλούν μόνο αριθμούς άλλων αλλοδαπών που είναι συνδεδεμένοι σε αυτό το δίκτυο. Οι κλήσεις σε κανονικούς αριθμούς Κορέας δεν είναι διαθέσιμες . Σε αντίθεση με τους Κορεάτες, οι ξένοι μπορούν ακόμη και να συνδεθούν στο Διαδίκτυο, αν και είναι αρκετά ακριβό. Οι Κορεάτες μπορούν να χρησιμοποιήσουν μόνο το τοπικό δίκτυο - κάτι σαν intranet στην κλίμακα μιας ολόκληρης χώρας. Όπως είναι φυσικό, μπλοκάρονται και οι κλήσεις προς ξένους αριθμούς.
Περάσαμε την υπόλοιπη μέρα στο κέντρο διεθνών επικοινωνιών στο ανάχωμα του ποταμού Po Tongan, προσπαθώντας να τακτοποιήσουμε τα πάντα με την αγορά ενός smartphone. Όπως στις περισσότερες σοσιαλιστικές χώρες που έχω ζήσει ή έχω επισκεφτεί, αυτή η διαδικασία περιλάμβανε πολλές ώρες αναμονής λόγω γραφειοκρατικής γραφειοκρατίας. Κάποια στιγμή εξαντλήθηκε η υπομονή μου και ρώτησα τον Αλέξανδρο τι νόημα είχε να συνάψω σύμβαση παροχής υπηρεσιών. Θα περάσουμε μόνο ένα μήνα εδώ, μπορούμε μόνο να τηλεφωνήσουμε ο ένας στον άλλον, αλλά τις περισσότερες φορές είμαστε καταδικασμένοι να είμαστε μαζί. Αυτό είναι απλά παράλογο!
«Συγγνώμη, Τράβις. Αλλά για μένα είναι πολύ σημαντικό». Μου έκλεισε το μάτι. Αργότερα, όταν οι οδηγοί μας δεν ήταν μαζί μας, ο Αλέξανδρος εξήγησε ότι ήθελε να πάει σε έναν άνδρα που εργαζόταν στο γαλλικό προξενείο που άνοιξε πρόσφατα. «Με τη βοήθειά του», είπε ο Αλέξανδρος, «μπορούμε να πραγματοποιήσουμε το μεγάλο μας σχέδιο για το βράδυ του Σαββάτου: να επισκεφτούμε το κλειστό διπλωματικό έδαφος, το οποίο έχει το δικό του νυχτερινό κέντρο».
* * *
Για δείπνο πήγαμε σε ένα νέο εστιατόριο που είχε ανοίξει πρόσφατα στον υπόγειο όροφο του εμπορικού κέντρου Kwangbok. Πήραμε το αγαπημένο μου τοπικό πιάτο - το naengmyeon τύπου Pyongyang: λεπτά καφέ νουντλς φαγόπυρου με ραπανάκι σε κρύο ζωμό με κομμάτια κρέατος, πικάντικο λάχανο kimchi, αγγούρι και μπαχαρικά. Για γεύση, μπορείτε να προσθέσετε ένα κουταλάκι του γλυκού μουστάρδα και λίγο ξύδι. Πρώτα πρέπει να πιείτε μια μικρή γουλιά από το ζωμό για να "μπείτε στη γεύση" και μόνο στη συνέχεια να αρχίσετε να τρώτε με τη βοήθεια μεταλλικών chopsticks.
«Τι διάολο έκανες σήμερα στην τάξη; Έχετε μάθει να κάνετε ήχους ζώων; – Ο Αλέξανδρος βρυχάται, μασώντας χυλοπίτες. «Συγγνώμη, Τράβις, αλλά η πόρτα ήταν ανοιχτή και όλα ήταν... μμ... αρκετά δυνατά».
«Ακουγόταν πραγματικά παθιασμένο», προσθέτει ο Άλεξ.
"Ξέρω ξέρω. Έπρεπε να μάθω ήχους φωνηέντων. Τι μπορούμε να κάνουμε για αυτό!»
Ήταν δυνατό να κλείσω την πόρτα, αλλά δύσκολα θα τα κατάφερνα. Άλλωστε, είμαι ο μόνος μαθητής στην τάξη και αμερικανός μπάσταρδος.
«Πώς θα αξιολογούσατε τον δάσκαλο; Ξέρει καλά τις δουλειές του; – ρωτάει ο Άλεκ την Αλεξάνδρα, πραγματοποιώντας προφανώς ποιοτικό έλεγχο των μαθημάτων.
«Ναι, είναι πολύ καλός... αλλά δεν μιλάει αγγλικά και, φυσικά, γαλλικά. Ως εκ τούτου, δεν μπορούσε να εξηγήσει τη σημασία των νέων λέξεων».
"Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε την εφαρμογή English-Korean Dictionary στο νέο σας smartphone."
"Ήθελα, αλλά δεν μπορούσα να βρω την εφαρμογή."
«Τι γίνεται με εσένα, Τράβις; Τι γνώμη έχετε για την κυρία Παρκ;»
Βγάζω το τηλέφωνό μου για να δείξω ένα βίντεο της κυρίας Παρκ να κάνει ήχους φωνηέντων. Ενώ παίζει η ηχογράφηση, προσπαθώ επιμελώς να μιμούμαι τους τονισμούς της κυρίας Παρκ, βγάζοντας αυτούς τους «ζωικούς ήχους». Και ο Άλεκ και ο Αλέξανδρος παραλίγο να πέσουν στα γέλια. Αυτό τράβηξε την προσοχή της Min - θέλει να μάθει τον λόγο μιας τέτοιας διασκέδασης, οπότε σηκώνεται από τη θέση της και ακολουθεί μαζί μας. Όπως οι περισσότεροι νεαροί κάτοικοι της Πιονγκγιάνγκ, τραβάει συνεχώς φωτογραφίες και βίντεο από οτιδήποτε και τα πάντα και στη συνέχεια τα στέλνει σε φίλους. Ένα κλάσμα του δευτερολέπτου πριν σκύψει στον ώμο μου, ο Αλέξανδρος γουρλώνει τα μάτια του, προσπαθώντας να με προειδοποιήσει για κάτι. Καταλαβαίνω αμέσως ότι πρόκειται να τα βάλω πολύ. Προσπαθώ μανιωδώς να κάνω μεγέθυνση όσο το δυνατόν περισσότερο ώστε να μείνει μόνο το πρόσωπο της κυρίας Παρκ στην οθόνη, αλλά είναι πολύ αργά. Στο βίντεο, στην επάνω αριστερή γωνία, το ένα τέταρτο του πορτρέτου του Κιμ Γιονγκ Ιλ που κρέμεται πάνω από τον πίνακα κιμωλίας φαίνεται κομμένο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων.
Ο Μιν κοιτάζει το δραματικά αλλαγμένο, μισοπαράλυτο πρόσωπό μου. «Μπορώ να σας ζητήσω να κάνετε σμίκρυνση του βίντεο και να δείξετε ολόκληρη την εικόνα;»
Δεν έχω άλλη επιλογή - αναγκάζομαι να υπακούσω.
«Πρέπει να σας ζητήσω να διαγράψετε αυτό το βίντεο», λέει. Αυτή τη στιγμή, η φωνή της γίνεται εκπληκτικά «επίπεδη», απαθής και μονότονη - δεν την έχω ξανακούσει έτσι. Αυτό μου στερεί κάθε υπολειπόμενο θάρρος.
«Λυπάμαι πολύ», λέω ψιθυρίζοντας. – Δεν είχα καμία πρόθεση. Αυτό... αυτό είναι μόνο για μάθηση. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν κατάλαβα καν το λάθος μου. Υπόσχομαι να μην το δείξω σε κανέναν».
"Διαγράψτε αυτήν την ανάρτηση όταν ολοκληρώσετε την εργασία σας απόψε." Παίρνει τη θέση της στο τραπέζι και συνεχίζει το δείπνο.
* * *
Δεν πρόσεξα το λάθος μου νωρίτερα. Αλλά και η κυρία Παρκ δεν την πρόσεξε: μου ζήτησε ακόμη και να δείξω αυτό το βίντεο όταν τελείωσα τα γυρίσματα, αλλά, όπως το καταλαβαίνω, την ενδιέφερε περισσότερο πώς έμοιαζε από έξω. Αναρωτιέμαι αν όλοι οι Βορειοκορεάτες αναγκάζονται να είναι τόσο προσεκτικοί ώστε να μην αποτυπώνουν κατά λάθος θραύσματα της εικόνας των Μεγάλων Ηγετών. Αυτά τα πρόσωπα είναι παντού, οπότε αυτό πρέπει να συμβαίνει συνέχεια.
Όταν ήμασταν μόνοι μετά το δείπνο, ενώ ανεβαίναμε με το ασανσέρ στον όροφο μας, ο Αλέξανδρος μου ψιθύρισε στο αυτί ότι έπρεπε να αντιγράψω αυτό το βίντεο στον υπολογιστή μου και να το διαγράψω από το smartphone μου. «Το ξέρω», του απάντησα. Φυσικά, αυτή η ιδέα έχει ήδη περάσει από το μυαλό μου.
"Σκατά! Τι ηλίθιος που είμαι», αναστενάζω χτυπώντας τον εαυτό μου στο μέτωπο.
«Μην το λες αυτό», ψιθυρίζει αυστηρά ο Αλέξανδρος. - Δεν φταις σε τίποτα. Είναι αυτή που κάνει λάθος. Απλώς έκανες αυτό που έπρεπε να κάνεις. Αυτά τα πράγματα θα συμβαίνουν συνέχεια. Δεν πρέπει να τους επιτρέψουμε να μας ελέγχουν, διαφορετικά εμείς οι ίδιοι θα αρχίσουμε να πιστεύουμε σε όλα αυτά. Πρέπει να παραμένουμε συνεχώς οι ίδιοι για να μην χάσουμε τον εαυτό μας. Αυτοί είναι στα πρόθυρα καρδιακής προσβολής, όχι εμείς».
 
Μέρος τέταρτο
Εμείς και αυτοί
 
Κεφάλαιο δέκατο πέμπτο
Μετά από τρεις ημέρες μαθημάτων, μπορούσα ήδη να συνδέσω γράμματα σε λέξεις και να τα προφέρω. Καθώς τελειώνει το μάθημα, η κα Παρκ μου προτείνει να ηχογραφήσω ένα άλλο βίντεο για να δουλέψω στην προφορά μου μετά το μάθημα. Μόλις έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να γυρίζω, μια γυναίκα με υποχρεωτική περμανάντ μπήκε στην τάξη, κοίταξε τριγύρω και ψιθύρισε κάτι στην κυρία Παρκ.
«Κύριε Τράβις», λέει η κυρία Παρκ σταματώντας στα αγγλικά, «βίντεο... δείτε». Τους δείχνω το βίντεο που μόλις τράβηξα. Αυτή τη φορά ειδικά φρόντισα η γωνία λήψης να είναι αρκετά ευρεία, ώστε τα πορτρέτα πατέρα και γιου να συμπεριληφθούν στο κάδρο όχι εν μέρει, αλλά πλήρως. Πράγματι, είναι σε πλήρες βίντεο, με τα πρόσωπά τους να χαμογελούν με ασπροδόντια πάνω από το κεφάλι της κυρίας Παρκ καθώς προφέρει επιμελώς τις κορεατικές λέξεις που είναι γραμμένες στον πίνακα.
Και οι δύο γυναίκες μελετούν προσεκτικά την ηχογράφηση και ανταλλάσσουν κάποια σχόλια ψιθυριστά. Στη συνέχεια, η κυρία Παρκ πηγαίνει στον πίνακα κιμωλίας και δείχνει τα πορτρέτα.
«Χωρίς τον κύριο Κιμ Ιλ Σουνγκ, Κιμ Γιονγκ Ιλ», λέει.
Μου φτάνει. Δείχνω στον διαχειριστή ότι διαγράφω την καταχώρηση. Χαμόγελο. Είσαι ικανοποιημένος?
Προφανώς ο Μιν έκανε φασαρία. Ελπίζω ότι αυτό τη βοήθησε να κερδίσει πολλούς επιπλέον πόντους.
Σήμερα ήταν η τελευταία φορά που έλαβα μια τέτοια παρατήρηση από την κυρία Παρκ ή τους ανωτέρους της. Θα συνεχίσω να βγάζω πολλές φωτογραφίες και βίντεο κάθε μέρα. Ως μια μικρή διαμαρτυρία, θα πιάσω συγκεκριμένα πορτρέτα ηγετών σε κάθε καρέ. Άλλωστε, αν αιχμαλωτιστούν με όλη τους τη χαμογελαστή ακεραιότητα, δεν παραβαίνω κανένα νόμο ή κανονισμό.
* * *
Μετά τα μαθήματα, για άλλη μια φορά πάμε για καφέ. Σήμερα - στο ξενοδοχείο Πιονγκγιάνγκ. Ο Άλεκ λέει ότι θεωρείται το καλύτερο και το πιο ακριβό στην πόλη.
«Άλεκ, ξέχασα να σου πω τα νέα», λέει ο Μιν στο δρόμο. – Προήχθηκα τον Ιούνιο. Τώρα είμαι ανώτερος τουριστικός οδηγός. Μόνο ένα σκαλοπάτι πιο κάτω από τον σύντροφο Κιμ!».
Την συγχαίρουμε. Ρωτάω τι άλλο -εκτός από τη μετάβαση σε υψηλότερο ιεραρχικό επίπεδο- σημαίνει προαγωγή. Αποδείχθηκε ότι αυτή ήταν μια από εκείνες τις ερωτήσεις που ο Μινγκ προφανώς δεν ήθελε πραγματικά να απαντήσει.
«Πρέπει να... κάνεις περισσότερα πράγματα. Άνθρωποι, χμμμ, σε σέβονται περισσότερο...» μουρμουρίζει υπεκφευγόμενα.
«Ααα, δηλαδή, έχεις γίνει αφεντικό σε μεγαλύτερο αριθμό ανθρώπων!» - Λέει ο Αλέξανδρος δείχνοντάς της το δάχτυλο.
Γελάει: «Ναι, είναι αλήθεια!» – και χτυπάει χαριτολογώντας την παλάμη του με τη γροθιά του. Ο Ρο κοιτάζει από το παράθυρο σκυθρωπός.
* * *
Στη Δύση ονομάζονται millennials. στη Βόρεια Κορέα είναι γνωστοί ως η γενιά "jangmadan" ("βασισμένη στην αγορά"). ενηλικιώθηκαν κατά τη διάρκεια της σκληρής πορείας, εκείνα τα χρόνια στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1990 όταν, μετά τον θάνατο του Κιμ Ιλ Σουνγκ και την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, η οικονομική κατάρρευση σε συνδυασμό με την περιβαλλοντική καταστροφή προκάλεσε τον χειρότερο λιμό στην ιστορία της χώρας. . Το σύστημα διανομής τροφίμων, από το οποίο σχεδόν όλοι οι Βορειοκορεάτες ήταν πλήρως εξαρτημένοι, στη συνέχεια απλώς κατέρρευσε. Οι αγορές άρχισαν να εμφανίζονται σε όλη τη χώρα. Μόνο σε αυτούς μπορούσαν να βασιστούν όλοι οι πολίτες, σε μικρό ή μεγαλύτερο βαθμό. Σήμερα μπορείτε να αγοράσετε σχεδόν ό,τι θέλετε στη ΛΔΚ εάν είστε κάτοχος σκληρού νομίσματος. Η Βόρεια Κορέα δεν είναι πλέον εντελώς αποκομμένη από τον υπόλοιπο κόσμο. Χάρη στο έργο των αγορών έχει γίνει αισθητή η σοβαρή εμπλοκή των πολιτών σε όσα συμβαίνουν στην παγκόσμια οικονομία. Καθημερινά είδη, φάρμακα, είδη πολυτελείας - τα πάντα μπορούν να πουληθούν, να αγοραστούν ή να ανταλλαχθούν με κάτι άλλο. Αλλά αυτό δεν είναι το κύριο πράγμα. Σχεδόν όπως παντού στον κόσμο του 21ου αιώνα, οι πληροφορίες είναι το πιο πολύτιμο αγαθό εδώ. Τα κουτσομπολιά και οι ψιθυριστές φήμες κυκλοφορούν πολύ ελεύθερα στις αγορές, και αυτά είναι πιο ζουμερά μεζεδάκια από αυτά που τυπώνονται στο Nodong Sinmun ή απαγγέλλονται από έναν τηλεοπτικό εκφωνητή με δραματικά εξυψωμένη φωνή στα νυχτερινά προγράμματα ειδήσεων. Οι αγορές δίνουν στους πολίτες έναν ορισμένο βαθμό ανεξαρτησίας και σταδιακά δημιουργούν μια σφήνα μεταξύ της κυβέρνησης και του λαού. Η επιρροή των σχέσεων της αγοράς στις ζωές των Βορειοκορεατών είναι ιδιαίτερα αισθητή στο παράδειγμα των σημερινών εικοσάχρονων από τη «γενιά του Τσανγκμαντάν» - ανθρώπων της ηλικίας του Μιν που δεν έζησαν στις μέρες που το κράτος παρείχε απολύτως όλα τα απαραίτητα για ζωή, αλλά που ακόμα θυμούνται πώς πέθαναν οι άνθρωποι ακριβώς στους δρόμους.
Τα ψώνια είναι το αγαπημένο χόμπι του Min. Δεύτερο μετά την επίσκεψη σε εστιατόρια. Έχει απόλυτη εμμονή με την κατανάλωση σε οποιαδήποτε μορφή. Ενδιαφέρεται για όλες τις καταναλωτικές μας συνήθειες και είναι έτοιμη να τις υιοθετήσει σχεδόν πλήρως. Είναι μια σπάνια περίπτωση που πάμε σε ένα κατάστημα και δεν αγοράζει τίποτα η ίδια.
Στην πραγματικότητα, η αύξησή του, όπως κάθε αύξηση τώρα, είναι αύξηση του βαθμού ανεξαρτησίας που επιτρέπεται στην υλοποίηση οποιασδήποτε επιχειρηματικής δραστηριότητας εκτός του τουρισμού. Οι οικονομικές επιδόσεις της τουριστικής βιομηχανίας της χώρας έχουν πέσει λόγω ενός κύκλου κακών ειδήσεων μετά τη σύλληψη του Warmbier. Αλλά χάρη στις νέες ρουτίνες και κανόνες που έχει υιοθετήσει η κοινωνία ως αποτέλεσμα της αξιοσημείωτης ανάπτυξης των σχέσεων αγοράς από τη δεκαετία του 1990, αυτό δεν είναι κάτι για το οποίο ο σύντροφος Κιμ και οι άμεσοι υφισταμένοι του μπορούν να ανησυχούν σοβαρά. Υπάρχουν άλλοι τρόποι για να κερδίσετε καλά χρήματα, επειδή οι υψηλόβαθμοι υπάλληλοι οποιασδήποτε κρατικής επιχείρησης επιτρέπεται να κάνουν σχεδόν τα πάντα. Για τον Min, αυτό είναι «οτιδήποτε» - φάρμακα και ακριβά γαλλικά καλλυντικά: μια μάλλον δύσκολη επιχείρηση λόγω κυρώσεων, αλλά όχι αδύνατη. Ειδικά αν υπάρχει πρόσβαση σε αλλοδαπούς που έρχονται στη χώρα. Ή την ευκαιρία να ταξιδέψετε μόνοι σας στο εξωτερικό. Κυριολεκτικά μια μέρα πριν την άφιξή μας, ο Μιν επέστρεψε από ένα ταξίδι στην Ουγκάντα, στην πρεσβεία της ΛΔΚ στην Καμπάλα.
* * *
Η καφετέρια του Pyongyang Hotel διαθέτει ξεχωριστή είσοδο δίπλα στην είσοδο του λόμπι. Στην πραγματικότητα, αυτό το καφενείο είναι μια μικρή επέκταση στο κτίριο στην ταράτσα. Ένας ανελκυστήρας σας μεταφέρει στον δεύτερο όροφο και σε περίπτωση διακοπής ρεύματος, μπορείτε να ανεβείτε τις σκάλες εκεί. Στη συνέχεια βρίσκεστε σε ένα πολύ επιτηδευμένο δωμάτιο, το οποίο θα ταίριαζε αρκετά αρμονικά στο περιβάλλον οποιασδήποτε δυτικής πόλης που κατοικείται από εκπροσώπους της μεσαίας τάξης. Τα έπιπλα προσθέτουν στη γοητεία του χώρου, με ξύλινες επενδύσεις και πτυσσόμενες οθόνες ιαπωνικού στιλ διακοσμημένες με μετάξι, που μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να προβληθούν εάν επιθυμείτε ένα πιο ιδιωτικό περιβάλλον. Μια σπειροειδής σκάλα οδηγεί σε μια γυάλινη βεράντα στον τελευταίο όροφο με θέα στο Μεγάλο Θέατρο της Πιονγκγιάνγκ απέναντι. Είναι διακοσμημένο με ένα όμορφο μωσαϊκό που απεικονίζει τη μητέρα του Kim Il Sung με το παραδοσιακό κορεάτικο γυναικείο φόρεμα Chosonot, κρατώντας ένα πιστόλι στο χέρι της. Από τα ηχεία έρχεται η επιτυχία του γκρουπ "Moranbong" - το τραγούδι "Προσπαθούμε για το μέλλον". Χορευτική ποπ μουσική που είναι ένας ύμνος που γιορτάζει αυτή τη μεγάλη εποχή στην ιστορία του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Πίσω από τον πάγκο, ένας γοητευτικός νεαρός barista χειρίζεται επιδέξια μια καφετιέρα, που λάμπει σε χρυσό και ασήμι. Αποδείχθηκε ότι το περασμένο καλοκαίρι την έστειλαν στην Κίνα για να μάθει αυτή την απλή χειροτεχνία, οπότε είναι στην ευχάριστη θέση να μας δείξει τις ικανότητές της. Όταν παραγγέλνω ένα Americano, επισημαίνει την επιλογή κόκκων καφέ από διάφορα μέρη στην Αφρική και τη Λατινική Αμερική και στη συνέχεια ρωτά ποιος προτιμώ. Ο Alec, ο οποίος έχει ένα μεγάλο γλυκό δόντι, βρίσκει έκπληκτος το αγαπημένο του επιδόρπιο της Νότιας Κορέας στο μενού: ένα ανάχωμα από λεία παγάκια με σαντιγί, φράουλες και ένα ψιλόβροχο κολλώδες σιρόπι.
Ο Αλέξανδρος, του οποίου η αποχή έχει αρχίσει προφανώς να επεκτείνεται και στα ποτά με καφεΐνη, παρακολουθεί τη διαδικασία προετοιμασίας, ενδιαφέρεται σαφώς περισσότερο για το κορίτσι παρά για αυτό που προσφέρεται στο καφενείο.
«Πάρε επιδόρπιο! – τον προτρέπει ο Άλεκ. «Αυτό είναι φοβερό χάλι, φίλε!»
Ο Αλέξανδρος δείχνει δύσπιστος: «Νομίζω ότι στο είπα ήδη, Άλεκ! Ο πάγος δεν είναι καλή επιλογή».
Ο Άλεκ το σκέφτεται καθώς παρακολουθεί τη μηχανή να φτύνει μικροσκοπικά κομμάτια πάγου. «Είμαι σίγουρος ότι το φτιάχνουν από φιλτραρισμένο νερό», η φωνή του Άλεκ είναι διστακτική και ελπιδοφόρα.
Ενώ περιμένουμε την παραγγελία μας (υπάρχει μόνο ένας υπάλληλος πίσω από τον πάγκο, κάτι που δεν είναι καθόλου στυλ Starbucks), χωρίζω από την ομάδα μας και κατεβαίνω στο λόμπι του ξενοδοχείου. Το ξενοδοχείο της Πιονγκγιάνγκ είναι ένα από τα παλαιότερα της πόλης, κάτι που γίνεται αντιληπτό. Το λόμπι μοιάζει να μην έχει αλλάξει από τη δεκαετία του 1970.
Τέλος πάντων, δεν είμαι εδώ για να προσπαθήσω να εγκατασταθώ. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, πρόκειται να συναντηθώ με δικηγόρο.
Λένε ότι ο Michael Hay, ασκούμενος δικηγόρος από την Αγγλία, έχει γραφείο σε αυτό το ξενοδοχείο. Είναι από τους ομογενείς που προτιμούν να μένουν στη σκιά, αλλά έχουν ιδιαίτερες γνώσεις. Ήθελα πολύ να τον συναντήσω και να μιλήσουμε. Η εταιρεία του αντιπροσωπεύει πολλές ξένες εταιρείες στη Βόρεια Κορέα που αναζητούν επιχειρηματικές ευκαιρίες στη χώρα. Προσφέρει βοήθεια και προστασία σε περίπτωση που κάτι πάει στραβά. Σύμφωνα με το μύθο, υπέβαλε ακόμη και μήνυση για λογαριασμό ενός πελάτη σε τοπικό δικαστήριο κατά της κυβέρνησης της ΛΔΚ για παραβίαση πνευματικών δικαιωμάτων - και κέρδισε! Σύμφωνα με έναν άλλο μύθο, του αρέσει πολύ να πίνει, οπότε επρόκειτο να τον καλέσω για δυο ποτήρια για να συνομιλήσουμε και να ακούσουμε μερικές ιστορίες από την τοπική ζωή.
«Πες μου, σε παρακαλώ, είναι ο κύριος Μιχαήλ στο σπίτι;» Ο άντρας στη ρεσεψιόν φαινόταν ξαφνιασμένος που ένας ξένος είχε εμφανιστεί μπροστά του ασυνόδευτος. Σηκώνει το τηλέφωνο και τηλεφωνεί. Κανείς δεν απαντά.
"Ευχαριστώ πολύ".
Θέλω να ανέβω πάνω και να δω μόνος μου. Η Min ενδιαφέρεται επίσης να συναντηθεί με τον Michael, αφού έχει τη δική της επιχείρηση και αυτός ο δικηγόρος θα μπορούσε να της είναι χρήσιμος. Μάλλον έχει πολλές επαφές... αλλά θα ήθελα να μιλήσω κατ' ιδίαν μαζί του πρώτα για να εκτιμήσω αν είναι δυνατόν να κανονίσουμε μια συνάντηση. Και θέλω να ακούσω ιστορίες από αυτόν που μάλλον δεν θα θέλει να μοιραστεί μπροστά στον Min.
Ανεβαίνω τις σκάλες, όπου νεότεροι έφηβοι τεντώνουν τα πόδια τους στο κάγκελο, προετοιμάζονται για τη χορευτική παράσταση της βραδιάς. Αυτοί είναι οι Zainichi, Κορεάτες που ζουν στην Ιαπωνία. Συνδέονται με την Chonryong, μια ιαπωνική οργάνωση υπέρ της Βόρειας Κορέας. Πολλά από τα μέλη αυτής της οργάνωσης στέλνουν τους γιους και τις κόρες τους στη ΛΔΚ για αρκετές εβδομάδες το καλοκαίρι για να εξοικειωθούν με τις εθνικές ρίζες στην ιστορική τους πατρίδα. Για κάποιο λόγο μένουν όλοι στο ξενοδοχείο της Πιονγκγιάνγκ. Ίσως αυτό είναι για να τους κρατήσει σε μεγάλο βαθμό απομονωμένους, καθώς μόνο λίγοι άλλοι επισκέπτες ζουν εδώ.
Στον δεύτερο όροφο, βρίσκω μια πόρτα με μια ταμπέλα που λέει "Hay, Kalb, and Associates" ανάμεσα στις άλλες κανονικές πόρτες των δωματίων του ξενοδοχείου. Χτυπώ τρεις φορές. Υποθέτω ότι μέσα, πίσω από την πόρτα, υπάρχει μια συνηθισμένη σουίτα, στην οποία υπάρχει ένα γραφείο, και σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο υπάρχει ένα υπνοδωμάτιο. Αλλά δεν είμαι προορισμένος να μπω μέσα - κανείς δεν απαντά στο χτύπημα. Ο κύριος Μιχαήλ κάνει διακοπές.
Αργότερα διαπιστώνω ότι κυριολεκτικά μια εβδομάδα πριν την άφιξή μας έφυγε για πάντα από τη χώρα.
* * *
Επιστρέφοντας στο καφενείο, ανακαλύπτω ένα πλούσιο ζευγάρι. Μιλούν ήσυχα για κάτι πάνω από αχνιστά φλιτζάνια καφέ, ο άντρας καπνίζει ένα ηλεκτρονικό τσιγάρο. Ο Μιν στέκεται και κοιτάζει σκεφτικός μια μεγάλη οθόνη στον τοίχο που δείχνει ένα πολύχρωμο βίντεο στα αγγλικά για τον καφέ που πρόκειται να πιούμε: πώς καλλιεργήθηκε, την ιστορία του και τα οφέλη για την υγεία. «Ο καφές μας είναι πολύ ακριβός», σημειώνει ο Μιν. «Πόσο κοστίζει ένα φλιτζάνι καφέ στη Γερμανία;»
Της λέω ότι τώρα ο μέσος όρος είναι από 1,8 έως 2,2 ευρώ. «Στην Ιταλία μπορείτε να αγοράσετε εσπρέσο μόνο για ογδόντα σεντς», προσθέτω. Καταλαβαίνει τι άκουσε, μετά γυρίζει προς το μέρος μου - το πρόσωπό της φωτίζεται από μια ιδέα που ξεκάθαρα μόλις ήρθε στο κεφάλι της. «Νομίζω ότι πρέπει να ανοίξω ένα καφενείο», λέει. – Ένα καφενείο που θα ήταν προσβάσιμο σε απλούς ανθρώπους. Γιατί με αυτές τις τιμές, μόνο πολύ πλούσιοι άνθρωποι μπορούν να αντέξουν οικονομικά ένα φλιτζάνι καφέ».
Είναι μια πρωτότυπη ιδέα που ο Μινγκ φαίνεται έτοιμος να εφαρμόσει. Βγάζει ένα σημειωματάριο και στυλό από την τσάντα της και αρχίζει να γράφει ξέφρενα κάτι. Όταν η παραγγελία μας είναι έτοιμη και καθόμαστε σε ένα τραπέζι σε ένα κοντινό εστιατόριο, η Min, με το τηλέφωνο πατημένο στο αυτί της, προχωρά πιο βαθιά στο διάδρομο για να μιλήσουμε για κάτι στην ιδιωτική ζωή.
«Μια εφαρμογή λεξικού», λέει ο Αλέξανδρος. – Πρέπει να το κατεβάσω, Άλεκ. Σοβαρά. Δεν μπορούσα να καταλάβω ούτε μια εξήγηση από τον δάσκαλο στο σημερινό μάθημα».
«Λοιπόν, είναι δύσκολο τώρα», λέει ο Ρο, καθισμένος δίπλα μας, γελώντας με τον παράλογο της κατάστασης. Το μαύρο χιούμορ του ολοκληρωτισμού.
"Δεν καταλαβαίνω γιατί. Αγόρασα ένα τηλέφωνο. Γιατί δεν μπορείτε απλώς να κατεβάσετε ένα λεξικό σε αυτό;»
«Το λεξικό ήταν ήδη εγκατεστημένο στο τηλέφωνό μου όταν το αγόρασα από την Koryolink. Αλλά αυτό ήταν πριν από δύο χρόνια», λέει ο Άλεκ.
«Η κατάσταση έχει αλλάξει», σημειώνει ο Ro. Αυτό σημαίνει ότι οι κανόνες έχουν αλλάξει. Σηκώνει τους ώμους του - έχει συνηθίσει τις αυθαιρεσίες του συστήματος. Δεν έχει νόημα να θρηνείς ούτε καν να το αναφέρεις. Αυτό είναι απλώς δεδομένο που δεν μπορεί να επηρεαστεί. Σηκώνεται όρθιος, τεντώνεται και μετά περπατά νωχελικά προς τη Μιν, η οποία της ψιθυρίζει στο τηλέφωνό της από τη μακρινή γωνία του μπαρ.
«Αυτή τη στιγμή δεν θέλουν ξένους να χρησιμοποιούν τοπικές εφαρμογές smartphone», λέει ο Alec. «Νομίζω ότι περιλαμβάνει λεξικά».
Ο Αλέξανδρος σηκώνει τους ώμους: «Τι νόημα έχουν τότε τα τηλέφωνα;»
«Νομίζω ότι είναι εκεί για να καλέσουν άλλους ξένους».
«Ξέρεις τι σημαίνει; – ψιθυρίζει έξαλλος ο Αλέξανδρος. «Δεν θέλουν πραγματικά να μάθουμε τη γλώσσα τους». Ποια άλλη εξήγηση θα μπορούσε να υπάρχει για το γιατί απαγορεύουν στους αλλοδαπούς να χρησιμοποιούν το λεξικό; Όσο λιγότερα γνωρίζουμε, τόσο το καλύτερο».
Ξαφνικά ο Μιν εμφανίζεται στο τραπέζι μας: «Έχουν πιει όλοι τον καφέ τους ακόμα; Τότε πάμε!».
"Που είμαστε τώρα?"
Σκύβει και ψιθυρίζει: «Θα προσπαθήσουμε να αποκτήσουμε αυτήν την εφαρμογή τηλεφώνου».
* * *
Εμείς -ή μάλλον αυτοί- προσπαθήσαμε να κάνουμε ό,τι ήταν δυνατόν. Πήγαμε σε ένα κατάστημα ηλεκτρονικών ειδών πίσω από το ξενοδοχείο Ryugyong, όπου ο Min and Ro προσπάθησαν να δώσουν χρήματα σε έναν υπάλληλο για να εγκαταστήσει ένα λεξικό στο τηλέφωνο του Alexander ενώ περιμέναμε έξω. Μάταια. Μετά μας πήγαν σε μια πολύ δύσκολη εμπορική περιοχή για την ελίτ, κρυμμένη μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα πίσω από μια σειρά από ψηλές πολυκατοικίες. Τα τοπικά καταστήματα πρόσφεραν ακριβά ηλεκτρονικά είδη και επώνυμα ρούχα από διάσημες μάρκες, λαθραία από την Κίνα. Αυτά τα καταστήματα ήταν κρυμμένα πίσω από ξενοδοχεία μόνο στη Βόρεια Κορέα, σε μια περιοχή που προσπάθησα ανεπιτυχώς να βρω στον τουριστικό μου χάρτη αρκετές φορές αργότερα εκείνο το βράδυ. Ούτε εκεί λειτούργησε τίποτα. Τέλος, κατευθυνθήκαμε σε μέρη που δεν είχα ξαναπάει. Το κουτί της Πανδώρας της Πιονγκγιάνγκ.
Είχε ήδη σκοτεινιάσει· ήταν ώρα για δείπνο. Οδηγούμε στους δρόμους της απογευματινής πόλης, χωρίς καμία απολύτως ιδέα για το πού πάμε, και οι Κορεάτες δεν μας το λένε.
Το Hwa οδηγεί σε έναν ήσυχο και στενό δρόμο κατά μήκος του ποταμού Pothong. Δεν υπάρχει κανείς τριγύρω σε ένα τόσο βουλωμένο βράδυ για ραντεβού στο δρόμο. Κάνουμε το δρόμο μας σε ένα στενό δρομάκι. Hwa σβήνει τους προβολείς. Καθισμένοι στα μπροστινά καθίσματα, ο Min και ο Ro κοιτάζουν γύρω τους νευρικοί. Στο τέλος του στενού υπάρχει ένα μπαρ, το οποίο πιθανότατα είναι γεμάτο κόσμο, αλλά όχι ψυχή έξω. Ο στρατιωτικός, καθισμένος σε θάλαμο ασφαλείας μπροστά από πολυώροφο κτίριο κατοικιών, αποκοιμήθηκε. Ένα μοναχικό φανάρι άστραψε και έσβησε, αφήνοντάς μας στο απόλυτο σκοτάδι.
Ώρα για μυστική αστυνομική επιτήρηση του τι συμβαίνει. Ο Μιν βγάζει το τηλέφωνό του και λέει κάτι. Ένας ξένος βγαίνει από το σκοτάδι. Ο Μιν πετάει από το αυτοκίνητό μας για να τον συναντήσει. Της δίνει την τσάντα. Ο Μιν επιστρέφει στο αυτοκίνητο και ο τύπος παραμένει έξω, κρεμασμένος μπρος-πίσω στο σκοτάδι. Ο Ρο κοιτάζει γύρω του νευρικός καθώς ο Μιν βγάζει ένα αντικείμενο από την τσάντα του. Αυτό είναι ένα δισκίο Samjiyon τοπικής παραγωγής. Το ενεργοποιεί και κάνει κύλιση στην οθόνη. «Ω σκατά», λέει στα αγγλικά. Δεν έχει την απαιτούμενη εφαρμογή.
Ο Μιν πετάει έξω και παραδίδει την τσάντα. Φεύγουμε.
«Αυτός είναι ο αδερφός μου», λέει όταν βρισκόμαστε ήδη σε επαρκή απόσταση.
* * *
«Απλώς μαζεύουν κάθε λογής σκουπίδια», λέει ο Αλέξανδρος. - Κοίτα: Έχω αυτό το ηλίθιο μετάλλιο που λέει ότι είμαι καλός εργάτης. Ότι έχω αξία. Και μάντεψε τι? Αν δουλέψω σκληρά, πω τα σωστά πράγματα στους σωστούς ανθρώπους, τον επόμενο μήνα θα μου δώσουν ένα ακόμα πιο ηλίθιο μετάλλιο».
Είναι ήδη μεσάνυχτα, καπνίζουμε στο μπαλκόνι του δωματίου μου, κοιτάζοντας το σκοτάδι της νυχτερινής πόλης από κάτω μας. Όλοι αυτοί οι δρόμοι της δυτικής Πιονγκγιάνγκ με τα περιστασιακά λαμπερά φανάρια, τα περισσότερα από τα οποία σβήνουν μετά από μια συγκεκριμένη ώρα, μοιάζουν με φθαρμένη κουβέρτα. Κάθε φορά που ένα αυτοκίνητο περνά από κάπου πιο κάτω, τίθεται το ερώτημα ποιος και πού μπορεί να πάει τόσο αργά. Πρέπει να έχετε ειδική άδεια, δίπλωμα, για να οδηγείτε αυτοκίνητο τη νύχτα.
«Ο Μινγκ είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα», συνεχίζει ο Αλέξανδρος. «Όταν τη ρωτήσατε αν ήταν μέλος του Εργατικού Κόμματος της Κορέας, τραύλισε: «Όχι... αλλά είμαι στη Σοσιαλιστική Νεολαία!» - και ταυτόχρονα έδειξε το χρυσό σήμα της με ένα πορτρέτο του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Έτσι λειτουργεί εδώ. Χρυσό σε ένα σήμα που δείχνει τις ανταμοιβές που ελήφθησαν, την κατάσταση που αποκτήθηκε, την τιμή που απονεμήθηκε. Σου δίνουν ανοησίες. Σου δίνει την αίσθηση —όχι, δεν ανήκεις— ότι ανήκεις. «Ναι, είμαι μέρος αυτού του συστήματος, είμαι ενσωματωμένος σε αυτό, παίζω το ρόλο μου και ανταμείβομαι για αυτό. Και την επόμενη φορά θα έχω κάτι πιο ουσιαστικό. Παρακολουθώ. Αυτοκίνητο". Έτσι ακριβώς. Όλοι αυτοί οι συνταγματάρχες με τα βραβευμένα Rolex τους. Μετάλλια, κονκάρδες, παραγγελίες, διακριτικά με τα οποία είναι κρεμασμένες οι στολές τους. Αυτό είναι το μόνο που είμαι: ένα πράγμα που μπορεί να κρατηθεί στην παλάμη του χεριού σας, που μπορεί να αποδειχθεί. Τελικά φτάνετε σε ένα επίπεδο όπου μπορείτε να αντέξετε οικονομικά να βγάλετε όλα αυτά τα μικρά δείγματα της αξίας σας. Μεταβαίνετε σε μια νέα κατάσταση. Γίνεσαι πραγματικά ΚΑΠΟΙΟΣ. Ένας άνθρωπος με κεφάλαιο στην ψυχή του. Σε όποιον οφείλουν κάτι άλλοι άνθρωποι. Γίνεσαι κύριος τους.
Αυτό είναι το μόνο που θέτει το σύστημα σε κίνηση και το υποστηρίζει. Και είναι όλα ψεύτικα. Ψεύτικη τιμή. Επειδή πρόκειται για σκουπίδια, αυτά τα μπιχλιμπίδια δεν σημαίνουν τίποτα. Ένα λάθος βήμα και χάνεις τα πάντα. Αυτός είναι ο διπλός τους σκοπός: το να τα έχεις σημαίνει την απειλή ότι μπορεί να τα στερήσεις. Μοιάζουν να είναι εδώ, στα χέρια σου, καρφωμένα στο πέτο του κοστουμιού σου, στη στολή σου. Στην πραγματικότητα, σου υπενθυμίζουν συνεχώς ότι ό,τι σου είχε δοθεί στο παρελθόν μπορεί να αφαιρεθεί από τη μια μέρα στην άλλη και μαζί με αυτό, εύκολα, η ζωή σου».
* * *
Όπου κι αν βρίσκομαι στον κόσμο, τις νύχτες του καλοκαιριού μου αρέσει να αφήνω τα παράθυρα ανοιχτά και να αποκοιμιέμαι υπό τους ήχους των νυχτερινών δρόμων. Με φέρνει σε μια κατάσταση ευχάριστου ενθουσιασμού: το μείγμα των γλωσσών που μιλούνται στο πλήθος, το ζεστό φαγητό του δρόμου που εκπέμπει ένα χαρακτηριστικό σφύριγμα, ο ήχος των διερχόμενων αυτοκινήτων - όλα αυτά τα μυστικά και μυστηριώδη χαρακτηριστικά της νύχτας. Θέλω να παραμείνω μέρος όλων αυτών, ολόκληρο το ηχητικό πανόραμα της πόλης, ακόμα κι όταν σταδιακά πετάω μακριά κάπου στα κύματα του αιθέρα. Χουτόνγκ του Πεκίνου, στις αυλές του οποίου ψήνουν κρέας μέχρι τις τρεις η ώρα το πρωί, μη δίνοντας σημασία στην επιθυμία για ύπνο. Παλιά Αβάνα με ηχώ μουσικής από το Malecon...
Αλλά η Πιονγκγιάνγκ γίνεται νεκρικά ήσυχη καθώς πέφτει το σκοτάδι. Ακόμα και στο ξενοδοχείο Sosan, στο αυτοκτονικό ύψος του εικοστού όγδοου ορόφου, είμαστε περιτριγυρισμένοι από το τίποτα. Ναι, υπάρχουν δέντρα έξω, ένα γήπεδο γκολφ δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ. Άδεια γήπεδα ποδοσφαίρου και γήπεδα στην αθλητική περιοχή. Δεν υπάρχουν κατοικημένες περιοχές κοντά. Ακόμα κι εκεί που υπάρχουν, είναι αδύνατο να δεις συστάδες νυχτερινών περαστικών που βασανίζονται από την αϋπνία. Είναι παράνομο, αλλά σχεδόν όλοι καταρρέουν εξουθενωμένοι μετά από μια οκτάωρη μέρα εργασίας και οκτώ ώρες μελέτης αυτό που ο Kim Il Sung κάποτε περιέγραψε ως ιδανική σοσιαλιστική μέρα. Οι άνθρωποι αποκοιμιούνται, αφήνοντας πίσω τους μια απόκοσμη σιωπή που παγώνει την ψυχή με το βάθος της πανταχού παρουσίας της.
 
Κεφάλαιο δέκατο έκτο
Η σωματικότητα του Μινγκ είναι κάτι πολύ. Αν και αρκετά σεμνή, καμαρώνει τη σιλουέτα της με ένα πανάκριβο μωβ πουά μαγιό με βολάν στη μέση, που θυμίζει ζώνη. Εδώ ενθαρρύνεται η σεμνότητα, ειδικά μεταξύ των γυναικών. Η Min, από την άλλη, με γυαλιά ηλίου Gucci αξίας πεντακοσίων δολαρίων, χλωμή και αρωματισμένη με άρωμα, μοιάζει σαν να έχει περπατήσει κατευθείαν από ένα επίλεκτο θέρετρο του κόσμου σε κάποιο θορυβώδες πάρτι με ποτό σε μια τριτοκοσμική χώρα.
Βρισκόμαστε στην παραλία στο λιμάνι της πόλης Nampo, που βρίσκεται περίπου μία ώρα οδικώς κατά μήκος ενός σπασμένου δρόμου από την Πιονγκγιάνγκ προς τη δυτική ακτή της χερσονήσου. Σήμερα είναι Κυριακή, οπότε η παραλία είναι γεμάτη με ντόπιους που θέλουν να αξιοποιήσουν στο έπακρο αυτή τη μέρα: μεθάνε άσεμνα και ορμούν με το κεφάλι στη θάλασσα, φωνάζοντας τραγούδια καραόκε και χορεύοντας.
Οι ντόπιοι παρατηρούν τους ξένους και μας κοιτούν με ανάμεικτα συναισθήματα, κυρίως με περιέργεια και έκπληξη. Ένας ντόπιος φρουρός πλησιάζει τον Ρω και τον ρωτάει ποιος είναι, με ποιους είναι εδώ, ποιοι είναι αυτοί οι ξένοι. Δεν είχε ξαναδεί τον Ρο εδώ, οπότε γεννιέται αμέσως στο μυαλό του το ερώτημα: ποιος είναι αυτός ο Ρο που θα φέρει εδώ μια αντιπροσωπεία αλλοδαπών χωρίς πρώτα να πάρει άδεια από τις τοπικές αρχές; Ο Ρω του απαντά με μια φράση. Ο φρουρός και η «συνοδεία» του εξαφανίζονται αμέσως. Ο Μιν πλησιάζει τη Ρο και ρωτά για τη συζήτηση. Ο Ρω μεταφέρει το περιεχόμενό του και ξέσπασαν και οι δύο σε γέλια, που σημαίνει: ωχ, αυτές οι άξεστες χωριάτικες μπάτσες!
Ο Μιν περιπλανιέται ανάμεσα στους αδύνατους και αποστεωμένους Κορεάτες που έχουν καεί από τον ήλιο, τραβώντας σταδιακά την προσοχή όλων. Για να αντέξουν οικονομικά ένα τέτοιο κοστούμι παραλίας, οι περισσότεροι από αυτούς τους ανθρώπους πρέπει να δουλέψουν σκληρά για δέκα χρόνια, εξοικονομώντας τα απαραίτητα. Κάποιες γυναίκες δεν έχουν καθόλου μαγιό· περπατούν στο νερό με το παντελόνι τους τυλιγμένο ψηλά. Η σεμνότητα είναι επίσης χαρακτηριστικό της εμφάνισης των ανδρών. Χωρίς Speedos, μόνο σορτς ή ακόμα και μακριά john για όσους δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά τίποτα.
Το δύσκολο ταξίδι που κατάφεραν να επιβιώσουν οι άνθρωποι της γενιάς των Chanmadan και οι γονείς τους είναι ένας ευφημισμός, ένας όρος που επαναχρησιμοποίησε το καθεστώς, καθώς και πολλές άλλες συμβολικές φράσεις. Η Πρώτη Σκληρή Πορεία δεν είχε να κάνει με την πείνα, αλλά τις κακουχίες του κρύου χειμώνα του 1938–1939, όταν το αντάρτικο κίνημα του Κιμ Ιλ Σουνγκ σχεδόν συντρίφτηκε από τους Ιάπωνες. Η Δεύτερη Δύσκολη Πορεία (1994–1998), η οποία ήταν μια καθοριστική περίοδος για το σχηματισμό της γενιάς των Chanmadan, χαρακτηρίστηκε από ασιτία, σύμφωνα με διάφορες εκτιμήσεις που δεν μπορούν να επαληθευτούν, από 240 χιλιάδες έως 3,5 εκατομμύρια ανθρώπους. (Η κυβέρνηση δεν θα δημοσιεύσει αξιόπιστα στατιστικά στοιχεία.) Μεταξύ των επιζώντων, υπάρχουν πολλοί που έχουν σταματήσει να αναπτύσσονται—διανοητικά ή/και σωματικά. Πολλοί εξακολουθούν να υποφέρουν από ασθένειες και άλλα προβλήματα υγείας που σχετίζονται με τον χρόνιο υποσιτισμό της παιδικής ηλικίας.
Οι ελλείψεις τροφίμων αποτελούν πρόβλημα στη Βόρεια Κορέα καθ' όλη τη διάρκεια της ύπαρξης της χώρας. Από τη στιγμή που ο Κιμ Ιλ Σουνγκ αποφάσισε να ακολουθήσει το παράδειγμα του δασκάλου του Στάλιν και να επικεντρωθεί στην ανάπτυξη της βαριάς βιομηχανίας (οδηγία που ακολουθήθηκε αυστηρά), η γεωργία υποβαθμίζεται σταθερά. Το εργατικό σύστημα που επιβλήθηκε στο λαό, σε συνδυασμό με μια δίαιτα χαμηλή σε πρωτεΐνες, οδήγησε σε χρόνια κόπωση και εξάντληση. Σήμερα στο δρόμο για Nampo περάσαμε από το λεγόμενο West Sea Dam. Αυτό είναι ίσως το πιο ακριβό από τα έργα που ευχαρίστησαν τη ματαιοδοξία του Kim Il Sung: ένα γιγαντιαίο φράγμα, η κατασκευή του οποίου πήρε τεράστιους πόρους και, σε γενικές γραμμές, μάταια - απλώς σπαταλήθηκαν. Η κατασκευή του φράγματος οδήγησε σε μια σοβαρή περιβαλλοντική καταστροφή, η οποία ήταν μια από τις αιτίες του λιμού της δεκαετίας του 1990.
Βαριά βιομηχανία έναντι ελαφριάς βιομηχανίας. Παχυσαρκία εναντίον σπατάλης. «Είναι πολύ σημαντικό για εμάς», μου εξήγησε κάποτε στη Σεούλ ένας από τους Βορειοκορεάτες πρόσφυγες, «ο ηγέτης να είναι χοντρός». Αυτό είναι σημάδι ευημερίας και ελπίδας. Ακόμα κι αν οι άνθρωποι υποσιτίζονται, η εικόνα ενός καλοφαγωμένου Ηγέτη χρησιμεύει για αυτούς ως σύμβολο μελλοντικού πλούτου και ευημερίας. «Όλοι έτσι θα φαινόμαστε στην τελική νίκη του σοσιαλισμού», φαίνεται να εμπνέει τον λαό η εικόνα του Ηγέτη. Λοιπόν, ή τουλάχιστον αυτό: «Μπορεί να είναι άσχημα εδώ, αλλά σε άλλες χώρες όλα πρέπει να είναι ακόμα χειρότερα».
Κανείς δεν πεινάει πια εδώ. Είναι άγνωστο πόσοι Βορειοκορεάτες εξακολουθούν να πιστεύουν ειλικρινά την προπαγάνδα. Ίσως όχι τόσο πολύ. Ακόμη και έξω από την Πιονγκγιάνγκ, οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι έπρεπε να μάθουν να παίζουν καπιταλιστικά παιχνίδια για να επιβιώσουν. Εδώ στην παραλία όλοι οι άνθρωποι είναι πολύ αδύνατοι, αν και δεν υπάρχει έλλειψη φαγητού. Η μπύρα ρέει σαν ποτάμι. Μπορεί όλα αυτά να εισάγονται από την Κίνα, αλλά η Marshall έχει ήδη δώσει οδηγίες να δοθεί προτεραιότητα στην ελαφριά βιομηχανία, δηλαδή στην παραγωγή καταναλωτικών αγαθών. Πράγμα που έρχεται σε σαφή αντίφαση με την πολιτική του παππού του, την οποία και ο πατέρας του τήρησε σε μικρό ή μεγαλύτερο βαθμό. Φυσικά, ο νεαρός Μάρσαλ δεν είχε πολλές επιλογές - να είναι ακόμη πιο ανεκτικός με τα φύτρα του καπιταλισμού ή να κατευθύνει πόρους στην παραγωγή καταναλωτικών αγαθών, στην κατασκευή κατοικιών, στην ανάπτυξη των υποδομών της χώρας ή, πιο πρόσφατα, στην την προστασία του περιβάλλοντος. Ήταν το λιγότερο που μπορούσε να κάνει, αφού το σύστημα εξουσίας που είχε κληρονομήσει είχε πρόσφατα δείξει ξεκάθαρα ότι δεν ήταν αξιόπιστο.
* * *
Στην ακτή, μια ομάδα εφήβων χορεύει μανιωδώς σε ηλεκτρονικές διασκευές ορχηστρικών συνθέσεων των τελευταίων επιτυχιών του γκρουπ Moranbong. Κοιτάζω τα τεταμένα και ψυχρά πρόσωπα, τις τραχιές, κοφτές κινήσεις όταν απλώς στρίβουν τα άκρα τους. Ο Ρο επίσης τους κοιτάζει επίμονα και ξαφνικά γελάει. «Πίνδου», μου ψιθυρίζει ο Αλέξανδρος στο αυτί. Ιατρικό προϊόν τοπικής παραγωγής, το οποίο αρχικά παρήχθη από την κυβέρνηση μόνο για εξαγωγή, αλλά τώρα έχει γίνει πολύ δημοφιλές τόσο στους εφήβους όσο και στους ενήλικες, όχι μόνο για τις φαρμακευτικές του ιδιότητες, αλλά και για τη δράση του που στοχεύει στη μείωση της πείνας, τη βελτίωση της συγκέντρωσης και της απόδοσης . Στη Δύση, αυτό το φάρμακο ονομάζεται «κρυσταλλική μεθ».
Μια ομάδα μεσήλικων ανδρών μου γνέφει, προσκαλώντας με να πιω ένα ποτό μαζί τους. Συμφωνώ να πιω μια γουλιά από το μπουκάλι που μου έδωσαν. Ένα κοριτσάκι, η κόρη ενός από τους «φίλους μου που πίνουν», χορεύει με κάποια βορειοκορεάτικη ποπ μελωδία που βγαίνει από ένα boombox. Στους εκκωφαντικούς ήχους των τελευταίων συγχορδιών του τραγουδιού, κάνει τα splits. Οι άντρες την υποστηρίζουν με χειροκροτήματα και ζητωκραυγές και μετά με σπρώχνουν έξω στην αυτοσχέδια πίστα κάτω από ένα σκηνικό σκέπαστρο. Βάζω τα δυνατά μου. Παίρνω το δικό μου γέλιο και χειροκρότημα.
"Ποια χώρα?" – φωνάζει ένας από αυτούς πάνω από τη μουσική που βουίζει.
Οι σύντροφοί του στρέφονται προς το μέρος μου με ενδιαφέρον. «Γερμανία», λέω ψέματα ενστικτωδώς.
Αναπνέουν με ανακούφιση.
“Η Γερμανία είναι καλή!” – καταλήγει ένας από αυτούς. Οι άλλοι συμφωνούν δυνατά.
* * *
Οι οδηγοί μας αφήνουν να κολυμπήσουμε. Ο Μινγκ αρνείται να πάει ακόμη και στο νερό και ο Ρο μερικές φορές μας ενώνει. Με τον Αλέξανδρο κολυμπάμε στη γειτονική παραλία. Οι ντόπιοι που κολυμπούν χαιρετούν τα ασπροπρόσωπά μας με χαρά, συνειδητοποιώντας προφανώς ότι αυτή μπορεί να είναι η μοναδική τους ευκαιρία στη ζωή να επικοινωνήσουν με ξένους. Ρωτάνε από πού είμαστε. Αυτή τη φορά λέω την αλήθεια. Χαμογελούν και με χαιρετάνε θερμά. Κανείς δεν θέλει να μιλήσει για πολιτική σήμερα. Ένα πλήθος μαζεύεται γύρω από εμάς τους δύο καθώς κολυμπάμε προς την ακτή. Ένας νεαρός ρωτάει τι κάνω για τα προς το ζην. Απαντώ ότι είμαι συγγραφέας, και τώρα φοιτήτρια στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Kim Hyunjik. Με τη σειρά μου, ρωτάω τι κάνει. «Είμαι ένας απλός εργάτης», απαντά ο νεαρός. Μια γυναίκα φωτογράφος περνάει μέσα από το πλήθος, διαφημίζοντας τις υπηρεσίες της. Ο Αλέξανδρος της τηλεφωνεί και της ζητά να μας κινηματογραφήσουν με τους νέους μας φίλους. Η γυναίκα είναι λίγο μπερδεμένη και νευρική, αλλά τελικά δέχεται να τραβήξει τη φωτογραφία.
Αποφασίζουμε να επιστρέψουμε στην ακτή, περνώντας από τα αυτοσχέδια κεμπάπ και καραόκε μπαρ με μπίρα. Ο Άλεκ μιλάει με ενθουσιασμό με τον Μιν για κάτι, αν και το βλέμμα του είναι στραμμένο στην ομορφιά που χορεύει με εφήβους σε κάποια απόσταση από εμάς. Του λείπει η κοπέλα του. Της στέλνει γραπτά μηνύματα κάθε μέρα από το νέο του τηλέφωνο, αλλά εκείνη δεν απαντά ποτέ. Είτε δεν λαμβάνει τα μηνύματά του είτε τα αγνοεί εσκεμμένα. Αρχίζει να ανησυχεί ότι τον έχει ξεχάσει.
Καθώς η μέρα τελειώνει αργά, αποφασίζουμε ότι είναι ώρα να επιστρέψουμε στην Πιονγκγιάνγκ πριν σκοτεινιάσει. Μπαίνοντας στο μίνι λεωφορείο μας, ο Αλέξανδρος θυμάται ξαφνικά τη φωτογραφία. «Μινγκ, μπορώ να σου ζητήσω να βρεις εκείνη τη γυναίκα φωτογράφο; Ή το γραφείο της όπου τυπώνουν φωτογραφίες; Θέλω να αγοράσω ένα. Και πάρε άλλο ένα για τον Τράβις», της γλιστράει δύο δολάρια. Ο Ρο φεύγει μαζί της.
Μένουμε μόνοι και παρακολουθούμε καθώς η γενική διασκέδαση σταδιακά υποχωρεί. Οι άνθρωποι συνωστίζονται στο πάρκινγκ, σαν να αναρωτιούνται τι άλλο μπορούν να κάνουν, πού μπορούν να πάνε. Ένα μικρό αγόρι χορεύει με αισιόδοξη οργανική μουσική που προέρχεται από ένα κινητό τηλέφωνο. Υπάρχουν γυναίκες που στέκονται τριγύρω, τον χειροκροτούν και τον επευφημούν. Ένας μεθυσμένος άντρας γύρω στα είκοσί του μαλώνει με την κοπέλα του επειδή αρνείται να καβαλήσει μοτοσικλέτα μαζί του. Της πετάει βρισιές στο πρόσωπο ενώ στέκεται περιτριγυρισμένη από τους φίλους της. Όλοι έσκυψαν το κεφάλι τους υποτακτικά και αμήχανα και ο τύπος έβριζε και κουνούσε τα χέρια του.
«Κοίτα αυτό», λέει ο Αλέξανδρος. «Αυτό είναι το πρόβλημα με τους άνδρες σε αυτή τη χώρα». Η συμπεριφορά τους προς τις γυναίκες... κανένας σεβασμός!».
«Εντάξει, παιδιά», λέει ο Άλεκ, «κάνουμε τα πράγματα χειρότερα με το να στεκόμαστε εδώ και να τρελαίνουμε».
Ανεβαίνουμε στο μίνι λεωφορείο για να μην φέρουμε σε δύσκολη θέση τους ντόπιους με την παρουσία μας. Τελικά αυτός ο μεθυσμένος μάγκας μπαίνει στη μοτοσικλέτα του και πηγαίνει στο σκοτάδι χωρίς αυτήν.
Οι Min and Ro επιστρέφουν.
"Φωτογραφίες;" – ρωτάει με προσμονή ο Αλέξανδρος.
Ο Μιν μουρμουρίζει κάτι στα κορεάτικα στον Άλεκ.
«Ο φωτογράφος έλαβε εντολή να σβήσει αυτές τις φωτογραφίες», μεταφράζει ο Άλεκ.
 
Κεφάλαιο δέκατο έβδομο
Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Κιμ Γιονγκ Ιλ αγνοούσε τα δεινά του λαού του ή χαιρόταν βλέποντας ανθρώπους να λιμοκτονούν. Όταν η Σοβιετική Ένωση, προηγουμένως ο κύριος χρηματοδότης της Βόρειας Κορέας, κατέρρευσε το 1991, έγινε σαφές τόσο στον Κιμ Γιονγκ Ιλ όσο και στον πατέρα του ότι έρχονται δύσκολες στιγμές. Από την έναρξη της οικονομικής κρίσης που έπληξε τη χώρα τη δεκαετία του 1990, από την οποία δεν ανέκαμψε ποτέ πλήρως, ένας από τους στόχους εξωτερικής πολιτικής του καθεστώτος ήταν η σταδιακή εξομάλυνση των σχέσεων με τον εχθρό νούμερο ένα, την πιο ισχυρή στρατιωτική και οικονομική υπερδύναμη - οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Κλείνοντας αυτό το μακρύ, φαινομενικά παρατεταμένο, πικρό και γεμάτο προσβολές κεφάλαιο στις σχέσεις με τις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Βορράς θα μπορούσε να διαπραγματευτεί μια συνθήκη ειρήνης που θα αναγνώριζε την κυριαρχία της χώρας και θα βοηθούσε στην προσέλκυση της ξένης βοήθειας που απαιτείται για να δώσει νέα πνοή στην ετοιμοθάνατη οικονομία της χώρας και τροφοδοτούν τους ανθρώπους.
Σε όλα τα ρεπορτάζ για το πυρηνικό πρόγραμμα της Βόρειας Κορέας και στις απεικονίσεις των μέσων ενημέρωσης για το σχεδόν παράλογο μίσος των Ηνωμένων Πολιτειών, οι δημοσιογράφοι αγνοούν σταθερά ένα κρίσιμο γεγονός: Οι Ηνωμένες Πολιτείες απειλούν τη ΛΔΚ με πλήρη αφανισμό μέσω πυρηνικών όπλων για δεκαετίες. Αν αυτό το γεγονός είχε αναφερθεί περιοδικά από λίγους μόνο από τις πολλές εκατοντάδες ρεπόρτερ που κάλυπταν το θέμα, οι προσπάθειες πυρηνικών όπλων του Βορρά, που έχουν λάβει ιδιαίτερη ώθηση τα τελευταία χρόνια, δεν θα φαινόταν τόσο παράλογες και επιθετικές. Πιθανότατα, οι περισσότεροι δημοσιογράφοι απλώς δεν γνώριζαν πολλά από τα γεγονότα. Τους κάνει πλύση εγκεφάλου με προπαγάνδα που και που.
Μετά το τέλος του Πολέμου της Κορέας, οι Ηνωμένες Πολιτείες τοποθέτησαν τις πυρηνικές τους κεφαλές στην Κορεατική Χερσόνησο — σε αντίθεση με τη συμφωνία ανακωχής του 1953, η οποία το απαγόρευε ρητά. «Στα μέσα της δεκαετίας του 1960», γράφει ο Bruce Cumings, ίσως ο μόνος Αμερικανός ιστορικός που προσπάθησε να κατανοήσει και να επικοινωνήσει σε άλλους πώς μοιάζει η κατάσταση από τη σκοπιά της ΛΔΚ, «η αμυντική στρατηγική [της Νότιας Κορέας [που αναπτύχθηκε από την Αμερικανοί] χτίστηκε γύρω από την ιδέα της άμεσης χρήσης πυρηνικών όπλων σε κάθε νέο πόλεμο». Επίσης, αμερικανικά στρατιωτικά αεροσκάφη μετέφεραν πυρηνικές κεφαλές κατά τη διάρκεια ελιγμών κοντά στην αποστρατιωτικοποιημένη ζώνη. Η απειλή ότι ένα από τα ελικόπτερα μπορεί «κατά λάθος» να χαθεί, να περάσει τη γραμμή οριοθέτησης και να ρίξει μια βόμβα στην Πιονγκγιάνγκ κρέμονταν συνεχώς πάνω από τη Βόρεια Κορέα. Τα πυρηνικά όπλα αφαιρέθηκαν από τη χερσόνησο μόνο το 1991, μετά τον πόλεμο του Κόλπου, όταν ο Πρόεδρος George H. W. Bush αποφάσισε να αφαιρέσει τακτικές πυρηνικές κεφαλές από τις αμερικανικές βάσεις σε όλο τον κόσμο. Η Βόρεια Κορέα το αντιλήφθηκε μόνο ως μια χειρονομία κατευναστικής, καθώς ήταν σαφές ότι τα υποβρύχια εξοπλισμένα με πυρηνικούς πυραύλους θα μπορούσαν να βρίσκονται κοντά στις ακτές της χώρας ανά πάσα στιγμή. Επιπλέον, οι ετήσιες κοινές στρατιωτικές ασκήσεις ΗΠΑ-Νοτίου Κορέας κοντά στην αποστρατικοποιημένη ζώνη -σε οπτική γωνία για τους Βορειοκορεάτες- σύμφωνα με τον Cumings, «περιλάμβαναν την προγραμματισμένη συμμετοχή αεροσκαφών και πλοίων ικανών να φέρουν πυρηνικά όπλα, κινητές μονάδες με πυρηνικά χαμηλής απόδοσης κεφαλές, καθώς και ελιγμοί πυροβολικού εξοπλισμένου με πυρηνικά βλήματα και παρόμοια· «Ταυτόχρονα, πολλές μονάδες μάχης του στρατού της Νότιας Κορέας συμμετείχαν μαζί με τους Αμερικανούς στην ανάπτυξη σεναρίων για τη χρήση πυρηνικών όπλων». Τον Φεβρουάριο του 1993, ο επικεφαλής της Στρατηγικής Διοίκησης των ΗΠΑ ανακοίνωσε ότι το Πεντάγωνο θα στείλει αμερικανικές στρατηγικές πυρηνικές δυνάμεις σε εγκαταστάσεις στη Βόρεια Κορέα. Σε απάντηση, η Βόρεια Κορέα ανακοίνωσε την αποχώρησή της από τη Συνθήκη για τη Μη Διάδοση των Πυρηνικών Όπλων, βάσει της οποίας, μεταξύ άλλων, οι πυρηνικές δυνάμεις δεσμεύτηκαν να μην απειλήσουν τις μη πυρηνικές χώρες με τη χρήση αυτών των όπλων. Τον Μάιο του 1993, η Βόρεια Κορέα δοκίμασε τον βαλλιστικό πύραυλο μεσαίου βεληνεκούς Nodong-1, εκτοξεύοντάς τον προς την Θάλασσα της Ανατολικής Κίνας και στη συνέχεια προς τη Θάλασσα της Ιαπωνίας, γεγονός που οδήγησε σε υστερία στον Τύπο: έγραψαν ότι οι τρελοί Βορειοκορεάτες ήταν προετοιμασία βυθίσει τον κόσμο σε κατάσταση πυρηνικής αναρχίας.
Για την αντιμετώπιση τέτοιων ανησυχιών, τον Ιούνιο-Ιούλιο του 1993, η Βόρεια Κορέα πρότεινε τη διακοπή του προγράμματος πυρηνικών αντιδραστήρων γραφίτη με αντάλλαγμα την προμήθεια αμερικανικών αντιδραστήρων ελαφρού νερού, γεγονός που θα οδηγούσε αμέσως στην εξάρτηση της Βόρειας Κορέας από εξωτερικές πηγές πυρηνικών καυσίμων. Η Πιονγκγιάνγκ έχει δηλώσει εδώ και καιρό ότι είναι αναγκασμένη να εργαστεί για την ανάπτυξη ενός πυρηνικού αντιδραστήρα γραφίτη επειδή κανείς στον κόσμο δεν θέλει να βοηθήσει τη χώρα σε μια κατάσταση με ανεπαρκή εφοδιασμό πυρηνικής ενέργειας. Δεν υπήρξε απάντηση σε αυτή την πρόταση από την Πιονγκγιάνγκ.
Φαίνεται εύλογο να τεθεί το ερώτημα: τι ήθελε να πάρει η κυβέρνηση της ΛΔΚ σε αντάλλαγμα για τις παραχωρήσεις της; Δύο σημαντικά πράγματα: ο τερματισμός των απειλών των ΗΠΑ και η έναρξη των προσπαθειών εξομάλυνσης που θα κατοχύρωναν τις αρχές της ειρηνικής συνύπαρξης και θα οδηγούσαν τελικά στη σύναψη διπλωματικών σχέσεων σε επίπεδο πρεσβειών.
Μετά από αρκετές σειρές αποτυχημένων διμερών διαβουλεύσεων, διαλείμματα σε αυτές, προκλήσεις και επανέναρξη των διαπραγματεύσεων, οι Ηνωμένες Πολιτείες και η ΛΔΚ έκαναν κοινή σημαντική ανακάλυψη, με αποκορύφωμα τη σύναψη συμφωνίας-πλαισίου τον Οκτώβριο του 1994. Σε αντάλλαγμα για το πάγωμα του βορειοκορεατικού προγράμματος για την ανάπτυξη πυρηνικών αντιδραστήρων γραφίτη και την επιστροφή στις επιθεωρήσεις βάσει της Συνθήκης για τη μη διάδοση των πυρηνικών όπλων, οι Ηνωμένες Πολιτείες, επικεφαλής μιας κοινοπραξίας πολλών χωρών, δεσμεύτηκαν να προμηθεύσουν αντιδραστήρες ελαφρού νερού στη ΛΔΚ ως μέσα για να ξεπεραστούν οι συνεχείς ελλείψεις ενέργειας του τελευταίου. Στην Κορέα υποσχέθηκε επίσης οικονομική βοήθεια, συμπεριλαμβανομένης της άρσης των κυρώσεων που επιβλήθηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας και, τέλος, μια σταδιακή κίνηση προς τη δημιουργία διπλωματικών σχέσεων.
Αμέσως μετά τη σύναψη της συμφωνίας, ο έλεγχος του αμερικανικού Κογκρέσου πέρασε στους Ρεπουμπλικάνους, οι οποίοι πάντα αντιτάχθηκαν κατηγορηματικά σε αυτή τη συμφωνία. Ακολούθησαν πολυάριθμες καθυστερήσεις και αδυναμίες εκπλήρωσης των υποχρεώσεων από την πλευρά των Ηνωμένων Πολιτειών. Υπό το πρίσμα του ξεσπάσματος ενός πλήρους λιμού, πολλοί Αμερικανοί βουλευτές υποστήριξαν ιδιωτικά ότι με την επικείμενη κατάρρευση του καθεστώτος της Βόρειας Κορέας, δεν υπήρχε νόημα οι Ηνωμένες Πολιτείες να εκπληρώσουν τις υποχρεώσεις τους. Μέχρι τον Μάιο του 1998, ο πρώτος αντιδραστήρας ελαφρού νερού δεν είχε ακόμα κατασκευαστεί. Χάνοντας την υπομονή τους, οι Κορεάτες άρχισαν να απειλούν ότι θα ξαναρχίσουν την πυρηνική έρευνα εάν οι Ηνωμένες Πολιτείες αρνούνταν να εκπληρώσουν τις υποχρεώσεις τους. Το επόμενο έτος, καμία κύρωση δεν άρθηκε και η Βόρεια Κορέα εξέδωσε ξανά παρόμοια απειλή.
Η εμπιστοσύνη εξαφανίζεται φυσικά όταν γίνεται προφανές ότι εξαπατάτε κάποιον σχετικά με τις προθέσεις σας. Όταν ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Τζορτζ Μπους ανέλαβε τα καθήκοντά του, η εμπιστοσύνη είχε υπονομευτεί από την απροκάλυπτη αύξηση της ανοιχτής εχθρότητας που ήταν τόσο ξεκάθαρα εμφανής στη δεύτερη ομιλία του Προέδρου Μπους για την κατάσταση της Ένωσης, που εκδόθηκε ένα μήνα μετά την τρομοκρατική επίθεση της 9ης Σεπτεμβρίου και συμπεριλαμβανομένου του Βορρά Η Κορέα στον παγκόσμιο «άξονα του κακού». Στην κυβέρνηση Μπους κυριαρχούσαν σκληροπυρηνικοί που σκοπίμως απέσυραν όλα τα προηγούμενα επιτεύγματα της κυβέρνησης Κλίντον στην εξωτερική πολιτική, ακολουθώντας μια ακραία γραμμή απομόνωσης που έπληξε τη διεθνή φήμη των Ηνωμένων Πολιτειών τα επόμενα οκτώ χρόνια. Βορειοκορεάτες διπλωμάτες παραπονέθηκαν ότι οι νέοι Αμερικανοί διαπραγματευτικοί εταίροι τους -ιδιαίτερα ο Βοηθός Υπουργός Εξωτερικών Τζέιμς Κέλι- ήταν αλαζονικοί και απέφευγαν να αναλάβουν δεσμεύσεις σε συναντήσεις μαζί τους. Οι σχέσεις μεταξύ των χωρών έγιναν ξανά ανοιχτά εχθρικές. Οι Ηνωμένες Πολιτείες κατηγόρησαν τη ΛΔΚ ότι διεξάγει πρόγραμμα εμπλουτισμού ουρανίου. Η Βόρεια Κορέα αρνήθηκε τις κατηγορίες και ζήτησε στοιχεία, όπως δορυφορικές εικόνες. Οι ΗΠΑ δεν μπόρεσαν να το κάνουν αυτό. Πιθανότατα, η αμερικανική κατηγορία βασίστηκε σε κάτι πολύ παρόμοιο με λανθασμένες αναφορές πληροφοριών ότι το Ιράκ διέθετε όπλα μαζικής καταστροφής. Στη συνέχεια, η Βόρεια Κορέα προχώρησε ακόμη παραπέρα, δηλώνοντας ότι παρόλο που επί του παρόντος δεν κατείχε πυρηνικά όπλα, ως κυρίαρχο κράτος είχε το δικαίωμα να τα κατέχει για αυτοάμυνα - όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες είχαν όπλα για πολλές δεκαετίες.
Εάν ένα μικρό παιδί πειράζεται συνεχώς από έναν μεγαλόσωμο έφηβο που έχει τρεις φορές το μέγεθός του, τότε δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μια μέρα αυτό το παιδί θα φέρει ένα διακόπτη στο σχολείο. Το 2003, η Βόρεια Κορέα αποχώρησε επίσημα από τη Συνθήκη για τη μη διάδοση των πυρηνικών όπλων. Δύο χρόνια αργότερα, η χώρα ανακοίνωσε τη δημιουργία του πρώτου πυρηνικού της όπλου. Ο Sever κουβαλούσε ανοιχτά αυτή τη λεπίδα μαζί του από τότε.
* * *
Οι Αμερικανοί έχουν μια περίπλοκη σχέση με την ιστορία τους. Η αλήθεια μάς έρχεται συχνά σε μια άκρως παραμορφωμένη μορφή μέσω κάποιων αόριστων ενδιάμεσων. Έχουμε την τάση να ξεχνάμε μαθήματα που φαίνεται να έχουμε μάθει. Πιο συγκεκριμένα, ΠΡΟΤΙΜΟΥΜΕ να τα ξεχάσουμε. Οι πολίτες μικρών, φτωχών και όχι πολύ δυνατών κρατών θυμούνται καλά τα μαθήματα της ιστορίας. Πολύ συχνά τέτοια μαθήματα είναι το μόνο που τους απομένει. Φυσικά, οι Βορειοκορεάτες δεν έχουν ξεχάσει τίποτα. Αφήνοντας κατά μέρος το ερώτημα πώς διδάχθηκαν αυτά τα μαθήματα και πώς η αντίληψη αυτών των μαθημάτων είναι επίσης εξαιρετικά διαστρεβλωμένη, η ιστορική μνήμη μπορεί να λεχθεί ότι βρίσκεται στο κέντρο της βορειοκορεατικής ταυτότητας.
Φυσικά, η ιστορία του πολέμου της Κορέας σφυρηλατείται στα κεφάλια των πολιτών της Βόρειας Κορέας καθημερινά, ακόμη και κάθε ώρα, από την προπαγάνδα. Υπάρχουν ακόμα ζωντανοί άνθρωποι που θυμούνται αυτόν τον πόλεμο και μπορούν να πουν στα παιδιά και τα εγγόνια τους όσα βίωσαν οι ίδιοι. Βομβαρδισμοί χαλιών που σκότωσαν εκατομμύρια. Τα βιολογικά όπλα που χρησιμοποιούν οι Ηνωμένες Πολιτείες έχουν μολύνει, παραμορφώσει, ακρωτηριάσει και τελικά σκοτώσει τόσο στρατιώτες όσο και αθώους πολίτες. Καθημερινές σκηνές φρίκης και σφαγής, όπως κανένας πολίτης στις Ηνωμένες Πολιτείες δεν είχε δει ποτέ.
Επιπλέον, στην εθνική μνήμη υπάρχει αυτό που μπορεί να ονομαστεί «ιστορία του παρόντος», που μας υπενθυμίζει ότι από το 2005, η ΛΔΚ ήταν πάντα απολύτως ανοιχτή στις πυρηνικές της φιλοδοξίες. Και ότι αυτές οι φιλοδοξίες είναι μια αντίδραση στη συμπεριφορά μιας άλλης πυρηνικής δύναμης - των Ηνωμένων Πολιτειών, που έχουν ένα οπλοστάσιο πυρηνικών όπλων για πολλές δεκαετίες. Και ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι η μόνη χώρα στον κόσμο που έχει χρησιμοποιήσει αυτά τα όπλα σε έναν πόλεμο με ένα άλλο έθνος - μια χώρα όχι και τόσο μακριά από την Κορεατική Χερσόνησο. Και ότι τέτοιες φιλοδοξίες των ΗΠΑ και οι συνέπειές τους είναι, τελικά, αποτέλεσμα αποτυχιών της αμερικανικής εξωτερικής πολιτικής. Ήταν οι ΗΠΑ που ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΑΝ τη Βόρεια Κορέα όταν χάραξαν τη διαχωριστική γραμμή κατά μήκος του 38ου παραλλήλου το 1945, και στη συνέχεια προσπαθούσαν συνεχώς να καταστρέψουν αυτή τη χώρα.
* * *
Ο νεαρός και άπειρος Κιμ, ο οποίος κληρονόμησε την εξουσία μετά τον θάνατο του πατέρα του στα τέλη του 2011, αντιμετώπισε μια επιλογή μεταξύ κακού και πολύ κακού. Λοιπόν, Κιμ Γιονγκ Ουν. Με βάση την ηλικία, είναι σταθερά ενσωματωμένος στη γενιά των Chanmadan, αλλά από την πραγματική εμπειρία ζωής του, είναι απλώς ένας εξωγήινος από έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Όταν άρχισαν σοβαρές δυσκολίες στη χώρα το 1994 - τόσο εσωτερικές, που συνδέονται με την έλλειψη τροφίμων και τον επακόλουθο λιμό, όσο και εξωτερικές, που προέρχονται από την αυξανόμενη αστάθεια των σχέσεων με τις Ηνωμένες Πολιτείες - ο Κιμ Γιονγκ Ιλ κήρυξε την αρχή μιας νέας πολιτικής τραγουδιού - " προτεραιότητα του στρατού». Ως αποτέλεσμα, οι σκληροπυρηνικοί, ειδικά ο στρατός, ανέβηκαν στα υψηλότερα επίπεδα διακυβέρνησης. Αυτοί ήταν άνθρωποι που ήταν απόλυτα ικανοποιημένοι με το υπάρχον status quo, που δεν ήθελαν καμία αλλαγή, που είχαν τις ένοπλες δυνάμεις υπό άμεση και πλήρη υποταγή και έτσι μπορούσαν να διασφαλίσουν ότι δεν θα γίνουν αλλαγές.
Με τη σταδιακή άνοδο του Κιμ Γιονγκ Ουν, στα δυτικά μέσα ενημέρωσης έχει εμφανιστεί επιφυλακτική αισιοδοξία, που οφείλεται, πρώτον, απλώς στα νιάτα του και, δεύτερον, στη σχολική του εκπαίδευση στην Ελβετία. Θα περίμενε κανείς ότι ο νεαρός ηγέτης θα έκανε τη χώρα πιο ανοιχτή, θα σταματήσει να παραβιάζει τα δικαιώματα των πολιτών και να διώκει αντιφρονούντες και να κλείσει το διαβόητο δίκτυο των στρατοπέδων εργασίας. Η αφέλεια τέτοιων προσδοκιών αποδείχθηκε απλά εκπληκτική. Υπήρχε τουλάχιστον ένας σημαντικός λόγος για τον οποίο ο νέος ηγέτης δεν έλαβε ριζοσπαστικά μέτρα αυτού του είδους: ήταν η ελίτ του στρατού γύρω του, οι άνθρωποι του πατέρα του, που δεν θα επέτρεπαν ποτέ να συμβεί αυτό. Αν είχε εκφράσει τέτοιες προτάσεις, θα είχε αφαιρεθεί αμέσως από την εξουσία ή απλώς θα είχε σκοτωθεί.
Μάλλον ο Κιμ Γιονγκ Ουν είναι τύραννος. Αλλά την ίδια στιγμή, όπως όλοι οι Βορειοκορεάτες, είναι θύμα του συστήματος στο οποίο γεννήθηκε και το οποίο είναι ανίσχυρος να αλλάξει. Σε αντίθεση με τον πατέρα του, ήταν πολύ νέος για να ανοίξει συνειδητά το δρόμο προς την εξουσία. Μάλλον επιλέχθηκε και διορίστηκε στο ρόλο του διαδόχου του πατέρα του. Είτε το ήθελε είτε όχι δεν έχει σημασία: σε μια κοινωνία που συνδυάζει υιική ευλάβεια και κρατικό τρόμο, κανείς δεν μπορεί να επιλέξει τι θα κάνει σε αυτή -ή σε οποιαδήποτε άλλη- περίπτωση. Μάλλον δεν θα ξέρουμε τίποτα για όσα συνέβησαν κεκλεισμένων των θυρών στην πρωτεύουσα το 2012 και μετά για πολλά χρόνια. Τι ώθησε τον Kim Jong-un να εκτελέσει τον θείο του και επικεφαλής σύμβουλο Jang Song-thaek το 2013. Δεν θα ξέρουμε καν αν ήταν θέληση του ίδιου του Κιμ Γιονγκ-ουν, αν ήταν προσωπικά πίσω από την εκκαθάριση. ο βαθμός στον οποίο είναι ένας ανεξάρτητος παίκτης, ένας απαίσιος δικτάτορας από το παρελθόν. κατά πόσο είναι μαριονέτα στα χέρια άλλων, ίσως ανταγωνιστικών, δυνάμεων.
Αλλά αυτό που γνωρίζουμε είναι ότι παρά τις κυρώσεις και το καθεστώς ενός αδίστακτου κράτους, τα ευεργετικά αποτελέσματα της οικονομικής απελευθέρωσης ήταν εμφανή από τότε που ανέλαβε ο Κιμ Γιονγκ-ουν στην εξουσία. Αυτό γίνεται φανερό σε όλους όσους έρχονται στη χώρα σήμερα και το βλέπουν με τα μάτια τους. Από την αρχή, όταν ο Κιμ Γιονγκ Ουν έκανε την πρώτη του ομιλία και υποσχέθηκε ότι «ο λαός δεν θα χρειαστεί ποτέ ξανά να σφίξει τα ζωνάρια του», η οικονομική ανάπτυξη ήταν κεντρικός στόχος της εσωτερικής πολιτικής του νέου καθεστώτος.
Η σημερινή Πιονγκγιάνγκ είναι ζωντανή απόδειξη αυτού. Με τα φιλόδοξα κατασκευαστικά έργα, τα ψηλά πολυώροφα κτίρια κατοικιών σε μεταμοντέρνο και νεοφουτουριστικό στυλ, που δεσπόζουν στους εντελώς νέους δρόμους της πρωτεύουσας, η πόλη μοιάζει όλο και λιγότερο με ένα παράξενο, γραφικό, άχρωμο αστείο, όλο και περισσότερο μια μητρόπολη της Ανατολικής Ασίας του 21ου αιώνα.
Τελικά, εμφανίστηκαν οι Tongju - αυτοί οι στρατιώτες του εμπορικού μετώπου: οι αληθινοί πραγματιστές στη σύγχρονη Βόρεια Κορέα. Χωρίς να φοβούνται να επιδεικνύουν τον πλούτο τους, χρησιμεύουν ως ζωντανά σύμβολα του πώς ο καπιταλισμός έχει ριζώσει σε αυτό το υποτιθέμενο σοσιαλιστικό έδαφος. Οι «νέοι βορειοκορεάτες ονειροπόλοι» δεν έχουν καμία σκέψη για επανάσταση. Οι σκέψεις τους κατευθύνονται προς τις επιχειρήσεις, τις συναλλαγές, την επίτευξη και τη διατήρηση της δικής τους ευημερίας.
Η ίδια η ύπαρξη του tongju αποκαλύπτει το αναπόφευκτο λάθος που έκαναν ο Kim Il Sung και ο στενός κύκλος του και το οποίο δεν κατάφεραν να αναγνωρίσουν όταν έχτισαν αυτό που φαινόταν να είναι μια νέα, μοναδική μορφή σοσιαλισμού. Το θέμα είναι ότι δεν μπόρεσαν ποτέ να τερματίσουν το ταξικό σύστημα. Απορρίπτοντας το ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ταξικό σύστημα που είναι εγγενές στον καπιταλισμό, αντ' αυτού θεσμοθετούν ένα ΠΟΛΙΤΙΚΟ ταξικό σύστημα - το τραγουδάκι. Αυτό το ταξικό σύστημα διαποτίζεται από διάφορα στοιχεία ανισότητας όπως και το καπιταλιστικό σύστημα των οικονομικών τάξεων.
Οι νέοι ονειροπόλοι της γενιάς Changmadan, όπως ο Min και ο σύντροφος Kim, γεννήθηκαν με το προνόμιο να ανήκουν σε μια πολιτική τάξη που τους επιτρέπει να επιτύχουν την οικονομική ευημερία που επιθυμούν περισσότερο. Επιπλέον, υπάρχουν και εκείνοι που δεν είχαν την τύχη να λάβουν πολιτικά προνόμια κατά τη γέννησή τους, αλλά έχουν τις κατάλληλες ικανότητες και μπορούν να κερδίσουν αυτά τα προνόμια και να αποκτήσουν πρόσβαση στον εμπλουτισμό. Για παράδειγμα, μέσω της συμμετοχής στο Εργατικό Κόμμα, μέσω της απόκτησης διαφόρων διακριτικών ενδείξεων κύρους και εξουσίας. Το σύστημα songbun σταδιακά διαβρώνεται καθώς η κοινωνία εξελίσσεται προς την ανάπτυξη της δικής της αξιοκρατίας, η οποία είναι ένας καθρέφτης -αν και κάπως στραβά- του ελιτίστικού συστήματος που βρίσκεται στην καρδιά του παγκόσμιου νεοφιλελευθερισμού.
Αυτοί οι ονειροπόλοι μεταμορφώνουν σταδιακά τη χώρα, οδηγώντας την σε μια κατάσταση πολύ διαφορετική από την αρχική της κατάσταση. Το κίνημα έχει ήδη ξεκινήσει. Πίσω από κάθε ελκυστικό οικοδομικό έργο που αλλάζει την αρχιτεκτονική της πρωτεύουσας και ολόκληρη την εμφάνισή της, κρύβονται τέτοιες φιγούρες. Και άλλες πόλεις ακολουθούν σιγά σιγά τον ίδιο δρόμο.
Το γεγονός ότι ο νέος ηγέτης είναι ένα άτομο της ηλικίας τους, ο συνομήλικός τους, διευκολύνει την ταύτιση μαζί του, αποκαλύπτοντας μια βαθιά διάσπαση γενεών στην κοινωνία. Ίσως οι Tongju να αισθάνονται όλο το βάρος των προβλημάτων που έχουν κληρονομήσει. Καταλαβαίνουν ότι δεν υπάρχουν απλές λύσεις. Τα τελευταία κύματα εκκαθαρίσεων επηρέασαν κυρίως παλαιότερες γενιές - άτομα από τον κύκλο του πατέρα του σημερινού ηγέτη. Με τον ίδιο τρόπο, ο ίδιος ο Κιμ Γιονγκ Ιλ κάποτε ξεφορτώθηκε αμέσως το περιβάλλον του πατέρα του.
Κάτω από τις εκστατικές εκφράσεις αγάπης και πίστης στον Ηγέτη που όλοι οι Βορειοκορεάτες ορκίζονται δημόσια, υπάρχει μια τεράστια ποικιλία απόψεων που δεν μπορούν να εκφραστούν. Οι βορειοκορεάτες πρόσφυγες μιλούν γι' αυτό και όσοι από εμάς βλέπουμε τι συμβαίνει με τα μάτια μας το υποπτευόμαστε διαισθητικά στις πρώτες μας συναντήσεις. Είναι απίθανο ο Κιμ Γιονγκ Ουν και το σύστημα εξουσίας στο οποίο είναι ενσωματωμένος να εξαφανιστούν στο άμεσο μέλλον. Ακόμη περισσότερο, μεταξύ των νέων που ανήκουν στην ελίτ της Πιονγκγιάνγκ, υπάρχει η επιθυμία να μην πάει πουθενά ο Ηγέτης. Τους δίνει μια ευκαιρία και του δίνουν.
 
Κεφάλαιο δέκατο όγδοο
Εκτός από τη Δύσκολη Πορεία, υπήρξαν φυσικά και πιο πρόσφατα γεγονότα που άφησαν ανεξίτηλο το στίγμα τους στη συλλογική μνήμη της γενιάς των Chanmadan. Το 2009, η κυβέρνηση πραγματοποίησε μια καταστροφική νομισματική μεταρρύθμιση. Οι πολίτες έπρεπε να ανταλλάξουν όλα τα παλιά τραπεζογραμμάτια με νέα σε λιγότερο από μία εβδομάδα. Ταυτόχρονα, εισήχθησαν δρακόντειοι περιορισμοί στο χρηματικό ποσό που μπορούσε να ανταλλάξει κάθε άτομο. Ως αποτέλεσμα, πολλοί έχουν χάσει ένα σημαντικό μέρος των αποταμιεύσεών τους - ειδικά εκείνοι που έχουν κερδίσει τα χρήματά τους κυρίως σε παράνομες μαύρες αγορές από τη Σκληρή Πορεία. Η λαϊκή δυσαρέσκεια αποδείχθηκε τόσο διαδεδομένη (παραλίγο να ξεσπάσουν ταραχές σε ορισμένες πόλεις) που ο Κιμ Γιονγκ Ιλ δεν είχε άλλη επιλογή από το να βρει έναν αποδιοπομπαίο τράγο. Ο Pak Nam-gi, ο εβδομήντα επτάχρονος επικεφαλής των οικονομικών της χώρας, κατηγορήθηκε για όλες τις αμαρτίες που συνδέονται με τη μεταρρύθμιση και εκτελέστηκε με την κατηγορία ότι προσπάθησε να καταστρέψει την εύθραυστη οικονομία της χώρας.
Επιπλέον, υπήρχε Simhwajo, ή «εις βάθος επιθεώρηση», μια οργάνωση που κρατούσε ολόκληρη τη χώρα σε φόβο. Ο εμπνευστής των εκκαθαρίσεων ήταν ο Kim Jong Il, αλλά ήταν ο γαμπρός του Jang Songtaek που πραγματικά τις πραγματοποίησε. Όλα ξεκίνησαν με κατηγορίες κατά του Γραμματέα του Εργατικού Κόμματος της Κορέας για τη Γεωργία, Seo Gwanghee, για οργάνωση μαζικού λιμού. Κατηγορήθηκε επίσης ότι ήταν Αμερικανός κατάσκοπος που σκόπιμα σαμπόταρε τις προμήθειες τροφίμων για να λιμοκτονήσει τον κόσμο. Μια κλασική πλοκή υποδειγματικών σφαγών στον κομμουνιστικό κόσμο. Ως τιμωρία, λιθοβολήθηκε μέχρι θανάτου από ένα θυμωμένο πλήθος σε ένα στάδιο της Πιονγκγιάνγκ το 1997.
Δεν υπήρχε σχεδόν κανένα στοιχείο εναντίον του So. Το προσωπικό του έγγραφο, το οποίο είναι υποχρεωτικό για όλους τους Βορειοκορεάτες και το οποίο καταγράφει όλες τις κινήσεις τους από χρόνο σε χρόνο, περιείχε κενά που χρονολογούνται από μια περίοδο ενός έως δύο ετών κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας. Η εισαγγελία ισχυρίστηκε ότι ήταν κατά τη διάρκεια αυτών των ετών χωρίς έγγραφα που ο So στρατολογήθηκε και εκπαιδεύτηκε σε μια σχολή κατασκόπων στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Είναι φυσικό όλοι όσοι συμμετείχαν στον πόλεμο της Κορέας να είχαν παρόμοια κενά στα έγγραφά τους. Η χώρα βυθίστηκε στο χάος, η κυβέρνηση δεν μπορούσε να παρακολουθεί τους πολίτες. Γενικά, οποιοδήποτε περισσότερο ή λιγότερο σημαντικό στέλεχος νομενκλατούρας που έζησε κατά την τριετή περίοδο του πολέμου της Κορέας αποδείχθηκε πιθανός στόχος κατηγοριών. Ο πραγματικός σκοπός της εκκαθάρισης του Simhwajo ήταν, φυσικά, να απαλλαγούμε από εκείνους τους αξιωματούχους που, όλα τα χρόνια μετά τον θάνατο του Μεγάλου Ηγέτη, παρέμειναν πιστοί στον Κιμ Ιλ Σουνγκ σε μεγαλύτερο βαθμό από ό,τι στον Κιμ Γιονγκ Ιλ. Κατά ειρωνικό τρόπο, καθώς εξελισσόταν ο αγώνας των φατριών, οι εκκαθαρίσεις άρχισαν να επηρεάζουν τα ανώτερα κλιμάκια του Οργανισμού, το οποίο, όπως σημειώθηκε νωρίτερα, ήταν το κύριο ισχυρό όπλο του αγώνα του Κιμ Γιονγκ Ιλ να καταλάβει σταδιακά την πραγματική εξουσία.
Κατά τη διάρκεια των τριών ετών που υπήρχε ο Simhwajo, περίπου είκοσι χιλιάδες αξιωματούχοι εξορίστηκαν με τις οικογένειές τους σε στρατόπεδα συγκέντρωσης ή εκτελέστηκαν με πλαστές κατηγορίες. Μέχρι σήμερα, μεταξύ της ελίτ της Βόρειας Κορέας, ο Jang Son-thaek μνημονεύεται ως ο κύριος δράστης αυτών των καταστολών.
Ο Τσαν παρακολουθούσε προσωπικά καθώς οι εχθροί του από το Τμήμα Όργκο βασανίζονταν βάναυσα και βασανίζονταν μέχρι θανάτου.
Ήταν η επακόλουθη εκτέλεση του Jang Song-thaek υπό τον Kim Jong-un το αποτέλεσμα μιας συνωμοσίας από αυτούς που επέζησαν από εκείνη την εκκαθάριση, παρέμειναν στην εξουσία, αλλά διψούσαν για εκδίκηση όλα αυτά τα χρόνια; Σύμφωνα με την επίσημη εκδοχή, η κατηγορία του Τσαν βασίστηκε σε μια σειρά μπερδεμένων και αντιφατικών παραγόντων. Είναι ένας διψασμένος για εξουσία φατρία. Διεφθαρμένος αξιωματούχος. Νεανικό Μόλεστερ. Ένας ξεφτιλισμένος γυναικείος. Δωροδοκών.
Κανείς δεν έχει μάθει ακόμη τους αληθινούς λόγους για την εκτέλεση του Τσαν. Και όσοι γνωρίζουν δεν θα το συζητήσουν. Εξωτερικοί παρατηρητές υποψιάζονται ότι ο Γιανγκ μπορεί να ήθελε να ανοίξει τη χώρα και να ακολουθήσει μια πορεία οικονομικών μεταρρυθμίσεων όπως η Κίνα, κάτι που ο Κιμ Γιονγκ Ουν τελικά απέρριψε. Άλλοι προσπαθούν να κάνουν το ακριβώς αντίθετο: ότι ο Jang ήταν ένας σκληροπυρηνικός που προσπάθησε να πείσει τον Kim Je-un να εγκαταλείψει την απελευθέρωση. Άλλοι πάλι υποστηρίζουν ότι η συνωμοσία εναντίον του Τσιάνγκ εξηγήθηκε απλώς από τη σημασία της θέσης του, χάρη στην οποία ο ίδιος και το περιβάλλον του είχαν το μονοπώλιο σε όλες τις μεγάλες συναλλαγές. άλλες ομάδες εξουσίας προσπάθησαν επίσης να αρπάξουν ένα μεγαλύτερο κομμάτι.
* * *
Τώρα όλα περιστρέφονται γύρω από τα χρήματα και δεν το κρύβουν. Τα χρήματα ρέουν σε ρέματα προς μία κατεύθυνση - προς τα πάνω, μετατρέποντας σταδιακά σε ένα ευρύ ρεύμα. Μια μορφή αυτού είναι τα λεγόμενα «τέλεια πίστης», τα οποία τελικά φτάνουν στον μεγάλο άνδρα στην κορυφή, στα μέλη της οικογένειάς του και στους πιο στενούς του φίλους. Και σε μια χώρα που υπόκειται σε κυρώσεις από όλες τις πλευρές από τον υπόλοιπο κόσμο, σχεδόν όλοι οι τρόποι δημιουργίας χρημάτων με τον ένα ή τον άλλο τρόπο οδηγούν σε παράνομη, παράνομη ή ημι-νόμιμη επιχειρηματικότητα. Η χώρα αρχίζει σταδιακά να θυμίζει ένα τεράστιο υπόγειο εγκληματικό συνδικάτο, που λειτουργεί κάτω από μια ωραία στέγη που ονομάζεται «σοσιαλισμός» και με πολύ λοξά «σ»...
Είναι όμως το σύστημα τόσο διεφθαρμένο και διαφορετικό από την οικονομία της αγοράς του 21ου αιώνα που κυριολεκτικά τα πάντα και τα πάντα μπορούν να πουληθούν, να αγοραστούν, να ανταλλάσσονται ανά πάσα στιγμή; Ή μήπως αυτός είναι κάποιο είδος ιδιαίτερου, «τους» κόσμου, τον οποίο έχουμε καταπατήσει για άλλη μια φορά σε μια προσπάθεια να τον αλλάξουμε για πάντα;
Όπως υποστήριξε η σχολή σκέψης της Φρανκφούρτης, εγγενής στην ίδια τη φύση του κεφαλαίου είναι η επιθυμία να επεκταθεί περαιτέρω, και περισσότερο, και περισσότερο, έως ότου απλώς δεν υπάρχει χώρος στον κόσμο για επέκταση. Σε αυτό το σημείο, το σύστημα λέγεται ότι φτάνει στο σημείο της αυθόρμητης έκρηξης. Πιο πρόσφατα, ο Slavoj Žižek έχει επισημάνει τις ασυμβίβαστες ιδιότητες του καπιταλισμού και της δημοκρατίας και το επιχείρημά του δεν έχει καμία σχέση με τον ειρωνικό ισχυρισμό ότι ο «αυταρχικός καπιταλισμός» εξασφαλίζει πολύ μεγαλύτερο βαθμό συμβατότητας μεταξύ τους. Ο Žižek αποδίδει την εφεύρεση του «αυταρχικού καπιταλισμού» στον πρώην πρωθυπουργό της Σιγκαπούρης Lee Kuan Yew. Αυτή η ιδέα, κατά τη γνώμη του, υιοθετήθηκε από την Κίνα τη δεκαετία του 1980, γεγονός που την έκανε υπερδύναμη, παρά το γεγονός ότι τυπικά, στα λόγια, η χώρα παραμένει κομμουνιστής. Στην πραγματικότητα, αυτό είναι ίσως το πιο επιτυχημένο παράδειγμα αυτού που ο Σλοβένος φιλόσοφος αποκαλεί αυταρχικό καπιταλιστικό κράτος.
«Οι οικονομίες της αγοράς δεν έχουν κανένα πρόβλημα να προσαρμοστούν στην τοπική θρησκεία, τον πολιτισμό και τις παραδόσεις», γράφει ο Žižek. – Μπορεί εύκολα να συνεννοηθεί με την αρχή της υπεροχής ενός αυταρχικού κράτους. Ο καπιταλισμός, που δεν συνδέεται πλέον αποκλειστικά με τις δυτικές πολιτισμικές αξίες, έχει γίνει ουσιαστικά ανεξάρτητος και χωρισμένος από αυτές. Όταν ερμηνεύονται κριτικά, πολλές ιδέες που θεωρούνται βασικές στη Δύση -ισότητα, θεμελιώδη ανθρώπινα δικαιώματα, γενναιόδωρο κράτος πρόνοιας- μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως όπλα ενάντια στον ίδιο τον καπιταλισμό».
Οι Tongzhu γενικά είναι αρκετά έξυπνοι για να κατανοήσουν ότι ο απομονωτισμός, που επιβάλλεται από έξω από κυρώσεις ή από πάνω από μια πολιτική ξενοφοβικού υπερεθνικισμού και περιορισμού της πρόσβασης σε εξωτερικές πληροφορίες, βλάπτει τις επιχειρήσεις. Στον παγκοσμιοποιημένο κόσμο του 21ου αιώνα, το κεφάλαιο δεν αναγνωρίζει εθνικά σύνορα. Ο Tongju και όχι μόνο αυτοί, αλλά σχεδόν όλοι στη Βόρεια Κορέα θέλουν να βγάλουν χρήματα, επομένως όλοι χρειάζονται ανοιχτές πόρτες. Αλλά η εύρεση ενός εμπορικού εταίρου πρόθυμου να συνεργαστεί με μια χώρα που ο υπόλοιπος κόσμος θεωρεί παρία είναι μια δύσκολη πρόταση. Ένας σύντροφος που είναι έτοιμος να ρισκάρει την καθιερωμένη ζωή του, που δεν φοβάται την προοπτική φυλάκισης και τεράστια καταστροφικά πρόστιμα για παραβίαση των διεθνών κυρώσεων.
Είναι αποτελεσματικές οι κυρώσεις; Καθόλου. Η χώρα βρίσκεται υπό κυρώσεις εδώ και εβδομήντα χρόνια - αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα για να καταλάβουμε ότι ως αποτέλεσμα αυτών δεν θα υπάρξει μια μαζική λαϊκή εξέγερση που θα σαρώσει αυτό το καθεστώς. Αντίθετα, όλο και περισσότεροι άνθρωποι τείνουν να κατηγορούν όλα τα οικονομικά τους προβλήματα αποκλειστικά στις κυρώσεις που επιβλήθηκαν κατά της χώρας, και αυτό δίνει έναν άλλο λόγο να μισούμε και να περιφρονούμε τις Ηνωμένες Πολιτείες. Κάθε φορά που εγκρίνονταν νέες κυρώσεις, η κυβέρνηση και ο λαός έψαχναν και έβρισκαν νέους τρόπους για να τις παρακάμψουν. Κάθε χρόνο το μέσο κατά κεφαλήν εισόδημα αυξανόταν μόνο.
Για εμάς, τον υπόλοιπο κόσμο, η δυσκολία στην αντιμετώπιση της Βόρειας Κορέας είναι ότι δεν υπάρχει μοντέλο αντιμετώπισης διαφόρων προβλημάτων που έχει αναπτυχθεί στο παρελθόν, εμπειρίες από τις οποίες να αντλούνται στρατηγικές προσεγγίσεις. Οι πολιτικοί μας στερούνται δημιουργικότητας όταν πρόκειται για την ανάγκη ανάπτυξης θεμελιωδώς νέων προσεγγίσεων. Νέες ιδέες δεν θα έρθουν μέχρι να αποφασίσει κάποιος να κοιτάξει τη ρίζα του προβλήματος - να καταλάβει σε βαθύ επίπεδο πώς είναι αυτή η χώρα. Οι Βορειοκορεάτες γνωρίζουν αναμφίβολα το πρόβλημά μας και χαίρονται έστω και λίγο, παρ' όλες τις δυσκολίες τους. Σκέφτομαι συνέχεια μια καλλιγραφία που είδα στη συλλογή του Κορεατικού Μουσείου Καλών Τεχνών. Ήταν μόνο δύο κομψά γραμμένες λέξεις και μπόρεσα να τις διαβάσω χρησιμοποιώντας τη νέα μου γνώση της γλώσσας σε επίπεδο παιδιού: «Ο δρόμος μας». Τι είδους μονοπάτι είναι αυτό πρέπει να γίνει κατανοητό σε πολύ σοβαρό επίπεδο. Όπως και να έχει, αυτός είναι κυριολεκτικά ο μόνος τρόπος κατά τον οποίο, καταρχήν, είναι δυνατό να προχωρήσουμε με κάποιο τρόπο.
 
Κεφάλαιο δέκατο ένατο
«Γιατί δεν ανοίγεις ένα γαλλικό εστιατόριο στην Πιονγκγιάνγκ;» – ρωτάει ο Μιν την Αλεξάνδρα καθώς οδηγούμε στον ανώμαλο δρόμο. Στο δρόμο της επιστροφής προς την πόλη, προσπερνάμε αγρότες στριμωγμένους ο ένας πάνω στον άλλο και δουλεύουν στους καλυμμένους με νερό ορυζώνες.
Συζητάμε για νέα εστιατόρια που άνοιξαν τα τελευταία χρόνια. Ο Άλεκ παίζει ακόμη και με την ιδέα της δημοσίευσης ενός οδηγού εστιατορίου στην Πιονγκγιάνγκ για τουρίστες και εκπατρισμένους. Ο Μινγκ μπορεί κυριολεκτικά να μυρίσει τη νέα επιχείρηση.
«Δεν χρειάζονται πολλά χρήματα για να ανοίξεις ένα νέο εστιατόριο στην Πιονγκγιάνγκ», υπαινίσσεται ο Μιν.
«Σίγουρα, τι θα λέγατε για ένα fusion εστιατόριο; Θα το ονομάσουμε Kimchi Baguette».
“Μπαγκέτα Kimchi!” - Ελάχιστα τσιρίσματα. «Είμαι απλά τρελός γι’ αυτό!»
«Θα έρθεις αν το ανοίξω;»
"Σίγουρα! – Ο Μιν ουρλιάζει κυριολεκτικά από χαρά. "Αλλά είναι ακόμα καλύτερα αν γίνουμε συνεργάτες - ας ανοίξουμε αυτό το εστιατόριο μαζί!"
«Η γαλλική κουζίνα είναι αρκετά ακριβή», αντιτίθεται ο Alexander. «Θα χρειαστούν πολλά χρήματα για την εισαγωγή των απαραίτητων συστατικών...»
Ο Αλέξανδρος χαμογελά και κοιτάζει κάπου έξω από το παράθυρο. Είναι ορατό ένα χωριό που αποτελείται από τριώροφα ή τετραώροφα κτίρια κατοικιών χωρίς ρεύμα και αρκετές ερειπωμένες αγροτικές καλύβες.
Ο Μινγκ, ενθουσιασμένος, προτρέπει τον Αλέξανδρο να μην απορρίψει την ιδέα. «Οι εξωτικές κουζίνες είναι πολύ δημοφιλείς στην Πιονγκγιάνγκ αυτή τη στιγμή», επιμένει. – Ένα νέο ιταλικό εστιατόριο άνοιξε τον περασμένο μήνα. Και τα συστατικά δεν είναι τόσο ακριβά· μπορούν να εισαχθούν, για παράδειγμα, από την Κίνα».
«Πιστεύετε ότι υπάρχει πράγματι αγορά για ακριβή γαλλική κουζίνα στη χώρα;» – ρωτάει ο Αλέξανδρος με γνήσια έκπληξη.
«Γι’ αυτό με χρειάζεσαι», απαντά ο Μιν, εκπέμποντας αυτοπεποίθηση. «Ξέρω όλους τους σωστούς ανθρώπους».
Ο Χουά χτυπά την κόρνα και ζουμάρουμε θορυβωδώς το μοναδικό φορτηγό όχημα στον αυτοκινητόδρομο, ένα βόδι φορτωμένο με τσιμεντόλιθους που οδηγούσε ένας ηλικιωμένος με μια κουρελιασμένη στολή παραστρατιωτικών.
 
Μέρος πέμπτο
Μουσείο Φρικαλεοτήτων
 
Κεφάλαιο εικοστό
Μέχρι τη δεύτερη εβδομάδα των μαθημάτων, είχε καθιερωθεί μια καθημερινή ρουτίνα. Τα πρωινά φάγαμε πρωινό σε ένα από τα τρία εστιατόρια του ξενοδοχείου. Το τυπικό μενού αποτελούνταν από τοστ, αυγά και στιγμιαίο καφέ - αν και μπορέσαμε να απολαύσουμε έναν πιο ποικίλο μπουφέ που τροφοδοτούσε κυρίως Κινέζους επισκέπτες. Υπήρχε μια αφθονία πιο εκλεπτυσμένων τροφίμων όπως το τόφου σε φέτες, τα αγγούρια, το ρύζι και το πλιγούρι βρώμης. Στη συνέχεια κατεβήκαμε στο φουαγιέ, όπου συναντήσαμε τον Ρο και τον πάντα αείμνηστο Μιν και περάσαμε την πόλη στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Kim Hyunjik, όπου περάσαμε δύο ώρες στα μαθήματα. Το απόγευμα ήταν πιο ποικίλο. Το πρόγραμμά μας εξαρτιόταν από μια λίστα επιθυμιών με εκδρομές και άλλες δραστηριότητες που ο Αλέξανδρος και εγώ είχαμε συντάξει και συμφωνήσαμε με τον Άλεκ. Δεδομένης της διάρκειας της παραμονής μας στη χώρα, μερικές φορές παραμερίζαμε αυτά τα σχέδια και κάναμε πιο πεζά και κοινά πράγματα όπως ψώνια ή πλύσιμο ρούχων. Γενικά, ήμασταν πάντα απασχολημένοι με κάτι, οπότε δεν έμενε πολύς χρόνος το βράδυ για να κάνουμε τα μαθήματά μας. Ο χρόνος φαινόταν να περνάει πολύ αργά εδώ, και κάθε βράδυ εκπλαγήκαμε με το πόσος χρόνος είχε περάσει εκείνη τη μέρα.
Δεδομένου ότι ο Άλεκ είχε μακροπρόθεσμα επιχειρηματικά ενδιαφέροντα με τον Μιν και τη σύντροφό του Κιμ, που κατά καιρούς έρχονταν μαζί μας για δείπνο, αρχίσαμε να νιώθουμε λιγότερο τουρίστες και περισσότερο πολύτιμοι επισκέπτες με προσωπικό σοφέρ. Όσο περισσότερο μέναμε σε αυτό το παράξενο μέρος, τόσο περισσότερο νιώθαμε σαν στο σπίτι μας. Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού φαγητού φάγαμε τα κρύα νουντλς μας και συζητήσαμε με τον Μιν και τον Ρο σε μια χαλαρή, χαρούμενη ατμόσφαιρα με τακτικές εκρήξεις γέλιου. Αντίθετα, οι ξεναγοί και οι οδηγοί άλλων ομάδων ξένων τουριστών που συναντούσαμε σε εστιατόρια σχεδόν πάντα κάθονταν σε ξεχωριστό τραπέζι, δείχνοντας ξεκάθαρα ότι είχαν βαρεθεί τις υποχρεώσεις τους.
Τα Σαββατοκύριακα συνήθως φεύγαμε από την πόλη για όλη την ημέρα. Σήμερα είναι Σάββατο και κατευθυνόμαστε προς τη γειτονική επαρχία South Hwanghae, η οποία βρίσκεται στα νοτιοδυτικά της χώρας. Η πρώτη μας στάση είναι η κομητεία Sinchon. Εκεί βρίσκεται το Αμερικανικό Μουσείο Εγκλημάτων Πολέμου.
Ήθελα από καιρό να επισκεφτώ αυτό το μουσείο, αλλά σπάνια περιλαμβάνεται σε τυπικά δρομολόγια για ξένους τουρίστες. Θεωρείται ένα από τα πιο «ευαίσθητα» μέρη, ένας ευφημισμός που σημαίνει ότι η φύση της έκθεσης του μουσείου θα μπορούσε να σπείρει διχόνοια ή ακόμα και να προκαλέσει εχθρότητα προς τη Βόρεια Κορέα. Το Μουσείο Sinchon επικεντρώνεται περισσότερο στο εσωτερικό κοινό παρά στην εξωτερική προπαγάνδα. Σχεδόν κάθε Βορειοκορεάτης θα πρέπει να επισκεφτεί αυτό το μουσείο τουλάχιστον μία φορά ως μέρος των υποχρεωτικών εκπαιδευτικών προσκυνημάτων του.
* * *
Μετά από τρεις ώρες οδήγησης κατά μήκος ενός ανώμαλου αυτοκινητόδρομου μέσα από ζοφερή χωράφια, μπαίνουμε σε ένα άδειο πάρκινγκ.
«Ξέρεις ποιο είναι αυτό το μέρος, σωστά;» – ρωτάει ο Μιν με έναν υπαινιγμό ανησυχίας στη φωνή του καθώς κατεβαίνουμε από το μίνι λεωφορείο.
Σκαρφαλωμένο σε μια πλαγιά πάνω από ένα πάρκινγκ, το κτίριο του μουσείου λάμπει στον καυτό ήλιο του Ιουλίου. Μια γυναίκα οδηγός σε κίτρινο chosonot κατεβαίνει ήδη κοντά μας. Πάνω από την είσοδο κρέμεται μια μεγάλη προπαγανδιστική αφίσα με χρυσά γράμματα. Ο Άλεκ ρωτάει πειράγματα αν ξέρω αρκετά Κορεάτικα για να διαβάσω τι λέει. Μεταφράζει: «Μην ξεχνάτε το αιματηρό μάθημα στη χώρα του Σίντσον!» Αφού ανταλλάξουμε χαιρετισμούς με τον ξεναγό, η περιήγησή μας ξεκινά με μια ανάβαση στην πλαγιά του λόφου.
Στα μισά της διαδρομής σταματάμε σε δύο υπερυψωμένους τύμβους, η εμφάνιση των οποίων είναι γνωστή σε όσους έχουν επισκεφτεί βασιλικούς τάφους που χρονολογούνται από την εποχή Goryeo, όπως ο τάφος του βασιλιά Gongminwan κοντά στο Kaesong. Ωστόσο, αυτοί δεν είναι οι ταφικοί τύμβοι του βασιλιά και της γυναίκας του. σε έναν τύμβο θάβονται τα λείψανα εκατοντάδων γυναικών που σκοτώθηκαν στη σφαγή που έγινε εδώ, σε έναν άλλο - εκατοντάδες παιδιά. Στα αριστερά του κτιρίου του μουσείου υπάρχουν δύο τέτοιες απεριόριστες αποθήκες που μοιάζουν με αχυρώνες που δεν τις πρόσεξα καν στην αρχή. Όπως μας είπαν, Αμερικανοί καπιταλιστές σκότωναν τα θύματά τους μέσα σε αυτά.
* * *
Το μουσείο άνοιξε στις 26 Μαρτίου 1958, μόλις πέντε χρόνια μετά την υπογραφή της συμφωνίας εκεχειρίας του πολέμου της Κορέας. Ανακατασκευάστηκε το 2015 κατόπιν εντολής του Κιμ Γιονγκ Ουν, ο οποίος απαίτησε να γίνει το μουσείο «πιο άνετο» για τους Κορεάτες επισκέπτες. Παλαιότερα, οι αίθουσες των μουσείων βρίσκονταν μακριά από αυτούς τους αχυρώνες στους οποίους διαπράχθηκαν σφαγές. Τώρα όλα τα αντικείμενα βρίσκονται το ένα κοντά στο άλλο, πιθανώς για να ενισχύσουν τη δραματική επίδραση των φρίκης που περιέχονται σε όλα αυτά τα κτίρια.
Μέχρι την έναρξη του πολέμου, το Sinchon ήταν ένα κέντρο μεταφορών περιφερειακής σημασίας, και ως εκ τούτου είχε στρατηγική αξία από στρατιωτική άποψη. Για να φτάσετε στην Πιονγκγιάνγκ ή στο Χαεζού, την κύρια πόλη της επαρχίας, ήταν απαραίτητο να ταξιδέψετε μέσω του Σιντσόν. Στην αρχή του πολέμου, η πόλη καταλήφθηκε από αμερικανικά στρατεύματα. Η κατοχή κράτησε πενήντα δύο ημέρες - από τις 17 Οκτωβρίου έως τις 7 Δεκεμβρίου 1950. Στη συνέχεια οι Αμερικανοί εγκατέλειψαν την πόλη στους προελαύνοντες Κινέζους. Κατά τη διάρκεια της κατοχής, οι Αμερικανοί διέπραξαν πολλές σφαγές και άλλες θηριωδίες, που στρέφονταν κυρίως στον τοπικό άμαχο πληθυσμό. Από άποψη κλίμακας και σκληρότητας, αυτό μπορεί να θεωρηθεί -ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο- πραγματικό Ολοκαύτωμα. Τουλάχιστον αυτή είναι η ιστορία που έφερε αυτό το μουσείο εδώ, όπου πιστεύεται ότι έγιναν πολλά από αυτά τα εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας.
Το μουσείο δεν είναι απλώς ένα μνημείο. Η έκθεσή του περιλαμβάνει επίσης αηδιαστικά ρεαλιστικές, υποβλητικές σκηνές -με κέρινα ομοιώματα, μίμηση αίματος, ήχους παιδιών που ουρλιάζουν- άγριας σφαγής και της σκληρότητας του αμερικανικού ιμπεριαλισμού.
* * *
Εξετάζουμε την έκθεση με χρονολογική σειρά των θηριωδιών που διαπράχθηκαν. «Οι Αμερικανοί στρατιώτες ξεκίνησαν οδηγώντας εννιακόσιους πολίτες σε ένα καταφύγιο βομβών», λέει ο οδηγός μας. Στη συνέχεια έριξαν βενζίνη από τις τρύπες εξαερισμού και έκαψαν αυτούς τους ανθρώπους. Ήταν όλοι αθώοι κάτοικοι της περιοχής. Κυρίως γυναίκες και παιδιά», λέει σκυθρωπά και τονίζει.
Ακολούθησε σφαγή στις 20 Οκτωβρίου, όταν άλλοι πεντακόσιοι είκοσι άνθρωποι παρασύρθηκαν σε ένα άλλο καταφύγιο βομβών, στο οποίο οι προδότες Αμερικανοί είχαν προηγουμένως φυτέψει δυναμίτη. Κλείδωσαν όλες τις πόρτες και στη συνέχεια πυροδότησε τα εκρηκτικά. Η γυναίκα οδηγός απολαμβάνει κυριολεκτικά τις αιματηρές λεπτομέρειες του τι συνέβη. Ο Μινγκ είναι πολύ λιγότερο ενθουσιώδης, μεταφράζοντας στα αγγλικά με αδιάφορο μονότονο τις λεπτομέρειες για το πώς κρεμόταν κομμάτια ανθρώπινης σάρκας αλειμμένα στους τοίχους του καταφυγίου.
Θυμήθηκα το αντιμυθιστόρημα «Εδέμ. Εδέμ. Eden» του Pierre Guyot, υπερφορτωμένο με αποκρουστικές και νατουραλιστικά ωμές λεπτομέρειες βίας, μαζικών δολοφονιών και βιασμών, σχεδιασμένο να μεταφέρει στον αναγνώστη όλη τη φρίκη του πολέμου στην Αλγερία. Στην πραγματικότητα, επειδή δεν υπάρχει περιγραφή του ιστορικού πλαισίου και καμία αναφορά στους λόγους για το τι συνέβη, που θα μπορούσε μόνο να ενισχύσει την πίστη στην αληθοφάνεια της έκθεσης, καθώς και στο βιβλίο του Guyot, το μουσείο παρουσιάζει ένα είδος αποσπασματικής συλλογής σκηνών της βίας. Ακόμη και οι θολές ασπρόμαυρες φωτογραφίες ντοκιμαντέρ φαίνονται πολύ αφηρημένες - θα μπορούσαν να ανήκουν σε οποιαδήποτε από τις σφαγές του περασμένου αιώνα. Τόσο το μουσείο όσο και το βιβλίο του Guyot δίνουν την εντύπωση της διαστροφής.
* * *
Στη συνέχεια, η έκθεση αφηγείται τι συνέβη όχι μακριά από εδώ - σε ένα θέρετρο με θερμές πηγές που επιτάχθηκαν από τα αμερικανικά στρατεύματα και μετατράπηκε σε στρατώνες. Ο οδηγός λέει ότι οι ντόπιες γυναίκες μεταφέρθηκαν εκεί, βιάστηκαν και στη συνέχεια πέταξαν στις ιαματικές πηγές. Έριξαν χειροβομβίδες πίσω τους - για να καλύψουν τα ίχνη των εγκλημάτων.
Ολοένα και περισσότερο εμπνευσμένος, ο οδηγός του μουσείου καταγγέλλει «τους τρελούς Αμερικανούς ληστές που βασάνιζαν γυναίκες κόβοντας το στήθος τους και οδηγώντας τους πασσάλους στους κόλπους τους». Σχεδόν αρχίζει να ψιθυρίζει: «Και αυτοί οι Αμερικανοί εξακολουθούν να μιλούν για «ανθρώπινα δικαιώματα»! Και καυχιούνται για το υψηλότερο επίπεδο πολιτισμού τους!».
Όταν δεν κακομεταχειρίζονταν Κορεάτισσες στις θερμές ιαματικές πηγές, οι Αμερικανοί στρατιώτες διασκέδαζαν σκοτώνοντας άλλους διακόσιους ντόπιους. Οι στρατιώτες έστησαν σκυλιά στους Κορεάτες. Ή τους κάηκαν ζωντανούς. Είναι άγνωστο εάν αυτές οι δύο μέθοδοι χρησιμοποιήθηκαν ταυτόχρονα ή εναλλακτικά - η έκθεση δεν το διευκρινίζει αυτό. Δεν έχει νόημα να θέσουμε την κατάλληλη ερώτηση - δεν υπάρχει χώρος για ορθολογισμό σε αυτή την αφήγηση.
Τριάντα χιλιόμετρα βόρεια του Sinchchon υπήρχε μια γέφυρα που είχε αποκλειστεί από τον αμερικανικό στρατό. Κάθε πολίτης που πλησίαζε αυτή τη γέφυρα με την ελπίδα να περάσει στην άλλη πλευρά πυροβολήθηκε.
Σε μια άλλη γέφυρα, Αμερικανοί στρατιώτες διασκέδασαν σαδιστικά δένοντας σάκους γεμάτους με πέτρες στα πόδια των ντόπιων χωρικών, τους οποίους στη συνέχεια πέταξαν από τη γέφυρα για να πνιγούν στο βαθύ ποτάμι. Όσοι λίγοι δεν πνίγηκαν και κολύμπησαν στην επιφάνεια πυροβολήθηκαν από τους κακούς Γιάνκηδες για να μην υπάρξει ούτε ένας επιζών.
Πολλές από αυτές τις σκηνές εικονογραφήθηκαν χρησιμοποιώντας ρεαλιστικά μανεκέν - άσχημοι Αμερικανοί στρατιώτες με γαντζωμένες μύτες (δεν μπορεί να μην θυμηθεί κανείς τις τυπικές εικόνες των Εβραίων όπως απεικονίζονται από τη ναζιστική προπαγάνδα) και κακά χαμόγελα. Άλλα επεισόδια καταγράφηκαν σε μεγάλους πίνακες ζωγραφισμένους στους τοίχους, όπως σε ταφικούς τύμβους. Από τα ηχεία ακούγονταν παιδικές κραυγές και συμφωνική μουσική. Οι κοκκώδεις φωτογραφίες δείχνουν σωρούς πτωμάτων σε ομαδικούς τάφους. Κάθε λίγα χρόνια ανακαλύπτονται (και θα ανακαλύπτονται) νέοι ομαδικοί τάφοι στη γύρω περιοχή και η έκθεση του μουσείου επεκτείνεται συνεχώς.
«Ως αποτέλεσμα των ανασκαφών, ανακαλύφθηκαν σκελετοί ανθρώπων που έξυναν το έδαφος με τα δάχτυλά τους, προσπαθώντας να βγουν στην επιφάνεια, αλλά πνίγονταν. Σε έναν από τους ομαδικούς τάφους, βρέθηκαν τα λείψανα ενός σώματος με έμβρυο εννέα μηνών», λέει ο οδηγός, «έτσι μπορούμε να πούμε ότι οι Αμερικανοί σκότωσαν ακόμη και έγκυες γυναίκες!».
Αναρωτιέμαι τι συνέβαινε στο κεφάλι της Min όταν έπρεπε να τα μεταφράσει όλα αυτά. Το πιστεύει αυτό, βιώνει στην πραγματικότητα κάποια οδυνηρά συναισθήματα; Πού είναι οι ρίζες της απόσπασης που διαπερνά την απαθή μετάφρασή της; Είμαι βέβαιος ότι αυτή, υψωμένη χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, έχει μια διαφορετική αντίληψη για την ιστορία, την ιστορία που παίζει καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση της βορειοκορεατικής εθνικής ταυτότητας.
Ο Άλεκ, ο Αλέξανδρος και εγώ προσέχουμε και κρατάμε το στόμα μας κλειστό. Δεν κοιταζόμαστε καν σε όλη τη διάρκεια της περιοδείας. Υπήρξαν περιπτώσεις στο παρελθόν που οι τουρίστες αντιδρούσαν με οργή σε τέτοιες ιστορίες, ακόμη και έμπαιναν σε διαμάχες με οδηγούς μουσείων, αμφιβάλλοντας για την αλήθεια τέτοιων άγριων ιστοριών. Γι' αυτό οι τουρίστες είναι σπάνιοι επισκέπτες εδώ τώρα. Μια επίσκεψη στο μουσείο πρέπει να κανονιστεί ξεχωριστά.
Ο Άλεκ σπάει το πρωτόκολλο και επισημαίνει μια ιδιαίτερη λεπτομέρεια σε μια ιδιαίτερα φρικιαστική φωτογραφία πτωμάτων διάσπαρτα παντού και μου ψιθυρίζει κάτι στο αυτί. Ο Μιν αντιδρά με θυμό σε αυτό με έναν εντελώς αχαρακτηριστικό τρόπο, σταματώντας απότομα τη μετάφραση αυτών των γεμάτων μίσος ομιλιών, υπενθυμίζοντάς μας: «Εσείς οι ίδιοι θέλατε να έρθετε εδώ!» – και μ’ ένα ρουθούνισμα κατευθύνεται στο διπλανό δωμάτιο. Αργότερα παρατήρησε ότι την τραβούσα στο τηλέφωνό μου την ώρα που μετέφραζε και μου ζήτησε να σταματήσω να το κάνω.
* * *
Η αυτοσυγκράτηση δεν θεωρήθηκε ποτέ ως ωφέλιμη από τη βορειοκορεατική προπαγάνδα. Γεμάτος δυσπιστία, ζητώ από τον οδηγό να διευκρινίσει εάν ΟΛΑ τα εγκλήματα που αναφέρονται συνέβησαν εδώ στο Sinchon ή αν ο σκοπός του μουσείου είναι να δείξει τις φρικαλεότητες που συνέβησαν σε ολόκληρη την Κορέα κατά τη διάρκεια του πολέμου.
«Το μουσείο επισημαίνει τα γεγονότα που συνέβησαν εδώ», απαντά, προσθέτοντας γρήγορα, «Αλλά οι Αμερικανοί διέπραξαν ακόμη περισσότερες φρικαλεότητες σε άλλα μέρη σε όλη την Κορέα».
Λοιπόν, φυσικά.
Οδηγούμαστε σε ένα άλλο δωμάτιο, στο οποίο ακούγονται παιδικές κραυγές, ενεργοποιημένο σε πλήρη ένταση.
Αποφασίζω να ρωτήσω: «Φέρνουν μαθητές εδώ;» «Ναι», απαντά περήφανα ο οδηγός. «Και αφού είδαν την έκθεση, τα παιδιά λένε: «Οι Αμερικανοί ιμπεριαλιστές δεν είναι άνθρωποι. Είναι λύκοι».
Στο διάδρομο περνάμε μια μεγάλη προπαγανδιστική αφίσα. Ο Άλεκ μεταφράζει: «Μην ξεχνάτε τους ιμπεριαλιστές Αμερικανούς λύκους».
* * *
Μέχρι τον Νοέμβριο του 1950, οι ιμπεριαλιστές Αμερικανοί λύκοι συνειδητοποίησαν ότι ήταν πολύ περισσότεροι από τα πρόβατα. Πρέπει να φύγουν από εδώ όσο πιο γρήγορα μπορούν, αλλά πριν από αυτό διέπραξαν μια ακόμη, τελευταία πράξη γενοκτονίας. Για να «σταματήσουν να μεγαλώσουν οι σπόροι του κομμουνισμού», μάζεψαν όλες τις γυναίκες και τα παιδιά που βρήκαν, τα χώρισαν και τα έβαλαν σε δύο αχυρώνες, τους περιέλουσαν με βενζίνη και τους έβαλαν φωτιά. Μόνο τρία παιδιά επέζησαν. Μας λένε ότι ένας από αυτούς εργάζεται τώρα εδώ στο μουσείο. Δεν έμειναν όμως ορφανά, παρά την τραγωδία που τους συνέβη. Έλαβαν έναν νέο φροντισμένο πατέρα - το κράτος και τον μεγάλο ηγέτη Kim Il Sung.
Καθώς προχωράμε, η έκθεση κινείται ομαλά από σκηνές μαζικών φρικαλεοτήτων σε απεικονίσεις βαρβαρότητας που απευθύνονται σε άτομα. Σε μια από τις αίθουσες βλέπουμε ένα ομοίωμα μιας γυναίκας ηγέτη της αντίστασης, η οποία είναι καρφωμένη στο έδαφος από έναν από τους Αμερικανούς στρατιώτες, ενώ μια άλλη σφυρίζει ένα καρφί στο κεφάλι της. Ο οδηγός σχολιάζει: «Μπορείτε να δείτε τη σκληρότητα των Αμερικανών ιμπεριαλιστών, οι οποίοι απολάμβαναν να βασανίζουν και να σκοτώνουν με τον πιο βάναυσο τρόπο».
Ο νεαρός άνδρας, ο ηγέτης του φοιτητικού κομμουνιστικού συνδικάτου, σκοτώθηκε «επειδή ήταν πρότυπο μαθητή», αυτή είναι η μόνη του αμαρτία. Ο ηρωικός εργάτης σκοτώθηκε, κομματιάστηκε, με τα πόδια και τα χέρια του δεμένα σε κάρα βοδιών που κινούνταν σε αντίθετες κατευθύνσεις. Ο διευθυντής ενός δημοτικού σχολείου κόπηκε με τσεκούρι. Μια άλλη γυναίκα ήταν δεμένη σε ένα δέντρο, της έκοψαν το στήθος και μετά την έκαψαν ζωντανή. «Όλα αυτά μοιάζουν πολύ με το πώς αντιμετώπισαν οι Αμερικανοί τους Ινδιάνους», σημειώνει ο οδηγός μας.
«Οι Ηνωμένες Πολιτείες εξακολουθούν να διεξάγουν στρατιωτικούς ελιγμούς μέχρι σήμερα για να προσπαθήσουν να εισβάλουν στη χώρα μας», συνεχίζει. Στη συνέχεια, με μια ανοιχτή χειρονομία με την παλάμη που επιτρέπεται να δείχνει μόνο πορτρέτα των ηγετών της χώρας (η κατάδειξη απαγορεύεται αυστηρά), ο οδηγός στρέφει την προσοχή μας σε μια μεγάλη φωτογραφία του Κιμ Γιονγκ-ουν, του οποίου η σοφή ηγεσία δεν θα το επέτρεπε ποτέ αυτό εισβολή.
Καθώς η ξενάγηση φτάνει στο τέλος της, η βαριά τρεμάμενη φωνή του οδηγού φτάνει σε συναισθηματική κορύφωση:
«Εμείς, ο λαός της Κορέας, δεν θα ξεχάσουμε ποτέ τα εγκλήματα που διαπράχθηκαν στη γη μας από αυτά τα ανθρώπινα θηρία. Θα τους κάνουμε να πληρώσουν για το αίμα που χύθηκε!».
* * *
Βγαίνοντας από το κτίριο του μουσείου, κατεβαίνουμε το πεζοδρόμιο σε εκείνα τα δύο υπόστεγα. Δεδομένου ότι βρισκόμαστε σε ένα λόφο, έχουμε μια πανοραμική θέα του Sinchon. Προσπαθώ να την κινηματογραφήσω, αλλά ένας φρουρός με πολιτικά ρούχα που εμφανίζεται ξαφνικά απαιτεί να κατεβάσει την κάμερα.
Ο πρώτος αχυρώνας είναι μια αναπαράσταση όπου λέγεται ότι έλαβε χώρα μια πράξη γενοκτονίας - μια μαζική καύση ζωντανή. Στο εσωτερικό, ο οδηγός επισημαίνει τις οπές εξαερισμού στην οροφή από τις οποίες οι Αμερικανοί έριχναν βενζίνη. Το δεύτερο κτίριο αποδεικνύεται ότι είναι ένας αυθεντικός αχυρώνας εκείνων των εποχών, στον οποίο κάηκαν ζωντανά παιδιά. Εμφανίζεται ένας πολύ ηλικιωμένος άνδρας με μαύρα μαλλιά, φορώντας μια χακί στολή, την οποία συνήθως φορούν οι εργάτες εδώ. Δεν έχω ξαναδεί Βορειοκορεάτες με βαμμένα μαλλιά, αλλά είναι δύσκολο να πιστέψω ότι ένας άντρας στην ηλικία του δεν θα είχε ίχνος γκρίζας μαλλιών. Ειδικά αν σκεφτεί κανείς τι πιστεύεται ότι έχει υπομείνει. Είναι ένα από τα τρία παιδιά που επέζησαν εκείνη τη μοιραία μέρα. Η ιστορία του προσθέτει χρώμα στην περιγραφή των φρικαλεοτήτων που διέπραξαν Αμερικανοί διάβολοι. «Έδωσαν στα παιδιά κούπες νερό και τους είπαν να πιουν», λέει, «αλλά το νερό αποδείχθηκε ότι ήταν βενζίνη». Ευτυχώς, βρισκόταν σε μια από τις πιο μακρινές γωνιές του αχυρώνα και έχασε τις αισθήσεις του από το κρύο - αυτό του έσωσε τη ζωή. «Οι Αμερικανοί», λέει, «είναι ζώα με ανθρώπινη μορφή. Ακόμη και με όλο τον καιρό που έχει περάσει, η φλόγα του θυμού εξακολουθεί να καίει στην καρδιά μου».
Καθώς βγαίναμε από τον αχυρώνα, είδαμε μια ομάδα από καμιά δεκαριά εργάτες να περιμένουν υπομονετικά έξω να τελειώσει η περιήγησή μας για να ξεκινήσουν τη δική τους. Είναι εργάτες εργοστασίου που ήρθαν εδώ σε μια εκπαιδευτική εκδρομή. «Αναρωτιέμαι τι θα σκεφτούν όταν μας δουν αφού τα δουν όλα αυτά», ψιθυρίζει ο Αλέξανδρος.
* * *
Νόμιζα ότι είχε ήδη τελειώσει. Αλλά όχι - αποδείχθηκε ότι υπήρχε ένας τρίτος αχυρώνας, ο οποίος ήταν η σκηνή ενός άλλου βάναυσου καψίματος, αλλά σε αυτό το σημείο ήμουν ήδη τόσο συναισθηματικά στραγγισμένος από αυτό που είχα δει και συγκλονισμένος από την προφανή θεατρικότητα της έκθεσης που έχασα το νήμα της ιστορίας που έλεγε ο οδηγός. Ο Μιν δείχνει μια πινακίδα χαραγμένη στον τοίχο «την τελευταία στιγμή»: «Ζήτω το Εργατικό Κόμμα της Κορέας!» – έγραψε ο ετοιμοθάνατος μάρτυς.
Πριν μας αποχαιρετήσει, η γυναίκα ξεναγός δίνει τον τελευταίο λόγο. «Παρακαλώ, όταν επιστρέψετε στις χώρες σας, πείτε μας για τις τρομερές φρικαλεότητες που υπέστη ο λαός μας. Οι Κορεάτες δεν ήθελαν ποτέ πόλεμο. Είμαστε οι πιο φιλειρηνικοί άνθρωποι σε ολόκληρο τον κόσμο». Και μετά, χωρίς παύση: «Δεν θα ξεχάσουμε ποτέ τι μας έκαναν οι Αμερικανοί ιμπεριαλιστές, μια μέρα θα πάρουμε εκδίκηση».
 
Είκοσι ένα κεφάλαιο
Η διάθεση μετά από αυτό που είδαν δεν ευνοούσε το γλέντι, αλλά ο Άλεκ και ο Αλεξάντερ μπόρεσαν να πείσουν τη Μιν και στο δρόμο της επιστροφής στην Πιονγκγιάνγκ ανακοίνωσε ότι της επέτρεψαν να μας πάει στο κλαμπ Φιλίας για το σαββατιάτικο πάρτι. Αυτό είναι ένα γεγονός επειδή συνήθως δεν επιτρέπεται στους τουρίστες να πάνε βαθιά σε αυτό το τμήμα της Πιονγκγιάνγκ, όπου βρίσκεται η διπλωματική συνοικία, όπου ζουν οι περισσότεροι ομογενείς. Η είσοδος εδώ είναι επίσης κλειστή για τους Βορειοκορεάτες, με εξαίρεση τους υπαλλήλους της πρεσβείας και τις διεθνείς ανθρωπιστικές αποστολές. Οι οδηγοί μας έπρεπε να μας φέρουν εδώ αντί για δείπνο και μετά να μας πάρουν στις έντεκα το βράδυ. Ένιωσα ξανά έφηβος.
Ο Αλέξανδρος ενθαρρύνεται από τη σκέψη ότι σύντομα, έστω και προσωρινά, θα απαλλαγούμε από τους κηδεμόνες μας. Έχει όμως και απώτερους σκοπούς. Μάλλον δεν θα ανοίξει μια Kimchi Baguette σύντομα, αλλά ονειρεύεται να βρει δουλειά εδώ σύντομα. Ούτε ο Άλεκ ούτε εγώ μπορούμε να καταλάβουμε ποιος είναι ο τελικός του στόχος. Έχει ξεκάθαρα εμμονή με αυτό το μέρος. Αλλά και εμείς. Ωστόσο, ενώ ο Άλεκ κι εγώ είμαστε απλώς περίεργοι για το τι συμβαίνει σε αυτήν την περιοχή πίσω από τον φράχτη, ο Αλέξανδρος είναι πρόθυμος να κάνει επαφές. Άρχισε να κάνει κάτι προς αυτή την κατεύθυνση ακόμη και πριν ξεκινήσει το ταξίδι μας. Έτυχε ότι στο Παρίσι παρουσιάστηκε στον επικεφαλής της γαλλικής προξενικής υπηρεσίας που άνοιξε πρόσφατα. Γι' αυτό ο Αλέξανδρος ήθελε τόσο πολύ να αγοράσει ένα τηλέφωνο. Τώρα θα μπορεί να επικοινωνήσει απευθείας με το προσωπικό του γαλλικού προξενείου και να λάβει από αυτούς μια προσωπική πρόσκληση για τις αποψινές εορταστικές εκδηλώσεις.
Η διπλωματική συνοικία Mansu-dong βρίσκεται στην ανατολική Πιονγκγιάνγκ, όχι πολύ μακριά από το ινστιτούτο μας. Το κλαμπ Druzhba βρίσκεται σε ένα μικρό διώροφο κτήριο. Στο ισόγειο υπάρχει ένα εστιατόριο, ένα μικρό μπαρ και μια αίθουσα μπιλιάρδου, στο δεύτερο υπάρχει μια αυτοσχέδια αίθουσα ντίσκο με ένα μεγαλύτερο μπαρ, καθώς και αίθουσες καραόκε. Το κλαμπ είναι μια ελαφρώς πιο απαλή εκδοχή του "Random Access Club", το οποίο άνοιξαν οι εργαζόμενοι στην αρωγή κατά τη διάρκεια του λιμού της δεκαετίας του 1990, όταν δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου χώροι για δραστηριότητες αναψυχής στην πόλη.
Το όνομα του συλλόγου περιέχει μια κακή ειρωνεία, αφού η είσοδος σε αυτό το ίδρυμα ήταν πολύ δύσκολη. Το κλαμπ έγινε γρήγορα διαβόητο για τα πάρτι της Παρασκευής και του Σαββάτου, τα οποία, ωστόσο, δεν ήταν τόσο παρακμιακά όσο εκείνα που διοργάνωσε ο Κιμ Γιονγκ Ιλ τη δεκαετία του 1980. Σε μια συνέντευξη, η ηθοποιός Choi Eunhee, η οποία πράγματι απήχθη και βρέθηκε στον στενό κύκλο του Kim Jong Il, θυμήθηκε ότι όλα αυτά τα χρόνια, τα ελαφάκια, η επιδεικτική πίστη και οι συνεχείς προπόσεις προς τιμή του αγαπημένου ηγέτη ήταν οι βασικές στιγμές σε αυτές τις συγκεντρώσεις. Ο ίδιος ο Kim Jong Il λέγεται ότι συχνά απλώς καθόταν και παρακολουθούσε από απόσταση, δίνοντας οδηγίες για το πώς πρέπει να προχωρήσει το πάρτι, πού και τι πρέπει να πίνουν οι συμμετέχοντες, ποια παιχνίδια να παίξουν, ποιος πρέπει να χορέψει με ποιον. Γενικά, όλα για τα οποία ένας απλός πολίτης θα πυροβολούνταν αμέσως άκμασαν σε αυτές τις εκδηλώσεις: χορεύοντας με δυτική ντίσκο μουσική και νοτιοκορεάτικη ποπ, ακριβά αλκοολούχα ποτά που ρέουν σαν ποτάμι (συμπεριλαμβανομένου του αγαπημένου κονιάκ του Κιμ Γιονγκ Ιλ «Hennessey»). Για σαρκικές απολαύσεις, οι καλεσμένοι είχαν στη διάθεσή τους έφηβες από την προσωπική «διμοιρία των απολαύσεων» της Κιμ. Όλοι όσοι ανήκαν στον στενό κύκλο του Ηγέτη έπρεπε να παρευρεθούν σε αυτά τα πάρτι και να παίξουν έναν από τους βασικούς ρόλους στην υφέρπουσα ανάληψη της εξουσίας από τον νεότερο Κιμ από τον πατέρα του. Υπήρξαν στιγμιαία σκαμπανεβάσματα κατά τη διάρκεια αυτών των γεγονότων - υπήρξε επίσης τουλάχιστον μία γνωστή εκτέλεση. Το θύμα - σύζυγος ενός από τους επίλεκτους αξιωματούχους - έγραψε μια απρόσεκτη επιστολή προς τον Kim Il Sung, ο οποίος είχε μια έντονα αρνητική στάση απέναντι σε τέτοιο γλέντι. Περιέγραψε ζωντανά όλα όσα συνέβησαν σε αυτά τα γεγονότα και παραπονέθηκε για την παρακμή του γιου της. Όμως η επιστολή, αντί να φτάσει στον παραλήπτη, έπεσε στα χέρια του Κιμ Γιονγκ Ιλ. Εκείνο το βράδυ, ενώπιον όλων των παρευρισκομένων, ανακοίνωσε την άμεση ετυμηγορία - θανατική ποινή, η οποία έπρεπε να εκτελεστεί χωρίς καθυστέρηση. Αμέσως μετά την ανακοίνωση της ύψιστης διαθήκης, ο σύζυγος της καταδικασμένης γυναίκας σηκώθηκε και άρχισε να παρακαλεί τον Κιμ Γιονγκ Ιλ να του επιτρέψει να εκτελέσει ο ίδιος την ποινή. Ο Κιμ συμφώνησε ευγενικά και έδωσε προσωπικά το πιστόλι στα χέρια του.
Συγκριτικά, τα πάρτι της Λέσχης Τυχαίας Πρόσβασης της επόμενης δεκαετίας ήταν αρκετά αβλαβή, προοριζόμενα αποκλειστικά για ξένους διπλωμάτες και εργαζομένους που ζουν στην Πιονγκγιάνγκ, καθώς και για περιστασιακούς επισκέπτες. Αλλά αυτά τα γεγονότα απαγορεύτηκαν το 2012, μετά από ένα λεγόμενο «περιστατικό του Εργατικού Κόμματος» ξαφνικά σε ένα ζευγάρι Γάλλων που εργάζονταν στην ίδια μη κυβερνητική οργάνωση. Εμφανίστηκαν στο πάρτι με σακάκια Vinalon τύπου Μάο, μέθυσαν στο διάολο και άρχισαν να «συκοφαντούν» δυνατά τον Αγαπημένο τους Αρχηγό ενώ το γενικό γλέντι συνεχιζόταν. Όπως ήταν φυσικό, το δωμάτιο ήταν γεμάτο ζωύφια. Αμέσως αναφέρθηκε προσβλητική συμπεριφορά. Οι βίζες αυτών των δύο ανακλήθηκαν αμέσως και οι ίδιοι απελάθηκαν με το πρώτο αεροπλάνο για το Πεκίνο. Το ίδιο το Random Access Club έκλεισε οριστικά.
* * *
Φτάσαμε στο σωστό μέρος περίπου στις οκτώ το βράδυ - ακριβώς την ώρα για δείπνο. Αποδείχθηκε ότι ήταν πολύ νωρίς - παντού ήταν άδειο. Η σερβιτόρα μας συνοδεύει στο εστιατόριο και μας απευθύνεται στα αγγλικά με άψογη αμερικάνικη προφορά. «Καλώς ήρθατε στο κλαμπ «Φιλίας»! – διακηρύσσει με λαμπερό βλέμμα. – Δεν σας έχουμε ξαναδεί στο εστιατόριό μας. Από που είσαι?" Γυρίζει εμφανώς όταν ακούει ότι είμαι Αμερικανίδα, τότε εμφανίζεται ένα ντροπιασμένο χαμόγελο στο πρόσωπό της. «Λοιπόν... δεν έχουμε πραγματικά πολλούς... Αμερικανούς. Επιτρέψτε μου να σας προσκαλέσω να εξοικειωθείτε με το μενού μας." Εξαφανίζεται κάπου στην άγρια φύση της κουζίνας του εστιατορίου, χωρίς αμφιβολία για να ενημερώσει τους ανωτέρους της στο Διαδίκτυο για την παρουσία μας.
Εκμεταλλευόμαστε το γεγονός ότι το μενού προσφέρει επιλογές a la carte και αποφασίζουμε να περιποιηθούμε τη δυτική κουζίνα. Αφού φάμε πίτσα, χάμπουργκερ και μπριζόλες με πατάτες, παραγγέλνουμε παγωτό για επιδόρπιο. Μετά το δείπνο, ο Αλέξανδρος ξεχωρίζει τη γαλλική ομιλία που προέρχεται από το μπαρ του πρώτου ορόφου, το οποίο αρχίζει να γεμίζει το δωμάτιο. Ζητά συγχώρεση και εξαφανίζεται. Έχοντας πληρώσει, ο Άλεκ και εγώ τον ακολουθούμε.
Το μπαρ έχει την ατμόσφαιρα των «Ηνωμένων Εθνών της Πιονγκγιάνγκ». Η αίθουσα είναι γεμάτη κυρίως με μεσήλικες διπλωμάτες σταδιοδρομίας από όλη την Ευρώπη και τις συζύγους τους, με λίγους ανθρώπους από τη Νοτιοανατολική Ασία, καθώς και από χακί, τζιν και ντυμένους με πόλο ηλικίας τριάντα ετών, προφανώς διεθνείς ανθρωπιστές. Χαλαρές γραβάτες και casual βραδινά ρούχα συμπληρώνουν το σκηνικό του εορταστικού cocktail party. Στο επίκεντρο των πάντων βρίσκεται μια όμορφη, υπέροχα ντυμένη νεαρή Κορεάτισσα που τραβάει την προσοχή όλων και «διευθύνει» αυτό που συμβαίνει. Κάποιος ψιθυρίζει ότι είναι το «μεγάλο αφεντικό» εδώ. Κινείται γρήγορα πέρα δώθε πίσω από το μπαρ, χαιρετώντας τους πάντες καθώς μπαίνουν και φροντίζοντας τα ποτά να συνεχίσουν να ρέουν καθώς μιλάνε. Βλέποντας τρεις αγνώστους, επιπλέει μέσα από το πλήθος προς το μέρος μας και συστήνεται σε όλους σε κατάλληλες παύσεις στην κακώς οργανωμένη επικοινωνία μας. Όλο το βράδυ, η δεσποινίς Λι ρωτάει τον καθένα μας τα ονόματά μας, από πού ήρθαμε, τι κάνουμε, πού μένουμε και τι κάνουμε στη χώρα, αυστηρά με αυτή τη σειρά. Εφιστώ την προσοχή σας στο γεγονός ότι δεν έχει σήμα με καμία Kim - αυτό μάλλον έγινε επίτηδες για να διευκολυνθεί η χαλάρωση των μεθυσμένων γλωσσών. Μου συστήνει έναν ψηλό και όμορφο νεαρό - υπάλληλο της σουηδικής πρεσβείας.
«Αυτός είναι ο τελευταίος του μήνας εδώ, μαζί μας, στην Πιονγκγιάνγκ», η δεσποινίς Λι κυματίζει τις βλεφαρίδες της γλυκά. «Θα είμαστε λυπημένοι χωρίς αυτόν».
Μου σφίγγει ευγενικά το χέρι. Έκανα check in με την πρεσβεία πριν φτάσω εδώ; Ναι, έστειλα email ένα μήνα πριν. «Ενημερώστε με αν χρειάζεστε κάτι όσο είστε εδώ». Μου στριμώχνει την επαγγελματική του κάρτα και μετά μου ζητάει σκόπιμα συγγνώμη και εξαφανίζεται.
Όπως όλες σχεδόν οι δυτικές πρεσβείες, η σουηδική αποστολή είναι πολύ μικρή - μόνο δύο άτομα στο προσωπικό. Οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν έχουν διπλωματικές σχέσεις με τη ΛΔΚ και η Σουηδία εκπροσωπεί τα συμφέροντα των Αμερικανών πολιτών που επισκέπτονται τη χώρα αυτή. Πρακτικά αυτό σημαίνει ότι οι Σουηδοί αναγκάζονται να παίζουν το ρόλο του διαμεσολαβητή κάθε φορά που ένας Αμερικανός τουρίστας συλλαμβάνεται και φυλακίζεται.
Όλοι με τους οποίους αλληλεπιδρούμε στο μπαρ είναι απλά συγκλονισμένοι από το ίδιο το γεγονός της παρουσίας μας, ειδικά εγώ. Είναι από μόνο του ανώμαλο ότι ξένοι μη Κινέζοι φοιτητές μπόρεσαν να λάβουν άδεια για σπουδές στη ΛΔΚ. Αλλά το ότι δόθηκε τέτοια άδεια σε Αμερικανό είναι απλά κάτι! Με προειδοποιούν συνεχώς - να είστε πολύ προσεκτικοί! Παραμερίζω με ευγένεια και καυχησιολογία όλες τις λέξεις για προσοχή. «Δεν σκοπεύω να κλέψω αφίσες προπαγάνδας», λέω απαντώντας, «ούτε σκοπεύω να προσηλυτίσω κανέναν στην πίστη μου». Κανείς δεν γελάει με τα αστεία μου. «Λοιπόν, στην πραγματικότητα, ακόμα δεν γνωρίζουμε πλήρως τι πραγματικά συνέβη», είναι η συνηθισμένη απάντηση όταν η ιστορία του Otto Warmbier έρχεται αναπόφευκτα στη συζήτηση. Φαίνεται ότι υπάρχει μια άρρητη συμφωνία να μην εμπιστευτούμε καμία εκδοχή για το τι συνέβη, που διαδίδεται από πηγές τοπικών ΜΜΕ.
Στον δεύτερο όροφο, στην αίθουσα της ντίσκο, ακούγεται χορευτική μουσική των 90s διανθισμένη με μεθυσμένες ερμηνείες καραόκε κλασικών ποπ. Πλησιάζει η ώρα που πρέπει να μας πάρουν μακριά από εδώ - πολύ νωρίς, συνειδητοποιούμε, καθώς πολλοί καλεσμένοι μόλις φτάνουν και ανακατεύονται με το πλήθος μιας δεκάδας που κάνει πάρτι. Αξιοποιούμε στο έπακρο τον χρόνο που απομένει, προσπαθώντας σκληρά να καταλάβουμε πώς είναι η ζωή ως εκπατρισμένος. Ο Άλεκ και εγώ κατευθυνόμαστε προς την εξώπορτα, προσπερνώντας τον Αλέξανδρο, ο οποίος αποχαιρετά μια σκιερή, χίπη Ιταλίδα στα σαράντα της με ένα κοτσιδάκι - αποδεικνύεται ότι είναι μηχανικός, εργάζεται για κάποιο είδος ΜΚΟ που σχετίζεται με την ανάπτυξη του κάτι. «Πρόσεχε τι λες», συμβουλεύει τον Αλέξανδρο, «δεν ξέρεις πότε σε ακούνε. Ακόμη και όταν δεν ακούνε άμεσα, συχνά ξέρουν πολλά. Επομένως, είναι πάντα καλύτερο να είμαστε ειλικρινείς. Πάντα μας υποψιάζονται, όλους ξένους. Πιστεύουν ότι είμαστε όλοι εδώ για να προσπαθήσουμε να αλλάξουμε το σύστημά τους. Και οι Κορεάτες είναι πολύ ευχαριστημένοι με αυτό που συμβαίνει εδώ – δεν θέλουν να αλλάξουν τίποτα». Ανασηκώνει τους ώμους της: «Και έχουν το δικαίωμα να ζουν όπως νομίζουν ότι είναι καλύτερο για τον εαυτό τους!»
Λίγο νωρίτερα, ένας από τους τεχνικούς εργαζόμενους στη γερμανική πρεσβεία εξέφρασε μια πιο κυνική άποψη για την κατάσταση. «Σπουδάζεις εδώ; – με ρώτησε με σχεδόν καταγγελτικό τόνο. – Για να καταλάβετε, καμία «πολιτιστική ανταλλαγή» δεν είναι απολύτως σημαντική για αυτούς. Το μόνο που τους ενδιαφέρει είναι τα λεφτά μας. Παρεμπιπτόντως, πόσα πλήρωσες για όλα αυτά;
Επειδή είμαστε και οι δύο Βερολινέζοι, τη ρώτησα για έναν ξενώνα νέων κοντά στην πρεσβεία της ΛΔΚ στο κέντρο του Βερολίνου. Στόχος όλων των διπλωματικών αποστολών της Βόρειας Κορέας δεν είναι απλώς η «αυτοϋποστήριξη», δηλαδή η πλήρης διασφάλιση της ύπαρξής τους στις χώρες υποδοχής, αλλά και η απόκτηση χρημάτων για το καθεστώς - και η αποστολή τους στη ΛΔΚ. Ως εκ τούτου, πιστεύεται ότι οι υπάλληλοι όλων των πρεσβειών της Βόρειας Κορέας εμπλέκονται βαθιά σε μια μεγάλη ποικιλία επιχειρήσεων - τόσο νόμιμων όσο και παράνομων. (Η διπλωματική ασυλία είναι χρήσιμη εδώ. Εργαζόμενοι στις πρεσβείες έχουν συλληφθεί για λαθρεμπόριο από κέρατα αφρικανικού ρινόκερου έως μεθαμφεταμίνη.) Από την πτώση των κομμουνιστικών καθεστώτων στην Ευρώπη και την επανένωση της Γερμανίας, το συγκρότημα της πρεσβείας της Βόρειας Κορέας, που βρισκόταν κάποτε ανατολικά Το Βερολίνο, αποδείχθηκε άσκοπα τεράστιο για το πολύ μικρό πλέον προσωπικό και τις οικογένειές τους. Το 2008, το μεγαλύτερο από τα δύο κτίρια της πρεσβείας νοικιάστηκε και μετατράπηκε σε πολύ δημοφιλή ξενώνα. Οι νεαροί τουρίστες που μένουν εκεί μπορεί να παρατηρήσουν την παρουσία της πρεσβείας της Βόρειας Κορέας δίπλα, καθώς υπάρχει μια φωτογραφική οθόνη με περιστρεφόμενες οθόνες φωτογραφιών των Κιμ. Για ορισμένους τουρίστες, αυτό προκαλεί ασαφείς εικασίες. Τίποτα άλλο όμως δεν αποκαλύπτει πού πηγαίνουν πραγματικά τα χρήματα των επισκεπτών αυτού του ξενώνα.
«Εμείς οι Γερμανοί είμαστε πολύ δυσαρεστημένοι με αυτή την κατάσταση», ανασήκωσε τους ώμους της. – Μας χρωστάνε περίπου δύο εκατομμύρια ευρώ απλήρωτους φόρους για αυτόν τον ξενώνα. Φυσικά δεν θα το ξεπληρώσουν ποτέ».
* * *
Η είδηση της παραμονής μας στην Πιονγκγιάνγκ διαδόθηκε γρήγορα στη μικροσκοπική κοινότητα των εκπατρισμένων. Κάθε φορά που συναντούσαμε κάποιον Ευρωπαίο σε μια καφετέρια ή ένα εστιατόριο, η συνήθης αντίδρασή του ήταν κάπως έτσι: «Α, ναι, είστε εκείνοι οι τύποι που σπουδάζουν Κορεάτικα στο Kim Hyunjik Teachers Institute. Και ποιος είσαι εσύ - Αυστραλός, Γάλλος ή Αμερικανός; Τα κουτσομπολιά διαδίδονται πολύ γρήγορα όταν υπάρχουν τόσο λίγες ευκαιρίες για διασκέδαση. Τις πρώτες δύο εβδομάδες της ζωής μας στην Πιονγκγιάνγκ κατακλύσαμε συναισθήματα από αυτά που είδαμε και ζήσαμε. Αλλά όταν άρχισα να συνηθίζω σε αυτή τη ζωή, συνειδητοποίησα ότι όλοι αυτοί οι ξένοι που βρίσκονται εδώ σε μακροχρόνια βάση έχουν ένα κοινό χαρακτηριστικό - την πλήξη.
Την επόμενη εβδομάδα ήμασταν προσκεκλημένοι σε μια εκδήλωση με τίτλο "Stammtisch", που διοργάνωσε η γερμανική πρεσβεία στην κοινή τραπεζαρία του κτιρίου που μοιράζονται οι διπλωματικές αποστολές της Γερμανίας, της Σουηδίας και του Ηνωμένου Βασιλείου. Η ατμόσφαιρα εδώ είναι αισθητά διαφορετική από αυτή που ήταν στο κλαμπ Druzhba, και για έναν κύριο λόγο - δεν υπάρχει ούτε ένας Κορεάτης εδώ. Οι σύζυγοι των εργαζομένων στην πρεσβεία στέκονται εναλλάξ στο μπαρ, μοιράζοντας πατατοσαλάτα, μπρατβούρστ και φέτες μαύρο ψωμί.
Ο Αλέξανδρος κι εγώ ερχόμαστε στο Stammtisch μόνοι. Το γεγονός ότι παρακολουθούμε μια τέτοια εκδήλωση κάνει τους Min and Ro να νιώθουν άβολα - ίσως λίγο ζηλευτές, καθώς το Mansu-dong είναι ένα από τα πολύ λίγα μέρη στην πόλη που μπορούμε να πάμε και δεν μπορούν. Ο Άλεκ αποφάσισε να μην έρθει εδώ, προτιμώντας το δείπνο παρέα με τους οδηγούς μας και τη σύντροφο Κιμ. Πρέπει πάντα να συζητούν επιχειρηματικά θέματα. Η Tongil Tours έχει προγραμματίσει αρκετές περιηγήσεις για τον επόμενο μήνα.
Λόγω του γεγονότος ότι δεν υπάρχουν Κορεάτες στο Stammtisch, οι επισκέπτες μπορούν να χαλαρώσουν λίγο και να μιλήσουν πιο ανοιχτά - αν και, φυσικά, το δωμάτιο είναι γεμάτο σφάλματα. Αλλά μέσα στον γενικό θόρυβο του πλήθους, θα ήταν δύσκολο να ακούσουμε μεμονωμένες συνομιλίες, ειδικά δεδομένης της πολυγλωσσίας.
Επτά δυτικές χώρες έχουν διπλωματικές αποστολές στη Βόρεια Κορέα και άλλες δύο έχουν «αποστολές συνεργασίας». Ξεκινάω μια συζήτηση με έναν από τους πρέσβεις. «Από την εμπειρία μου», λέει, «όλο το διπλωματικό προσωπικό που εργάζεται εδώ περνάει από τρεις φάσεις. Το πρώτο είναι η αίσθηση ότι επιτέλους βολεύτηκες εντελώς και έχεις αρχίσει να καταλαβαίνεις πώς λειτουργούν όλα σε αυτή τη χώρα. Το δεύτερο είναι η απελπισία από τη συνειδητοποίηση ότι δεν καταλαβαίνετε τίποτα. Το τρίτο είναι να αποδεχτείς ότι δεν καταλαβαίνεις τίποτα: δεν σε νοιάζει πια, γιατί σύντομα θα φύγεις από εδώ».
Ρωτάω αν έχει ήδη περάσει και τα τρία στάδια. Άλλωστε, μένει στην Πιονγκγιάνγκ για πάνω από ένα χρόνο.
Ο πρέσβης κουνάει αρνητικά το κεφάλι του: «Είμαι στο δεύτερο στάδιο. Ξέρω ότι αναπόφευκτα θα προχωρήσω σε ένα τρίτο, αλλά θα ήθελα να είναι όσο το δυνατόν πιο σύντομο. Γιατί είναι στο τρίτο στάδιο που έρχεται ο κυνισμός, που δεν οδηγεί στο πουθενά και δεν βοηθά με κανέναν τρόπο να κάνεις κάτι καλό για τους ανθρώπους που φαίνεσαι να είσαι εδώ για να βοηθήσεις».
Δεδομένου ότι η Βόρεια Κορέα ουσιαστικά δεν έχει τις θεωρούμενες κανονικές διπλωματικές σχέσεις, οι περισσότερες πρεσβείες συνεργάζονται στενά με διάφορες τοπικές μη κυβερνητικές οργανώσεις. Αλλά το προσωπικό αυτών των φιλανθρωπικών ιδρυμάτων, κατά κανόνα, αποτελείται από πολίτες των χωρών των οποίων οι πρεσβείες βρίσκονται στην Πιονγκγιάνγκ, επομένως η γραμμή που χωρίζει τις επίσημες αποστολές από τις ΜΚΟ είναι πολύ λεπτή. Μεταξύ αυτών των αλλοδαπών, υπάρχει μια αρκετά αισθητή αίσθηση ότι βρίσκονται όλοι στην ίδια βάρκα, ανήκουν στην ίδια κοινότητα.
Η απογοήτευση είναι ένα κοινό θέμα σε όλες τις συζητήσεις. Ένας άλλος πρέσβης, που έφτασε πρόσφατα στη χώρα, συμμετέχει στη συζήτησή μας. Λέει ότι πήγε έξω από την πόλη το περασμένο Σαββατοκύριακο με δύο Κορεάτες υπαλλήλους. Οι εργαζόμενοι στις πρεσβείες επιτρέπεται να επισκέπτονται σχεδόν οπουδήποτε εντός των ορίων της πόλης της Πιονγκγιάνγκ, αλλά για να ταξιδέψουν σε άλλες περιοχές πρέπει να υποβάλουν αίτηση για ειδικές άδειες και να συνοδεύονται από πολίτες της Κορέας. Ο δεύτερος πρεσβευτής λέει ότι πολύ γρήγορα συνειδητοποίησε ότι η απάντηση σε όλες τις ερωτήσεις του προς τους Κορεάτες συναδέλφους του ήταν ψέμα. Στο τέλος τα παράτησε και αποφάσισε να σταματήσει να κάνει ερωτήσεις. Σε απάντηση, ο πρώτος πρέσβης είπε: «Η μόνη αλήθεια που άκουσα από τους Κορεάτες συναδέλφους μου ήταν: «Μου είπαν να μην σου πω...».
Δεν είναι καθόλου περίεργο το γεγονός ότι ένα παρανοϊκό καθεστώς θα συνέχιζε την παράνοιά του όταν πρόκειται για διπλωματικές αποστολές. Άλλωστε, ένας από τους άρρητους αλλά υπονοούμενους στόχους κάθε διπλωμάτη είναι να συλλέγει δεδομένα αξίας πληροφοριών. Για τους ιστορικούς, η καλύτερη πηγή πληροφοριών για τις ενέργειες της κυβέρνησης του Κιμ Ιλ Σουνγκ τα πρώτα χρόνια είναι οι αναφορές διπλωματών που σταθμεύουν στη χώρα, που ανακαλύφθηκαν σε αρχεία που αποχαρακτηρίστηκαν μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης. Οι υπάλληλοι των ΜΚΟ θεωρούνται πιθανοί κατάσκοποι μαζί με διπλωμάτες. Οι Κορεάτες που εργάζονται με αλλοδαπούς λαμβάνουν φυσικά οδηγίες να τηρούν το καθεστώς παραπληροφόρησης.
«Μερικές φορές νομίζω ότι λένε συνεχώς ψέματα ο ένας στον άλλον, όπως λένε ψέματα σε εμάς», συνεχίζει ο πρώτος πρέσβης, «πράγμα που είναι ακόμη χειρότερο εδώ από ό,τι στη ΛΔΓ, όπου ο πατέρας δεν μπορούσε να εμπιστευτεί τον γιο του. Υποψιάζομαι ότι αυτό συμβαίνει εδώ».
«Όλοι ζουν με φόβο», καταλήγει ο δεύτερος πρέσβης. - Ολα".
Η υπόθεση Warmbier επανέρχεται στη συζήτηση. Συνιστώ και πάλι να είμαι εξαιρετικά προσεκτικός. «Δεν θα μαντέψεις ποτέ τι έχουν στο μυαλό τους. Το μόνο που κάνουν είναι να αναζητούν τον παραμικρό λόγο για να προσκολληθούν. Και μερικές φορές δεν χρειάζονται καν λόγο».
Αυτοί οι άνθρωποι ζουν υπό συνεχή επιτήρηση εδώ και πολύ καιρό, έχουν συνηθίσει σε αντιφατικές και τρελές δηλώσεις, ξεκάθαρα ψέματα και τώρα μιλούν για τη ζωή εδώ με κουρασμένα πρόσωπα. Φυσικά, προστατεύονται από τις σκληρές πραγματικότητες που αντιμετωπίζουν καθημερινά οι Βορειοκορεάτες, έχουν πρόσβαση στο Διαδίκτυο (αν και η ταχύτητα είναι αργή και η κυκλοφορία πιθανώς παρακολουθείται από κορεατικές υπηρεσίες), μπορούν να ταξιδέψουν έξω από τη χώρα ( οι περισσότερες πρεσβείες και ΜΚΟ απαιτούν απευθείας από τους υπαλλήλους να ταξιδεύουν στο εξωτερικό κάθε τρεις μήνες για να «πάρουν μια ανάσα καθαρού αέρα»). Ωστόσο, παρόλα αυτά, οι συνθήκες στις οποίες πρέπει να εργαστούν οι άνθρωποι επηρεάζουν την ψυχολογική τους κατάσταση: υποφέρουν όχι τόσο από παράνοια (τουλάχιστον φαίνονται ήρεμοι απόψε, μεταξύ έμπιστων φίλων και συναδέλφων), αλλά από γενική κούραση, πίσω από την οποία υπάρχει βαθιά απελπισία και αυξανόμενος κυνισμός σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό.
Φυσικά, υπάρχουν και εξαιρέσεις. Πρόκειται για άτομα με σχεδόν απίστευτη έμφυτη ενσυναίσθηση. Όσοι είναι σε θέση να ξεφύγουν από τις καθημερινές δυσάρεστες στιγμές και να δουν εδώ τι είναι οικουμενικό για όλους τους ανθρώπους. Ένας από τους υπαλλήλους της πολωνικής πρεσβείας σπούδασε Κορεάτικα στη Βαρσοβία για αρκετά χρόνια πριν έρθει εδώ. προτιμά να μιλάει για τις «πολιτιστικές διαφορές» ανάμεσα σε αυτήν και τους Κορεάτες συναδέλφους της.
Η Gabriela είναι φυσιοθεραπεύτρια από την Αυστραλία, εδώ είναι μέλος μιας ιατρικής ΜΚΟ. Έφτασε πριν από λιγότερο από ένα μήνα και εξακολουθεί να είναι σε ημι-ευφορική κατάσταση. Η δουλειά της δεν είναι χωρίς προκλήσεις. Ασχολείται με άτομα με αναπηρία - από μικρά παιδιά μέχρι ηλικιωμένους. Σε κανένα από τα ταξίδια μου στη ΛΔΚ δεν συνάντησα άτομα με αναπηρία. Λένε ότι από τις αρχές της δεκαετίας του 1980, τα άτομα με αναπηρία έχουν απαγορευτεί να ζουν στην Πιονγκγιάνγκ, για να μην χαλάσουν την εμφάνιση και το καθεστώς «βιτρίνας» της πρωτεύουσας. Τη ρωτάω για αυτές τις φήμες. Κουνάει το κεφάλι της με θλίψη. «Πριν από πέντε χρόνια αυτός ήταν ο κανόνας, πιθανότατα χωρίς εξαίρεση», λέει, «αλλά ο οργανισμός μου έχει κάνει πολλή δουλειά για να αλλάξει την κατάσταση. Οι άνθρωποι γίνονται πιο μορφωμένοι».
Ωστόσο, είναι εξαιρετικά δύσκολο για τα άτομα με σωματικές αναπηρίες να μετακινούνται στην πόλη, γεγονός που μπορεί να εξηγεί την απουσία τους από δημόσιους χώρους. Για τους μη περιπατητικούς δεν υπάρχει τίποτα έστω και από απόσταση κοντά σε ηλεκτρικά αναπηρικά καροτσάκια. Αυτό που έχουν μερικά από αυτά είναι ξεχαρβαλωμένες μηχανικές κατασκευές που λαμβάνονται ως δωρεές. Δεν υπάρχει ούτε ένα κτίριο που να έχει σχεδιαστεί για να επιτρέπει σε άτομα με αναπηρία να μετακινούνται ανεξάρτητα. Σαν να τους ήταν τόσο εύκολο! Δεδομένων των συχνών διακοπών ρεύματος, είναι επίσης πολύ δύσκολο να βασιστείς σε ανελκυστήρες.
Σύμφωνα με την Γκαμπριέλα, παρ' όλες αυτές τις δυσκολίες, κάθε φορά οι ασθενείς της την υποδέχονται με ζεστασιά και καλοσύνη. Η δυσπιστία και η καχυποψία προς τους ξένους που τους είχαν ενσταλάξει, όπως όλοι οι Βορειοκορεάτες, από τα νεανικά τους χρόνια και που αρχικά ένιωθε, πολύ σύντομα διαλύθηκε. Ήδη από τα πρώτα λεπτά επικοινωνίας μαζί της, τα παιδιά άρχισαν να κολλάνε στα γόνατά της και οι ηλικιωμένοι της προσφωνούσαν σαν να ήταν κόρη τους.
* * *
Προς το τέλος του «Stammtisch», ο Alexander προτείνει να χρησιμοποιήσετε τον υπόλοιπο χρόνο για να κάνετε μια βόλτα στη διπλωματική συνοικία. Διστάζω. Όλο το βράδυ μου έλεγαν ότι κινδύνευα, ότι έπρεπε να προσέχω τον εαυτό μου, να προσέχω. Ο Αλέξανδρος είναι Γάλλος, επομένως δεν χρειάστηκε να ακούσει αυτές τις προειδοποιήσεις άπειρες φορές. Επιπλέον, είχε ήδη την τύχη να δει την Πιονγκγιάνγκ σε μια πιο χαλαρή ατμόσφαιρα, χωρίς οδηγούς και συνεχή επίβλεψη, γιατί στην τελευταία του επίσκεψη ήταν εδώ με φοιτητική βίζα. Και αυτή τη φορά, τα πάντα μέσα του φαγούραζαν από την επιθυμία να απαλλαγεί από την παρουσία των Μιν και Ρω και να περπατήσει ελεύθερα στους δρόμους της πόλης μόνος. Τώρα υπάρχει μια ευκαιρία - αν και μάλλον υπό όρους. Η συνοικία Mansu-dong προορίζεται μόνο για αλλοδαπούς· ο τοπικός Κορεάτης φρουρός στην είσοδο δεν επιτρέπει σε κανέναν να εισέλθει χωρίς ειδική άδεια. Αλλά εξακολουθώ να αμφιβάλλω. Θα φαινόταν σαν μια εντελώς αθώα δραστηριότητα - να κάνετε μια βόλτα χωρίς επίβλεψη. Αλλά ποιος ξέρει, ίσως αυτός να είναι λόγος για να με συλλάβουν οι Κορεάτες; Και να χρησιμοποιήσω το ίδιο το γεγονός μιας τέτοιας βόλτας ως απόδειξη ότι είμαι κατάσκοπος; Αν κατηγορούσαν έναν μεθυσμένο εικοσιενάχρονο φοιτητή ότι εργάζεται για τη CIA, τι θα μπορούσαν να κατηγορήσουν έναν τριανταεξάχρονο συγγραφέα;
«Όλα θα πάνε καλά», επιμένει ο Αλέξανδρος. «Θα κάνουμε μια βόλτα μέχρι την έξοδο αυτού του μπλοκ». Και εκεί θα περιμένουμε τον Min and Ro. Θα είναι απλά υπέροχο για αυτούς - δεν θα χρειαστεί να σταματήσουν, να περιμένουν και να εξηγήσουν τον εαυτό τους στον φρουρό ασφαλείας».
Συμφωνώ, αν και είμαι ακόμα νευρικός. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, δεν μπορείτε να δείτε πολλά στο σκοτάδι - σειρές από πύλες και θάμνους που κρύβουν μικρά κτίρια και κατοικίες πρεσβειών, τρομακτικά άδειους δρόμους χωρίς πεζούς ή αυτοκίνητα. Πηδάω ξαφνικά όταν χτυπάει ξαφνικά το τηλέφωνο του Αλέξανδρου. Αυτός είναι ο Άλεκ. Είπε ότι έρχονταν ήδη για εμάς. Μια από τις σπάνιες περιπτώσεις που είχα την ευκαιρία να χρησιμοποιήσω ένα ολοκαίνουργιο τηλέφωνο από την Koryolink. Ο Αλέξανδρος μου κλείνει το μάτι και λέει ότι θα τους περιμένουμε στην είσοδο του μπλοκ δίπλα στο θάλαμο ασφαλείας.
 
Κεφάλαιο είκοσι δύο
Δεν μπορώ να είμαι μόνη μου και έχει αρχίσει να με τρελαίνει. Δεν περίμενα ότι θα με καταθλίψει τόσο πολύ, γιατί εγγράφηκα απολύτως συνειδητά σε αυτό το ταξίδι και ήξερα τι με περίμενε. Αλλά αποδείχθηκε ότι η μεγαλύτερη δυσκολία που πρέπει να αντιμετωπίσει κάποιος κατά τη διάρκεια ενός μήνα στη Βόρεια Κορέα είναι καθαρά ψυχολογική. Τα προηγούμενα ταξίδια είχαν διαρκέσει μια εβδομάδα ή λιγότερο - μια γρήγορη βουτιά πέρα δώθε στην αιθαλομίχλη και το χάος των γνωστών δρόμων του Πεκίνου. Τώρα καταλαβαίνω ότι υποτίμησα τη δυσκολία μιας συνεχούς μακροχρόνιας παραμονής στην ατμόσφαιρα αυτού του παράξενου γυαλιού. Ως συγγραφέας, περνάω πολύ χρόνο μόνος - και το έχω συνηθίσει, είναι φυσιολογικό για μένα, νιώθω αρκετά άνετα. Δεν αποφεύγω την κοινωνία - μου αρέσει να βρίσκομαι ανάμεσα σε ανθρώπους, τουλάχιστον ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους που μου αρέσουν. Αλλά ο χρόνος που αφιερώνεται στην επικοινωνία θα πρέπει να αντισταθμίζεται από τον ίδιο ή ακόμη περισσότερο χρόνο εμβάθυνσης στον εαυτό του. Διαφορετικά, νιώθω ότι πλησιάζω σε κάποια επικίνδυνη γραμμή. Το να περιτριγυρίζεσαι συνεχώς από άλλους ανθρώπους είναι εξουθενωτικό. Ειδικά αν πρόκειται για άτομα που μόλις και μετά βίας γνωρίζετε και έχετε πολύ λίγες πιθανότητες να τους γνωρίσετε καλύτερα. Πρέπει να είστε σε επιφυλακή όλη την ώρα: σε τέτοιες συνθήκες είναι αδύνατο να χαλαρώσετε - πρέπει να είστε «στο επίπεδο» όλη την ώρα. Ειδικά εδώ, όπου η αυτολογοκρισία δεν πρέπει ποτέ να σβήσει στο παρασκήνιο. Ίσως μια τέτοια εσωτερική κατάσταση να είναι κάτι φυσικό για τους Κορεάτες που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν σε ένα τέτοιο περιβάλλον και έχουν συνηθίσει να ζουν με αυτόν τον τρόπο από την παιδική τους ηλικία. Αλλά για όλους τους άλλους, η ύπαρξη σε συνθήκες συνεχούς αυτοελέγχου απαιτεί τεράστια ποσότητα ψυχικής ενέργειας.
Ως αποτέλεσμα, όταν καταφέρνεις να μείνεις μόνος, το συναίσθημα είναι απόκοσμο. Σαν κάποιος, παραμένοντας αόρατος, να σε παρακολουθεί ή να σε κρυφακούει. Ή και τα δύο ταυτόχρονα. «Ακούνε τα πάντα… Ακόμα κι όταν νομίζεις ότι δεν μπορούν να σε ακούσουν, το πιθανότερο είναι ότι εξακολουθούν να ακούν».
Στο δρόμο για το ξενοδοχείο, κοιτάζω από το παράθυρο του μικρού μας λεωφορείου στα τοπία του άδειου αλλά καλά φωτισμένου απογευματινού κέντρου της πόλης και με κυριεύει ένα συναίσθημα που δεν ένιωθα εδώ και πολύ καιρό - ο φόβος. Είναι σαν να βρίσκομαι σε κατάσταση μισομεθυσμένης καταστροφής και να ακούγεται κάποιο είδος πολυφωνίας στο κεφάλι μου, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι το νιώθω πρώτα από όλα στο στήθος μου.
«Όλοι ενημερώνουν για όλους... Σε παρακολουθούν πάντα... Και αναφέρουν τα πάντα... Ξέρουν τα πάντα... Μεγάλος κίνδυνος, μεγάλος κίνδυνος...»
Ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι είμαι εντελώς αποκομμένος από τον έξω κόσμο, πληροφορίες για τον οποίο ήταν εντελώς απρόσιτες για εμάς τις τελευταίες δύο εβδομάδες. Υπήρχαν πιθανότητες να μάθουμε τι συνέβαινε έξω τόσο απόψε όσο και την περασμένη εβδομάδα. Θα μπορούσαμε να ρωτήσουμε όλους αυτούς τους ομογενείς που έχουν πρόσβαση στο Διαδίκτυο: «Ποια είναι τα νέα από τον έξω κόσμο;» Είναι περίεργο, αλλά κανείς μας δεν σκέφτηκε καν να κάνει μια τέτοια ερώτηση. Ξεχάσαμε. Μπορείτε να φανταστείτε πόσο εύκολο θα ήταν για τον έξω κόσμο να μας ξεχάσει αν ξαφνικά εξαφανίζαμε εδώ.
Στην πραγματικότητα, αισθάνομαι εντελώς μόνος - κάτι που είναι παράδοξο, γιατί δεν είμαι ποτέ μόνος. Τρελή κατάσταση... Σε τι μπήκα; Κάθομαι εδώ, σε ένα μίνι λεωφορείο, δίπλα σε ανθρώπους που είναι εντελώς ξένοι για μένα, που δεν θα μπορέσουν να βοηθήσουν με κανέναν τρόπο αν, Θεός φυλάξοι, μπω σε κάποιο πρόβλημα. Φυσικά, ο Min είναι κουλ, ένας πραγματικός "νέος Κορεάτης". Αλλά αν κάποιος που στέκεται από πάνω της αποφασίσει ξαφνικά να δείξει ή να αποδείξει κάτι χρησιμοποιώντας το παράδειγμά μου, θα μπορέσει να με βοηθήσει; Για να γίνει αυτό, θα πρέπει οπωσδήποτε να εκτεθεί. Έτσι λειτουργεί το σύστημα. Ενημερώνεις, σε ενημερώνουν και δεν μπορείς να βοηθήσεις κάποιον αν κατηγορηθεί για κάτι. Αν βοηθήσετε, παραδέχεστε ότι είστε συνεργός στα εγκλήματά του. Εάν ο σύζυγός σας μπει σε μπελάδες, σώστε τον εαυτό σας, τραβήξτε οικειοθελώς τη σκανδάλη.
Τι γίνεται με τον Άλεκ και τον Αλέξανδρο; Μου αρέσουν πολύ και τα δύο. Αλλά μετά τους κοίταξα και ξαφνικά κατάλαβα καθαρά: είναι ακόμα παιδιά. Και δεν είναι καν θέμα ηλικίας. Αν δεν ήταν δέκα ή δώδεκα χρόνια μικρότεροι από εμένα, θα μπορούσαν να κάνουν οτιδήποτε για να βοηθήσουν τον συμμαθητή τους σε περίπτωση σύλληψης και φυλάκισης;
Επίσης αυτό το Μουσείο Φρικαλεοτήτων, που δεν μπορώ να το βγάλω από το μυαλό μου. Ανεξάρτητα από το πόσο σκληρή και αιματηρή είναι η έκθεσή του, είναι στην πραγματικότητα ο λιγότερο ερεθιστικός παράγοντας που επηρεάζει την αντίληψη της πραγματικότητας. Είναι σαφές ότι το Μουσείο Sinchon διαμορφώθηκε σύμφωνα με τα μουσεία και τα μνημεία του Ολοκαυτώματος που μπορούν να επισκεφθούν οι τουρίστες στην Ευρώπη. Όλα όμως εκεί είναι βυθισμένα σε ένα ιστορικό πλαίσιο, από το οποίο ο Sinchon στερείται εντελώς. Στα ευρωπαϊκά μουσεία, οι όποιες δηλώσεις υποστηρίζονται από αμέτρητες μαρτυρίες και στοιχεία από διάφορες πηγές. Έχουμε μελετήσει διεξοδικά αυτή την ιστορία. Όταν επισκέπτεστε, ας πούμε, το «Σπίτι της Διάσκεψης Wannsee» στο Βερολίνο, όπου η ναζιστική ελίτ ανέπτυξε και ενέκρινε με πάθος ένα σχέδιο για τη μαζική δολοφονία των Ευρωπαίων Εβραίων, βλέπετε ότι η διάταξη της έκθεσης βασίζεται σε ένα λεπτομερές χρονολογικό διάγραμμα. που δίνει μια εικόνα όχι μόνο για το ΤΙ έγινε , αλλά και για το ΠΩΣ και ΓΙΑΤΙ τα γεγονότα εξελίχθηκαν ακριβώς με αυτόν τον τρόπο, ποια αυθεντικά έγγραφα κρύβονται πίσω από αυτό. Δεν υπάρχει "ΠΩΣ" ή "ΓΙΑΤΙ" στο Sinchon. Το μόνο που βλέπετε, εκτός από τις αποκρουστικές σκηνές, είναι ρητορική που απλώς ανάγει μια συγκεκριμένη σύγκρουση σε μια αφηρημένη πάλη μεταξύ καλού και κακού. Καθαροί, αθώοι Κορεάτες πολίτες με άκαρδους ιμπεριαλιστές Αμερικανούς καθάρματα. «Αμερικανοί στρατιώτες» δεν αναφέρονται ποτέ. Κάθε φορά είναι μόνο «αμερικανοί ιμπεριαλιστές» ή, για να τους στερήσουν εντελώς την ανθρωπιά τους, λύκοι. Των ζώων. Ολόκληρο το πλαίσιο στο οποίο φέρεται ότι έγιναν αυτά τα εγκλήματα έχει διαγραφεί. Αυτός όμως ήταν πόλεμος. ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ.
Όταν λέγεται ότι αυτά τα εγκλήματα διαπράχθηκαν από "Αμερικανούς" - όχι "Αμερικανούς στρατιώτες" ή ίσως "την αμερικανική κυβέρνηση" αλλά "Αμερικανούς" - στην πραγματικότητα λένε ότι όχι μόνο όλοι οι Αμερικανοί είναι συνένοχοι σε αυτές τις φρικαλεότητες, αλλά και ότι ο πυρήνας τους, όλοι οι Αμερικανοί είναι σαν τα ζώα, όπως επικοινωνείται σε κάθε γωνιά του μουσείου μέχρι το τέλος της έκθεσης. Τέλος, κατηγορώντας τους Αμερικανούς καθάρματα, οι Βορειοκορεάτες προσπαθούν να αποφύγουν την οδυνηρή τραυματική αλήθεια: τα φρικτά εγκλήματα που διαπράχθηκαν εναντίον τους -όπως αυτά που διέπραξαν οι ίδιοι- ήταν εγκλήματα Κορεατών εναντίον Κορεατών: ο εμφύλιος πόλεμος κατέστρεψε εντελώς κάθε υπαινιγμό πολιτισμού και αίσθηση της ιθαγένειας.
Λόγω της έλλειψης αυτογνωσίας και κρισιμότητας στο εκπαιδευτικό σύστημα, οι Κορεάτες συχνά απλώς δεν παρατηρούν κραυγαλέες αντιφάσεις σε αυτά που λένε οι ίδιοι. Όπως θα σας πει όποιος έχει προσπαθήσει να καταλάβει οποιοδήποτε από τα βιβλία του Κιμ Γιονγκ Ιλ, το κείμενο οποιασδήποτε ομιλίας του (ή ακόμα και να διαβάσει το κύριο άρθρο του "Rodong Sinmun"), η ρητορική προπαγάνδας είναι ένα τέτοιο συνονθύλευμα παθιασμένης σύγχυσης, πολεμική και επιθετική. στήθος-γροθιά που Είναι δύσκολο να αποσπάσεις έστω και τον παραμικρό κόκκο νοήματος από αυτό. Όλα αυτά έχουν καταστροφική επίδραση, γιατί - και οι ξένοι το αντιλαμβάνονται αμέσως - η έκθεση του μουσείου αφήνει στη σκιά κάθε αλήθεια για το τι συνέβη στο Sinchon. Αυτό που μας έδειξαν ήταν ένα ψευδοϊστορικό μουσείο· η έκθεση απηχούσε μόνο συναισθήματα. Και αυτή είναι μια βασική τακτική του συστήματος στη νηπίωση των ανθρώπων του. Στόχος του καθεστώτος είναι να διδάξει να μην σκέφτεται, αλλά να αισθάνεται. Η μόνη κατευθυντήρια αρχή είναι η απλοποιημένη αντίθεση μεταξύ καλού και κακού. Όχι λιγότερο πρωτόγονες έννοιες χρησιμοποιούνται από ορισμένους δυτικούς πολιτικούς στον προπαγανδιστικό τους πόλεμο εναντίον της Βόρειας Κορέας («άξονας του κακού», για παράδειγμα). Ο λόγος και η λογική απουσιάζει παντελώς σε τέτοιες προσεγγίσεις και σε τέτοιο περιβάλλον. Το μόνο που μένει είναι ο παράλογος φόβος και η παράνοια, που γεμίζει τα κενά της συνείδησης.
 
Κεφάλαιο εικοστό τρίτο
Λοιπόν, τι πραγματικά συνέβη στο Sinchon; Στο μυθιστόρημά του The Guest, που βασίζεται σε πολλές συνομιλίες με έναν βορειοκορεάτη πάστορα που ζούσε στο Sinchon την εποχή της σφαγής, ο Hwang Sokyun κατονομάζει δύο «ξένους επισκέπτες» που εξαναγκάστηκαν στους Κορεάτες κατά την περίοδο του αποικισμού και του χωρισμού. Αυτοί οι «καλεσμένοι» είναι η αρχική ιδεολογική αιτία όλων των ταραχών και πράξεων βίας που έχουν συμβεί: Χριστιανισμός και Μαρξισμός.
Ο Χριστιανισμός ήρθε στο Sinchon αρκετά νωρίς. Κατά τη διάρκεια της Ιαπωνικής κατοχής, πολλές μονάδες μαχητών για την ελευθερία και την ανεξαρτησία επιχειρούσαν στην περιοχή. Από οικονομική άποψη, το Sinchon βρισκόταν σε ένα από τα πλουσιότερα μέρη βόρεια του 38ου παραλλήλου. Μετά την εκδίωξη των Ιάπωνων αποικιοκρατών, πολλοί νεαροί κάτοικοι της περιοχής αντιτάχθηκαν στην κομμουνιστική καταστολή με στόχο την καταστολή της θρησκείας, καθώς και ενάντια στις αρχές της αναδιανομής της γης. Είχαν δύο επιλογές: να φύγουν στη Νότια Κορέα ή να μείνουν και να σχηματίσουν μια μυστική, υπόγεια αντικομμουνιστική αντίσταση που θα μπορούσε να πολεμήσει κατά καιρούς τον Λαϊκό Στρατό της Κορέας.
Σύμφωνα με τον Νοτιοκορεάτη ιστορικό Han Sunghoon, όταν τα στρατεύματα της Βόρειας Κορέας υποχώρησαν από το Sinchon τον Οκτώβριο του 1950, ντόπιοι κομμουνιστές σχημάτισαν αντάρτικες μονάδες που πήραν τη θέση του τακτικού στρατού. Πολέμησαν τον στρατό της Νότιας Κορέας και τα στρατεύματα του ΟΗΕ υπό την ηγεσία των ΗΠΑ που εισήλθαν στην περιοχή. Ως αποτέλεσμα, μέχρι τη στιγμή που οδήγησε στη σφαγή στα τέλη του 1950, το Sinchon και η γύρω περιοχή είχαν γίνει εστία βίαιων συναισθημάτων τόσο μεταξύ των αριστερών όσο και των δεξιών ριζοσπαστών. Καθώς οι δυνάμεις των ΗΠΑ και της Νότιας Κορέας εισήλθαν στην πόλη, οι δεξιές ομάδες ένιωσαν ότι η ζυγαριά έγερνε υπέρ τους. Παρά το γεγονός ότι ο Λαϊκός Στρατός της Κορέας εκδιώχθηκε από την κομητεία Sinchon εκείνη την εποχή, ούτε οι Ηνωμένες Πολιτείες ούτε η Νότια Κορέα μπόρεσαν να τον ελέγξουν πλήρως λόγω των πολυάριθμων αποσπασμάτων παρτιζάνων διαφόρων κατευθύνσεων που αναμειγνύονταν μεταξύ τους, ο μεγάλος αριθμός δολοφονίες που διαπράχθηκαν ως αντίποινα για τις βραχύβιες νίκες ορισμένων έναντι άλλων. Ο Χαν γράφει: «Αυτές οι δολοφονίες εκδίκησης αποκάλυψαν τη φύση του εμφυλίου πολέμου της Κορέας, που δεν περιοριζόταν σε βεντέτες αίματος. Από το τέλος της ιαπωνικής αποικιοκρατίας και την απελευθέρωση του έθνους μέχρι τον σχηματισμό της Λαϊκής Δημοκρατίας της Κορέας, οι συνεχιζόμενες οικονομικές και θρησκευτικές συγκρούσεις μεταξύ αριστεράς και δεξιάς οδήγησαν στην εκρηκτική έκβαση του πολέμου».
Στα χρόνια που ακολούθησαν τη σφαγή, ενώ ο πόλεμος της Κορέας μαίνεται ακόμη, η Διεθνής Ένωση Δημοκρατικών Δικηγόρων με έδρα το Βέλγιο άκουσε φήμες για μια αιματηρή σφαγή αμάχων στο Sinchon και έστειλε ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων στην περιοχή το 1951 και το 1952 για έρευνα. Σε κάθε επίσκεψη, ένας μεγάλος αριθμός μαρτύρων ερωτήθηκε. Στην τελική έκθεση, η ομάδα είπε ότι βρήκε αδιάσειστα στοιχεία ότι ο στρατός των ΗΠΑ διέπραξε πράγματι μαζικές και ατομικές δολοφονίες αμάχων, συμπεριλαμβανομένων γυναικών και παιδιών. (Η ίδια έκθεση περιλάμβανε επίσης κατηγορίες ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες χρησιμοποιούσαν χημικά όπλα και παθογόνους οργανισμούς εναντίον των εχθρών τους, κάτι που οι Ηνωμένες Πολιτείες συνεχίζουν να αρνούνται μέχρι σήμερα.) Από την πλευρά του, ο Hwang, έχοντας κάνει τη δική του έρευνα πριν γράψει το μυθιστόρημα, συγκέντρωσε στοιχεία από αρκετούς αυτόπτες μάρτυρες που ισχυρίστηκαν ότι οι σφαγές των Κορεατών έγιναν από τους συμπολίτες τους και ότι και οι δύο πλευρές του πολιτικού χάσματος κατέφευγαν πρόθυμα στη βία. Ο Kwak Pokhyeon, ένας Νοτιοκορεάτης που πολέμησε σε μια από τις αντικομμουνιστικές αντάρτικες μονάδες κατά τη διάρκεια του πολέμου, ισχυρίστηκε ότι η σφαγή έγινε από Κορεάτες δεξιούς μαχητές. Ο Κουακ παραδέχτηκε μάλιστα ότι ο ίδιος συμμετείχε στις δολοφονίες, αλλά είπε ότι ο αριθμός των θανάτων αμάχων ήταν πολύ υπερβολικός από τους Βορειοκορεάτες.
Σύμφωνα με τον Kwak, μία από τις σφαγές σημειώθηκε λίγο αφότου οι Αμερικανοί διέσχισαν τον 38ο παράλληλο και οι χριστιανικές ακροδεξιές αντάρτικες δυνάμεις πήραν τον έλεγχο της περιοχής γύρω από το Sinchon. Οι φιλοκομμουνιστές αντάρτες, που κρύβονταν σε μια στρατιωτική βάση στα βουνά Kuwolsan, οδηγούμενοι από την πείνα, άρχισαν να διεισδύουν στο Sinchon. Χριστιανοί δεξιοί ριζοσπάστες κατέλαβαν μια από αυτές τις μονάδες, οδήγησαν μια ντουζίνα μαχητές σε μια καλύβα από λάσπη σε έναν οπωρώνα με μηλιά και στη συνέχεια έβαλαν φωτιά. Όσοι προσπάθησαν να δραπετεύσουν από αυτό το κρεματόριο θανατώθηκαν με πιρούνια.
Άλλες πηγές υποστηρίζουν ότι η σφαγή έγινε από ειδικές αστυνομικές μονάδες που στάλθηκαν στην περιοχή από τον Νοτιοκορεάτη δικτάτορα Syngman Rhee στον απόηχο της προέλασης των αμερικανικών στρατευμάτων. Επομένως, εάν ο αμερικανικός στρατός δεν συμμετείχε στη σφαγή, τότε το στρατιωτικό του προσωπικό αναμφίβολα ήταν μάρτυρας αυτού που συνέβαινε, ή τουλάχιστον γνώριζε γι 'αυτό, αλλά δεν έκανε τίποτα για να σταματήσει τις φρικαλεότητες.
Η σφαγή του Sinchon, καταλήγει ο Han, «δεν μπορεί να θεωρηθεί απλώς ως αμοιβαίες δολοφονίες μεταξύ αριστεράς και δεξιάς. Πρέπει να γίνει κατανοητό ότι αυτό είναι το αποτέλεσμα των αντιφάσεων που ξέσπασαν μετά την απελευθέρωση, που υπήρχαν κατά την περίοδο της αποικιοκρατίας, συνέπεια της διαίρεσης της χώρας και του σχηματισμού δύο χωριστών κρατών στο Νότο και στο Βορρά. Όλα αυτά οδήγησαν σε έναν πόλεμο, ο οποίος μόνο επιδείνωσε τις αντιφάσεις ταξικού, ιεραρχικού και θρησκευτικού χαρακτήρα».
* * *
Γιατί περίμενε η Βόρεια Κορέα μέχρι το 1958 για να ανοίξει αυτό το μουσείο;
Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα έχει τις ρίζες της στις λεπτότητες εκείνης της περιόδου κρίσης στην ιστορία της Βόρειας Κορέας. Το 1956, ο Χρουστσόφ διάβασε την περίφημη «Κλειστή Έκθεση», το περιεχόμενο της οποίας σύντομα έγινε όχι και τόσο απόρρητο και διαδόθηκε σε όλο τον κομμουνιστικό κόσμο. Σε αυτή την ομιλία, καταδίκασε τα εγκλήματα και τη λατρεία της προσωπικότητας του προκατόχου του Στάλιν, ο οποίος ήταν πρότυπο για τον Κιμ Ιλ Σουνγκ. Στη ΛΔΚ, ξεκίνησε ένας παρασκηνιακός βάναυσος ιδεολογικός αγώνας φατριών, καθώς πολλά μέλη της κυβέρνησης Κιμ αξιολόγησαν θετικά τις διαδικασίες που ξεκίνησαν στη Σοβιετική Ένωση, οι οποίες οδήγησαν στην απόρριψη των λατρειών προσωπικότητας τύπου Στάλιν. Και ο Kim Il Sung και η συνοδεία του προσπάθησαν επιμελώς να αντιγράψουν και να αναπαράγουν μια λατρεία αυτού του είδους.
Ήταν απαραίτητο να ληφθούν μέτρα για να σταματήσει η εξάπλωση τέτοιων κινημάτων, να απομονωθεί η χώρα από τη σοβιετική επιρροή και να δηλωθεί δημόσια ότι μόνο ένας δρόμος οδηγεί μπροστά - «Ο ΔΡΟΜΟΣ ΜΑΣ». Το σύστημα songbun δημιουργήθηκε. Το υπερεθνικιστικό δόγμα του Juche -που υποστήριζε την αυτοδυναμία- αντικατέστησε σταδιακά τον μαρξισμό-λενινισμό ως επίσημη κρατική ιδεολογία. Οι εκκαθαρίσεις οδήγησαν στην ήττα όλων των ανταγωνιστικών φατριών και, στις αρχές του 1959, έθεσαν τέλος σε κάθε πολιτικό πλουραλισμό στη ΛΔΚ. Η στροφή του Κιμ στον υπερεθνικισμό υποκινήθηκε περισσότερο από εσωτερικές διαμάχες εξουσίας. Υπήρχαν και στρατιωτικοί προβληματισμοί. Ο Κιμ απαίτησε την αποχώρηση ΟΛΩΝ των ξένων στρατευμάτων από την Κορεατική Χερσόνησο. Το 1958, Κινέζοι εθελοντές που είχαν σταθμεύσει στη Βόρεια Κορέα για να υποστηρίξουν τη χώρα σε περίπτωση που ξεσπούσε άλλος πόλεμος αποσύρθηκαν πράγματι από την Κορέα. Ο Λαϊκός Στρατός της Κορέας έγινε η μόνη στρατιωτική δύναμη στο Βορρά, μια κατάσταση που συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες όχι μόνο δεν ακολούθησαν το παράδειγμα της Κίνας, αλλά, αντίθετα, ανέπτυξαν ατομικά όπλα στη Νότια Κορέα το 1957–1958, παραβιάζοντας μια από τις θεμελιώδεις αρχές της Συμφωνίας Εκεχειρίας. Η κίνηση εξόργισε και ανησύχησε πολύ τους Βορειοκορεάτες, οι οποίοι είχαν εκφράσει με συνέπεια διαμαρτυρίες που οι Ηνωμένες Πολιτείες αγνοούσαν.
Ο φόβος και η παράνοια μέσα στο καθεστώς και σε ολόκληρο τον πληθυσμό, που προκλήθηκαν από την ανάπτυξη αμερικανικών πυρηνικών όπλων στη χερσόνησο, ενίσχυσαν τον αντιαμερικανισμό του επίσημου κρατικού δόγματος. Φυσικά, οι Βορειοκορεάτες ήταν αντίθετοι με τις Ηνωμένες Πολιτείες από τον πόλεμο, αλλά η δύναμη και η επιθετικότητα αυτής της στάσης, που συνεχίζεται μέχρι σήμερα, εξηγείται από όσα συνέβησαν στα τέλη της δεκαετίας του 1950. Και το πρώτο βήμα στην αντιαμερικανική υστερία που οργανώθηκε σε κρατικό επίπεδο ήταν η κατασκευή του Μουσείου Αμερικανικών Στρατιωτικών Φρικαλεοτήτων. Αυτό είναι το πραγματικό ιστορικό του νόημα.
Στη ΛΔΚ, η ιστορία δεν μπορεί να παραμείνει απλώς ιστορία με την έννοια που την αντιλαμβάνονται στις περισσότερες ανεπτυγμένες χώρες: ως κάτι που σχετίζεται μόνο με το παρελθόν, ως παθητικό στοιχείο στην κατασκευή του παρόντος και του μέλλοντος. Στη Βόρεια Κορέα, η ιστορία γίνεται αντιληπτή σαν να συνέβησαν όλες οι φρικαλεότητες μόλις χθες, ως προειδοποίηση ότι το ίδιο μπορεί να συμβεί ξανά, αύριο ή ακόμα και σε μια ώρα. Επομένως, απαιτείται υπερεπαγρύπνηση από όλους τους πολίτες - είναι ένα από εκείνα τα στοιχεία που κάνουν έναν άνθρωπο Βορειοκορεάτη: όλες οι φρικαλεότητες του παρελθόντος και του παρόντος θα μπορούσαν ενδεχομένως να επαναληφθούν στο μέλλον. Το οδυνηρό παρελθόν, που το έθνος δεν μπορεί να ξεχάσει, συνεχίζει να επηρεάζει την ψυχολογία των ανθρώπων στην καθημερινή ζωή. Ο φόβος πρέπει να είναι πολύ βαθιά ενσωματωμένος στη συνείδηση του κοινού για να επιμείνει η πίστη στην ύπαρξη ενός εξωτερικού εχθρού. Ο ρόλος ολόκληρου του καθεστώτος και της προπαγάνδας του είναι να αναπαράγει ατελείωτα αυτόν τον φόβο.
Σύμφωνα με την κάθετη πολιτική δομή, ο φόβος έχει επίσης τη δική του κάθετη στη ΛΔΚ. Είναι η ρίζα της παράνοιας που θα αρχίσετε να παρατηρείτε ακόμα και μόνο στους δρόμους της πόλης και στην οποία θα αρχίσετε να βυθίζεστε αφού περάσετε αρκετό χρόνο στη χώρα - αυτό είναι κάτι που ο ίδιος μόλις άρχισα να συνειδητοποιώ. Αυτό είναι κάτι περισσότερο από τον οργουελικό εφιάλτη ενός αστυνομικού κράτους, από μια ζωή υπό συνεχή επιτήρηση και μια πραγματικότητα στην οποία όλοι κατασκοπεύουν τους πάντες και αλληλοενημερώνονται. Όλα αυτά μπορεί να είναι πολύ άσχημα - αλλά, χωρίς αμφιβολία, είναι καλύτερα από τις ποταπές δυνάμεις του έξω κόσμου, που κοιμούνται και βλέπουν πώς να σε καταστρέψουν, και μάλιστα με τον πιο αηδιαστικό τρόπο.
Για τους Βορειοκορεάτες, ωστόσο, υπάρχει μια θεραπεία για τη συνεχή απειλή. Υπάρχει ένα άλλο κτίριο στο μουσειακό συγκρότημα Sinchon στο οποίο απαγορεύεται η είσοδος αλλοδαπών. Αυτό είναι το μέρος όπου γίνονται όρκοι. Εκεί, οι ομάδες πρέπει να συγκεντρωθούν αφού περιηγηθούν στο μουσείο, να βρίζουν τους Αμερικανούς ιμπεριαλιστές που διέπραξαν όλα αυτά τα εγκλήματα και να ορκιστούν εκδίκηση. Αυτό είναι μια έκφραση αλληλεγγύης. Ενότητα μέσα από μίσος, αλλά ενότητα παρ' όλα αυτά.
 
Μέρος έκτο
Ημέρα νίκης
 
Κεφάλαιο εικοστό τέταρτο
Σήμερα είναι αργία, επομένως δεν υπάρχουν μαθήματα στο ινστιτούτο. Η Ημέρα της Νίκης γιορτάζεται κάθε χρόνο στις 27 Ιουλίου, την ημέρα που υπογράφηκε η συμφωνία εκεχειρίας που τερμάτισε τον πόλεμο της Κορέας. Εκείνη την ημέρα, η Βόρεια Κορέα «κέρδισε» τον πόλεμο.
Μπορούμε να κρίνουμε πόσο σημαντική είναι αυτή η εκδήλωση για τη χώρα από το γεγονός ότι η ημερομηνία της εμφανίζεται ακόμη και στην αγορά καταναλωτικών αγαθών. Το όνομα των τσιγάρων που καπνίζει ο Kim Jong-un είναι «7.27». Διατίθενται σε πολυτελή κρεμ συσκευασία, με τη μάρκα κυριολεκτικά ανάγλυφη σε χρυσό πάνω από μια γκρίζα γκραβούρα ενός στρατιώτη που κρατά ένα πανό νίκης. Η τιμή - περίπου επτά δολάρια - τα καθιστά τα πιο ακριβά τσιγάρα που πωλούνται στη Βόρεια Κορέα. Πιο ακριβό ακόμα και από εισαγόμενες μάρκες.
Η μέρα μας ξεκινά με μια επίσκεψη στο ζωολογικό κήπο. Ο Αλέξανδρος και εγώ ρωτήσαμε για αυτό γιατί δεν είχαμε επισκεφτεί τον ζωολογικό κήπο πριν. Και ο Άλεκ δεν ήταν εκεί από την ανοικοδόμηση. Όπως σχεδόν όλα τα μέρη στην Πιονγκγιάνγκ που μπορούν να καταδείξουν ξεκάθαρα το μεγαλείο της χώρας, ο ζωολογικός κήπος ανακαινίστηκε πρόσφατα, για τον οποίο δαπανήθηκαν μεγάλα χρηματικά ποσά. Τα εγκαίνια έγιναν -σύμφωνα με το τελευταίο τεύχος των Pyongyang Times- το περασμένο Σαββατοκύριακο.
Το Hwa μας μεταφέρει μέσα από ένα πυκνό πλήθος, σχηματίζοντας ένα τεράστιο ανθρώπινο σμήνος γύρω από το στόμα μιας γιγάντιας τίγρης, στο σχήμα του οποίου είναι φτιαγμένη η κύρια είσοδος. Είναι μόλις εννιά το πρωί, αλλά υπάρχει ήδη τέτοιος κόσμος. Βγαίνουμε έξω και βρισκόμαστε σε αυτή τη δίνη των ανθρώπων της Πιονγκγιάνγκ από όλα τα κοινωνικά στρώματα: εδώ είναι ολόκληρες οικογένειες, στρατιώτες, φοιτητές και μέλη της ελίτ με μικρά παιδιά - όλοι γιορτινά ντυμένοι προς τιμήν της Ημέρας της Νίκης με σιδερωμένα πουκάμισα και πολυ- χρωματιστές μπότες από καουτσούκ, το τελευταίο - από για την ελαφριά βροχή σήμερα το πρωί.
Την εποχή του Κιμ Γιονγκ Ιλ, ο ζωολογικός κήπος της Πιονγκγιάνγκ απέκτησε αρκετά κακή φήμη μεταξύ των ομογενών. Διηγήθηκαν ιστορίες για μισοπεθαμένα ζώα που ουρλιάζουν στα μικροσκοπικά κλουβιά τους. Υπήρχαν φήμες ότι τα αρπακτικά τρέφονταν με σάρκες από τα σώματα των εκτελεσθέντων πολιτικών κρατουμένων. Έκτοτε, οι συνθήκες διαβίωσης των ζώων έχουν βελτιωθεί σημαντικά, αν και ακόμη και αυτό δεν αλλάζει δραματικά την κατάσταση. Αυτός είναι ένας «παραδοσιακός» τύπος ζωολογικού κήπου. Σε μια χώρα όπου οι αρκούδες που χορεύουν είναι ακόμα μια από τις κύριες πράξεις στο τσίρκο, δεν υπάρχει λόγος για την προστασία των ζώων. Η ίδια η φράση «δικαιώματα των ζώων» θα ακούγεται κωμική στους περισσότερους Βορειοκορεάτες. Όχι μια αρκούδα, αλλά ένας άνθρωπος είναι ο βασιλιάς του σύμπαντος.
Μέσα, όλα είναι γεμάτα με παιδικά τσιρίσματα απόλαυσης καθώς τα παιδιά ρίχνουν πατατάκια και κροτίδες στα κλουβιά. Οι πινακίδες λένε όχι μόνο το όνομα του ζώου, αλλά και σε ποιον Κιμ δόθηκε, άμεσα ή έμμεσα, και από ποιον αμφίβολο πολιτικό φωστήρα από τον δεύτερο ή τον τρίτο κόσμο. Ένας ελέφαντας που παρουσιάστηκε στον Μεγάλο Ηγέτη Kim Il Sung το έτος 48 του ημερολογίου Juche (1959) από τον Ho Chi Minh. Κουβανικός κροκόδειλος που παρουσιάστηκε στον αγαπητό ηγέτη Kim Jong Il το 69 Juche (1980) από την κουβανική πρεσβεία. Λιοντάρι από τον Ρόμπερτ Μουγκάμπε...
Υπάρχει ξεχωριστό κτίριο για γάτες και σκύλους. Τα κατοικίδια είναι πολύ περίεργο πράγμα στην Πιονγκγιάνγκ, επομένως σύμφωνα με τους νόμους της τοπικής λογικής, θα πρέπει να εκτίθενται σε ζωολογικό κήπο. Τρεις γκρίζοι μιγάδες στέκονται επιφυλακτικά στη μακρινή γωνία ενός ατσάλινου κλουβιού, που μας χωρίζει ένας τσιμεντένιος φράκτης πάχους σαν τη μέση ενός ενήλικα. «Έλα, αυτός που βρίσκεται στη μέση δεν παθαίνει τίποτα», ενθαρρύνει η νεαρή μητέρα το μωρό της, το οποίο πετάει ένα κράκερ με χαρά και μετά παρακολουθεί τα σκυλιά να τσακώνονται για το προικισμένο κομμάτι πριν σκάσει ένα άλλο στο στόμα του. Όταν μια άλλη κροτίδα προσγειώνεται στον τσιμεντένιο φράχτη στην άλλη πλευρά των ράβδων, ο Hwa το σπρώχνει με την ομπρέλα του ώστε να πέσει για να φτάσουν τα σκυλιά.
Υπάρχει μια μεγάλη και σχεδόν ακίνητη ουρά μπροστά από το κτίριο όπου φυλάσσονται οι πιγκουίνοι. Εμείς, πιθανώς επειδή είμαστε ξένοι, μπορούμε να το προσπεράσουμε, καθώς οδηγούμαστε αμέσως μέσα, όπου μπαίνουμε σε μια ομάδα ελίτ εφήβων για τους οποίους έχει οργανωθεί μια ιδιωτική προβολή. Συνωστίζονται γύρω από τα καταλύματα, κουβεντιάζοντας μεταξύ τους και τραβώντας φωτογραφίες και βίντεο με τους πιγκουίνους να κολυμπούν πέρα δώθε στη δεξαμενή με φόντο ένα ζωγραφισμένο έρημο νησί.
Ένα άλλο δημοφιλές θέαμα είναι οι παπαγάλοι που μιλάνε. Ο Μιν αγκωνιάζει ένα πλήθος παιδιών για να απαθανατίσει εικόνες παπαγάλων που διδάσκονται να μιλούν κορεάτικα! («Γεια!») ως απάντηση στην κροτίδα που πέταξε. Πολυάριθμοι φωτογράφοι που στέκονται κοντά σε φορητές φωτογραφικές στάσεις προσφέρουν να απαθανατίσουν το μικρό σας να καβαλάει ένα ζωντανό πόνι. Διαφημιστικές φωτογραφίες δείχνουν ολόκληρες οικογένειες να κάθονται πάνω σε φτωχά ζώα, των οποίων η πλάτη κυριολεκτικά λυγίζει κάτω από το βάρος των ανθρώπων.
Πίσω από έναν γυάλινο φράχτη, δύο γύπες καθαρίζουν ο ένας τον τεντωμένο λαιμό του άλλου. «Του ρουφάει ο ένας τον άλλον!» - Αναφωνεί ο Μιν. Γκριμάτσα, υποπτευόμενος ότι ο Μινγκ χρησιμοποιεί απλώς λάθος ρήμα, αλλά αποφασίζω να το αγνοήσω. Ίσως όντως απομυζούν ο ένας τον άλλον. Γενικά τι ξέρω για τους γύπες;
«Ω, κοίτα, έχει γρατσουνιστεί εδώ! – Ο Μιν τσιρίζει με παιδική απόλαυση. «Φαίνεται ότι κάτι δεν πάει καλά με το δέρμα του».
«Ίσως είναι κάποιο είδος ασθένειας», υποθέτω. «Όχι», κουνάει το κεφάλι του ο Μιν και δείχνει τον άλλο γύπα. «Ο μεγάλος το έκανε σίγουρα».
Οκλαδόν στο πάρκινγκ είναι αρκετές «ακρίδες» - φτωχές γριές που μετακινούνται από μέρος σε μέρος, κρύβονται από τις αρχές και πουλώντας παράνομα κάθε λογής πράγματα από τα σακίδια τους. Ανταλλάσσουν γρήγορα καραμέλες και τυλιγμένο παγωτό με γουόν και σκληρό νόμισμα. Περιμένουμε τον Μινγκ κοντά στο μνημειώδες άγαλμα του Κιμ Ιλ Σουνγκ. Παρατηρώ αρκετούς τύπους που μοιάζουν ξεκάθαρα με φύλακες που στέκονται γύρω από το μίνι λεωφορείο μας. Πρόκειται για νέους, ψηλούς και ελκυστικούς τύπους με καλοφαγωμένα πρόσωπα, με άψογα μπλε κοστούμια και μοντέρνα κουρέματα νοτιοκορεάτικου στυλ, με τα μάτια τους κρυμμένα από σκούρα γυαλιά Ray-Ban. Ξαφνικά, σαν μια κουκουβάγια που έχει εντοπίσει το θήραμά της, ένας από αυτούς πέφτει κυριολεκτικά πάνω στη γριά έμπορο και την σέρνει πρόχειρα κάπου. Προσπαθώ να τους ακολουθήσω απαρατήρητος, αλλά χάνονται πίσω από τις σειρές των λεωφορείων κάπου στο πίσω μέρος του πάρκινγκ. Όπου και να την πάνε, δεν μπορεί να τελειώσει καλά για εκείνη.
* * *
Στο δρόμο της επιστροφής, καθώς περνάμε μέσα από την Πιονγκγιάνγκ, νιώθω μια αίσθηση ελαφρότητας. Έχει συννεφιά σήμερα, αλλά τα δέντρα είναι ακόμα ανθισμένα, το λαϊκό τραγούδι που ακούγεται από τα ηχεία του αυτοκινήτου θυμίζει συναυλία γάτας, αλλά παρ' όλα αυτά, μου φαίνεται ακόμη και ότι το μίνι λεωφορείο μας δεν είναι τόσο σκοτεινό όσο συνήθως. Μάλλον επηρεάστηκα από το πνεύμα της Ημέρας της Νίκης. Οι δρόμοι γεμίζουν με νέους. Όλοι είναι πολύ έξυπνοι. Άντρες με κοστούμια, κορίτσια με πολύχρωμα chosonots. Ανήμερα της εθνικής εορτής πηγαίνουν όλοι σε μαζική χορευτική εκδήλωση. Θα ενώσουμε μαζί τους. Πρώτα όμως σταματάμε στο ξενοδοχείο Changwangsan, που βρίσκεται απέναντι από το κωνικό παλάτι της Πιονγκγιάνγκ, για ένα φλιτζάνι καφέ.
Μουρμουρίζω μέσα μου το ρεφρέν του τραγουδιού «Εμπρός στον Παεκτουσαν!» ομάδα "Moranbon". Αυτές οι φυσικά ελκυστικές μελωδίες είναι παντού — σίγουρα παίζονται στο ραδιόφωνο, αλλά τις ακούμε επίσης σε κάθε εστιατόριο και κατάστημα που πηγαίνουμε. Φαίνεται ότι αυτή η ίδια η στοιχειωμένη μουσική παίζει στο κεφάλι σου. Μετά από λίγες μέρες, αρχίζει να σε καταδιώκει, ακόμα κι αν στην πραγματικότητα δεν παίζει πουθενά. Η θέληση του λαού, η ενότητά του και η προσπάθεια για έναν στόχο - όλα αυτά έχουν σχεδιαστεί για να αντικατοπτρίζουν τις γλυκές μελωδίες, αυτή την ατελείωτη βορειοκορεάτικη συνοδεία. Προσπαθήστε να καταλάβετε τι κρύβεται πίσω από την αρμονία για να μάθετε την αλήθεια.
Ίσως να υπερβάλλω και να απλοποιώ λίγο τα πράγματα αν πω ότι ΟΛΟΙ εδώ ζουν ένα ψέμα. Ωστόσο, με τον ίδιο τρόπο, δεν μπορεί κανείς να πει ότι κανείς δεν λέει ποτέ ψέματα. Απλώς κανείς δεν λέει την αλήθεια.
Καθώς ανεβαίνουμε στην οβάλ ράμπα μπροστά από το ξενοδοχείο, παρατηρούμε μια κοπέλα από τη Βόρεια Κορέα με φοιτητική στολή να στέκεται δίπλα σε έναν γαλανομάτη ξανθό άνδρα με πρόσωπο που μοιάζει με ελαφίνα. Γυρίζουν προς το μικρό λεωφορείο που πλησιάζει. Ο τύπος μας κοίταξε επίμονα - "ποιος άλλος είναι ο διάβολος εδώ;" «Ορίστε...» ο Αλέξανδρος θυμωμένος ξεστομίζει μια βρώμικη γαλλική κατάρα και αναστενάζει κάπως δυσοίωνα. - Τον ξέρω αυτόν τον τύπο. Και η παρουσία του εδώ δεν είχε σκοπό...» Το λόμπι του ξενοδοχείου Changwangsan είναι γεμάτο με νέους που μπαινοβγαίνουν για να εκμεταλλευτούν τις εγκαταστάσεις εκεί. Ένα τεράστιο χορευτικό σόου έχει προγραμματιστεί να ξεκινήσει στις τρεις το μεσημέρι στον δρόμο μπροστά από το Sports Palace της Πιονγκγιάνγκ. Δεν έχω μπει ποτέ μέσα. Άνοιξε το Juche 62 (1973) και είναι η μεγαλύτερη εσωτερική αθλητική εγκατάσταση στη Βόρεια Κορέα, σύμφωνα με έναν τοπικό οδηγό. Εδώ ο Ντένις Ρόντμαν έπαιζε μπάσκετ μπροστά στον Κιμ Γιονγκ Ουν.
«Στην πραγματικότητα», λέει ο Αλέξανδρος κάτω από την ανάσα του, «Τους ξέρω και τους δύο. Το κορίτσι επίσης».
Βγαίνει από το μίνι λεωφορείο, ο Άλεκ κι εγώ ακολουθούμε. Μια Κορεάτισσα με τη στολή ενός φοιτητή στο Πανεπιστήμιο Kim Il Sung λέει κάτι σε έναν νεαρό άνδρα στα γαλλικά με παριζιάνικη προφορά. Είναι μια από τις Κορεάτες φοιτήτριες που κάποτε ήρθαν ως φοιτήτρια ανταλλαγής στο Πανεπιστήμιο Alexander. Όταν βλέπει τον Αλέξανδρο να πλησιάζει, το πρόσωπό της φωτίζεται: «Αλέξανδρε! Δευελεύθερα!
Ο Αλέξανδρος σκύβει και την αγκαλιάζει. Ο Myeonghwa είναι υπεύθυνος για όλους τους Γάλλους φοιτητές που σπουδάζουν στο Πανεπιστήμιο Kim Il Sung. Αυτή τη στιγμή υπάρχει μόνο ένα τέτοιο άτομο, και στέκεται μπροστά μας. Ο Πατρίς και ο Αλέξανδρος χαιρετούν πολύ επιφυλακτικά. Κατά την τελευταία επίσκεψη του Αλέξανδρου στην Πιονγκγιάνγκ, αναπτύχθηκε μια ιδιαίτερη σχέση μεταξύ του και της Myonghwa. Μάλιστα πήγε ενάντια στους κανόνες και του διοργάνωσε ένα δείπνο με έναν επιχειρηματία τον οποίο είχε συναντήσει στο παρελθόν σε βορειοκορεάτικο εστιατόριο στο Ντουμπάι.
Δυστυχώς, πρέπει να τρέξει. Έλεγε ήδη αντίο στον Πατρίς όταν φτάσαμε.
«Τι θα λέγατε για ένα ποτήρι μπύρα;» – ρωτάει ο Πατρίς αφού κουνάει το χέρι του μετά τον Myunghwa.
«Δεν πίνω», λέει ο Αλέξανδρος. – Δηλαδή, δεν πίνω εδώ. Αλλά θα πιω ένα φλιτζάνι τσάι ή κάτι τέτοιο».
"Πρόστιμο. Πήγε».
Τους ακολουθούμε στο λόμπι του ξενοδοχείου, όπου μας υποδέχεται μια τεράστια ελαιογραφία με έναν χαμογελαστό Kim Il Sung και τον Kim Jong Il στην κορυφή του όρους Paektusan. Στρίβουμε απότομα δεξιά και βρισκόμαστε σε ένα εστιατόριο που βρίσκεται στον πρώτο όροφο. Παρά το γεγονός ότι το ξενοδοχείο είναι ήδη αρκετά άθλιο ως επί το πλείστον και είναι δημοφιλές κυρίως μεταξύ των κινέζων επιχειρηματιών της μεσαίας τάξης, το εστιατόριο εξακολουθεί να αρέσει στους πλούσιους κατοίκους των κεντρικών περιοχών.
«Δεν κάνω τίποτα εδώ πέρα από το να πίνω όλη την ώρα», ο Πατρίς φτύνει γαλλικές λέξεις με την ταχύτητα ενός πολυβόλου και είναι ξεκάθαρα χαρούμενος που έχει την ευκαιρία να μιλήσει σε έναν συμπατριώτη του για πρώτη φορά μετά από τέσσερις μήνες. «Είναι τόσο γαμημένη μελαγχολία που δεν υπάρχει απολύτως τίποτα να κάνεις, απλά πιες, πιες και πιες. Πρέπει να πιω τέσσερις μπύρες πριν κοιμηθώ το βράδυ, αλλιώς δεν θα με πάρει ο ύπνος! Και ξέρετε τι είναι αστείο; – σκύβει με μια παράξενη, τρελή έκφραση στα γυάλινα μάτια του. «Πριν έρθω εδώ, δεν έπινα καθόλου».
Ο Πατρίς μας χαμογελά για λίγο, με τα μάτια του να τρέχουν πέρα δώθε. Έχει μια περίεργη γκρίζα επικάλυψη στα δόντια του, σαν να είναι καλυμμένα με ένα κέλυφος από κάποια διαφανή ουσία. Κάποιο είδος τεχνητού λούστρου. Ο Άλεκ και εγώ αργότερα συζητήσαμε αν αυτό ήταν αποτέλεσμα καθημερινών σπονδυλώσεων ή έλλειψη ορυκτών. Και τώρα ο Άλεκ πηγαίνει σε ένα ξεχωριστό τραπέζι με τους Min και Ro.
«Ο φίλος σου – καταλαβαίνει γαλλικά;» Μιλάω λίγο, αλλά προτιμώ να μην ανοίγω το στόμα μου. Ο Πατρίς γυρίζει προς το μέρος μου και μου απευθύνεται στα κορεάτικα, παρόλο που είμαι τόσο ξανθός όσο κι αυτός, και ο Αλέξανδρος του έχει ήδη πει ότι είμαι Αμερικανός. Ξαφνικά σηκώνεται και κατευθύνεται στο μπαρ για να πάρει άλλη μια μπύρα.
«Θα επιστρέψεις;» – ρωτάει ο Αλέξανδρος με αμηχανία και εκνευρισμό.
"Ναι ναι".
«Τρέβις», λέει ο Αλέξανδρος, γυρνώντας προς εμένα. - Με συγχωρείτε, παρακαλώ, αλλά θα μπορούσατε να μετακομίσετε στον Άλεκ; Υπόσχομαι ότι θα σου τα εξηγήσω όλα αργότερα».
* * *
Οι γιορτές πρόκειται να ξεκινήσουν, οπότε ο Άλεκ και εγώ κατεβαίνουμε τον δρόμο προς την πλατεία μπροστά από το κλειστό γήπεδο. Μαζικοί χοροί, στους οποίους συμμετέχουν εκατοντάδες νέοι, συνήθως φοιτητές πανεπιστημίου, λαμβάνουν χώρα σε πόλεις όλης της χώρας με αφορμή σχεδόν κάθε εθνική εορτή. Ο απαιτούμενος ενδυματολογικός κώδικας για τους άνδρες είναι ένα μαύρο παντελόνι με φαρδύ πόδι, ασορτί έξυπνες μαύρες μπότες, ένα λευκό πουκάμισο με γιακά - είτε κοντό είτε με μακρύ μανίκι - και μια κόκκινη γραβάτα. Οι γυναίκες πρέπει να φορούν chosonot οποιουδήποτε χρώματος. σήμερα κυριαρχεί το ροζ και η λεβάντα. Τα πρόσωπα των μαθητών εκφράζουν μια σειρά συναισθημάτων, από καταστροφή έως αδεξιότητα και απόλυτη πλήξη, που αποκαλύπτει την αναπόφευκτη έλλειψη ενθουσιασμού για τη συμμετοχή σε αυτές τις χορογραφημένες εκδηλώσεις, είτε σε στρατιωτικές παρελάσεις, μαζικούς χορούς ή σωματικά ταξίδια εργασίας - η συμμετοχή σε αυτά είναι υποχρεωτική εάν αποστέλλονται σε αυτούς και δεν μπορέσατε να πληρώσετε ή να βρείτε κάποιον που θα συμφωνούσε να πάει αντί για εσάς.
Σε προκαθορισμένη ώρα οι χορευτές παίρνουν τις θέσεις τους σε ουρές στο πάρκινγκ. Όταν ακούγεται η εντολή από τα τεράστια ηχεία που βρίσκονται στις δύο πλευρές της εισόδου του γηπέδου, οι μαθητές αρχίζουν να προχωρούν. Ντυμένοι με την ίδια στολή, οι αρχηγοί της τελετής κατευθύνουν τους χορευτές έτσι ώστε να στέκονται σε πολλούς κύκλους. Η μουσική ακούγεται και οι χορευτές αλλάζουν σχηματισμό. Κάθε τραγούδι έχει έναν συγκεκριμένο χορογραφικό συνδυασμό. Τίποτα το ιδιαίτερο - κάτι σαν απλοποιημένος χορός στην αίθουσα χορού: κάνουν μερικά βήματα προς τον σύντροφό τους, κινούν τα χέρια τους μπρος-πίσω, περιστρέφονται χέρι-χέρι, απομακρύνονται ο ένας από τον άλλο, κάνουν τρία βήματα πίσω, σηκώνουν τα χέρια τους στους ουρανούς , χτυπήστε τα χέρια τους και μετά - επαναλάβετε τα πάντα από την αρχή. Μετά - κάτι σαν φόξτροτ με ελάχιστη σωματική επαφή. Ένας πρόσφυγας που γνώρισα κάποτε στη Νότια Κορέα, ο οποίος κάποτε έπρεπε να συμμετάσχει σε ένα παρόμοιο σόου χορού, είπε ότι δεν υπάρχει προκαταρκτική προετοιμασία. Υπάρχουν εκείνοι που ξέρουν τον χορό, άλλοι πρέπει να επαναλάβουν μετά από αυτούς. Απλώς προσέξτε τι κάνει το κορίτσι μπροστά σας και το αγόρι στα δεξιά σας, επαναλάβετε τις κινήσεις του. Καθώς οι άνθρωποι που στέκονται σε κύκλους γυρίζουν σε καθορισμένες στιγμές, ο χορευτής σας αλλάζει. Δεν υπάρχει σαφής διαχωρισμός με βάση το φύλο: πολύ συχνά οι σύντροφοι των ανδρών είναι αγόρια και τα κορίτσια χορεύουν με κορίτσια. Όλα γίνονται πολύ μηχανικά, στα περισσότερα ζευγάρια οι χορευτές αποφεύγουν να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον στα μάτια. Και όλα αυτά - κάτω από το άγρυπνο βλέμμα των Κιμ, που χαμογελούν από ψηλά, κοιτάζοντας το πλήθος από τεράστια πορτρέτα που είναι εγκατεστημένα πάνω από την κύρια είσοδο του σταδίου.
Η ασφάλεια κλείνει την είσοδο της πλατείας από τους δρόμους. Πίσω από τη γραμμή της στέκεται ένας μικρός αριθμός ντόπιων που παρακολουθούν τη δράση. Αλλά ως επί το πλείστον, το θέαμα προορίζεται για ξένους τουρίστες, που μπορούν να συνωστιστούν εδώ, να τραβήξουν φωτογραφίες και βίντεο και κάποιοι ακόμη και να αποφασίσουν να συμμετάσχουν στον χορό. Αυτό εκπλήσσει και μπερδεύει τους περισσότερους Κορεάτες χορευτές στο σόου, οι οποίοι αναγκάζονται να συμπεριλάβουν αδέξια αουτσάιντερ στις τάξεις τους.
Μετά από μερικές μελωδίες που ακούγονται κυκλοθυμικά και σε στυλ της δεκαετίας του 1940, η ενέργεια αρχίζει να ρέει με τις πρώτες νότες του "We're Coming to the Future". Ξαφνικά γεμάτοι ενθουσιασμό, οι χορευτές αρχίζουν να επαναλαμβάνουν σθεναρά: βαδίστε προς τα εμπρός τρία βήματα, περπατήστε πίσω τρία βήματα, περπατήστε δεξιά τρία βήματα με τα χέρια σηκωμένα, χειροκροτήστε, στρίψτε αριστερά με τα χέρια στους γοφούς και μετά κάντε ξανά το ίδιο.
Και έτσι - σαράντα πέντε λεπτά. Μετά από αυτό, ο μαζικός χορός τελειώνει ξαφνικά χωρίς καμία φανφάρα. Οι συμμετέχοντες εγκαταλείπουν τους κύκλους τους και παρατάσσονται. Ακούγεται μια δυνατή εντολή, βαδίζουν προς το πάρκινγκ. Εκεί, κάποιοι ανεβαίνουν σε λεωφορεία που περιμένουν. Ωστόσο, οι περισσότεροι αναμιγνύονται με άλλους πεζούς και πηγαίνουν σπίτι ή ίσως σε άλλη προβλεπόμενη δραστηριότητα.
* * *
Ο Πατρίς και ο Αλέξανδρος μας περιμένουν στο πάρκινγκ κοντά στο μίνι λεωφορείο μας. Αποδεικνύεται ότι σήμερα είναι η τελευταία μέρα του Πατρίς στην Πιονγκγιάνγκ, οπότε το σύντομο «γεια» μας γίνεται ένα σύντομο «αντίο».
«Χάρηκα που σε γνώρισα», λέει ο Πατρίς στον Άλεκ και σε εμένα, προφανώς έχοντας αποκτήσει αρκετό θάρρος για να μιλήσει επιτέλους αγγλικά. «Να περάσετε καλά εδώ. Οι Κορεάτες είναι οι καλύτεροι άνθρωποι», ρίχνει ένα ανειλικρινές χαμόγελο. - Πράγματι".
* * *
Αργότερα το ίδιο βράδυ, στο μπαλκόνι του δωματίου μου, ο Αλέξανδρος μου είπε για τον Πατρίς. Αποδείχθηκε ότι κάποια στιγμή σχεδίαζαν να έρθουν εδώ μαζί. Και οι δύο υπέβαλαν αίτηση στο Πανεπιστήμιο Kim Il Sung μέσω της επαφής τους στο Παρίσι - η ίδια που είχε προηγουμένως οργανώσει ένα από τα πρώτα ταξίδια του Αλέξανδρου. Φαίνεται ότι αποδείχθηκε ότι η αίτηση του Πατρίς εγκρίθηκε, αλλά του Αλέξανδρου όχι.
Ο Πατρίς προερχόταν από τη γαλλική ελίτ: είναι ανιψιός ενός πρώην πρωθυπουργού και γιος ενός δισεκατομμυριούχου με έδρα το Χονγκ Κονγκ. Όταν ο Πατρίς και ο Αλέξανδρος συναντήθηκαν στο Παρίσι για να συζητήσουν κοινά σχέδια για σπουδές στην Πιονγκγιάνγκ, ο Πατρίς δεν έκρυψε τις πραγματικές του προθέσεις. Για κάποιον που έχει σοβαρά χρήματα και πραγματικές διασυνδέσεις, οι κυρώσεις δεν θα είναι μεγάλο πρόβλημα· μπορεί εύκολα να τις παρακάμψει, αν όχι να τις αγνοήσει εντελώς. Η Πιονγκγιάνγκ προσφέρει τεράστιες επιχειρηματικές ευκαιρίες. Ο Αλέξανδρος δεν συμφωνεί με αυτό;
Λοιπόν, όχι ακριβώς. Τα ενδιαφέροντά του ήταν καθαρά ακαδημαϊκά. Ήθελε πολύ να μάθει τη γλώσσα, να εξοικειωθεί με τον πολιτισμό της χώρας και να μάθει όσο το δυνατόν περισσότερα γι' αυτήν. Πριν από αυτό, ολοκλήρωσε ένα πτυχίο στη Βόρεια Κορέα για να αποκτήσει αντίστοιχο πτυχίο στην κοινωνιολογία. Αλλά ο Αλέξανδρος συνειδητοποίησε επίσης ότι οι Βορειοκορεάτες θα λύγιζαν προς τα πίσω σε κάθε ένδειξη πιθανής επένδυσης από κάποιον σαν τον Πατρίς. Ο Αλέξανδρος δεν είχε τέτοιο κεφάλαιο. Αλλά ήλπιζε ότι αν μπορούσε να κάνει φίλους με τον Πατρίς, έστω και προσωρινά, τότε θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να προσκολληθεί σε αυτή την ατμομηχανή.
Τι είδους επιχείρηση θα μπορούσε να είναι αυτή, ο Αλέξανδρος δεν ήξερε. Η οικογένεια του Πατρίς ασχολήθηκε με μια μεγάλη ποικιλία επιχειρήσεων και συμμετείχε σε πολλές επιχειρήσεις στην Ανατολική Ασία: ξενοδοχεία, κρασί, καλλυντικά. Ίσως και σε λιγότερο νόμιμους τύπους επιχειρήσεων. Ο Αλέξανδρος μπορούσε μόνο να μαντέψει.
Όταν ο Πατρίς ξαφνικά σταμάτησε να απαντά στα email του, ο Αλέξανδρος συνειδητοποίησε ότι είχε «απαγκιστρωθεί». «Πιθανότατα είχε σκέψεις όπως «Ποιος νοιάζεται; Εγώ θα πάω, αλλά αυτός όχι». Ήταν σίγουρα έκπληκτος που με είδε σήμερα». Ο Αλέξανδρος ρουθουνίζει: «Φυσικά, δεν με χρειαζόταν. Πρέπει να νόμιζε ότι στεκόμουν εμπόδιο στο δρόμο του. Οπότε μάλλον είπε στους Κορεάτες ότι θα ήταν καλύτερα να πήγαινε μόνος του».
Επιπλέον, για τον Πατρίς, με τη βιογραφία του και τις οικογενειακές του διασυνδέσεις, θα ήταν πολύ καλό να μην γνώριζε κανείς ότι είχε επισκεφθεί τη Βόρεια Κορέα.
«Ο θείος μου δεν ξέρει καν ότι είμαι εδώ τώρα», είπε ο Πατρίς στον Αλέξανδρο μετά το τρίτο του ποτήρι μπύρα.
Μαλακίες, σκέφτηκε ο Αλέξανδρος: «Όλοι γνωρίζουν ότι ο θείος του, μέσω του Χονγκ Κονγκ, κάνει επιχειρήσεις σε όλη την Ασία. Δεν θα πιστέψω ποτέ ότι ο Πατρίς ήρθε εδώ μόνος του για να μάθει τη γλώσσα, δεν τον ενδιαφέρει καθόλου. Θα μπορούσε εύκολα να πάει στη Νότια Κορέα και να μελετήσει τη γλώσσα εκεί όσο ήθελε».
«Αυτοί οι Κορεάτες είναι τελείως ανόητοι», ψέλλισε ο Πατρίς ανάμεσα σε γουλιές μπύρας, αλλά μίλησε κάτω από την ανάσα του. «Είναι απίστευτο πόσο έχουν υποστεί πλύση εγκεφάλου». Δεν είναι σε θέση να κατανοήσουν τις απλούστερες αρχές της επιχειρηματικής δραστηριότητας! Πρέπει να εξηγήσουν τα ΠΑΝΤΑ - εκτός, φυσικά, από την απλή ιδέα ότι είμαι εδώ για να κάνω επιχειρήσεις... Αλλά, ξέρετε, όσο ήμουν εδώ, θα μπορούσα να προσπαθήσω να είμαι χρήσιμος. Προσέξτε την ευγένεια. Αλλά πρέπει να καταλάβεις, Άλεξ, ότι υπάρχουν πράγματα που απλά δεν μπορώ να σου πω. Ξέρω πολλά πράγματα. Στην πραγματικότητα, τα ξέρω ΟΛΑ. Παρακολούθησα μάλιστα το τελευταίο συνέδριο του Εργατικού Κόμματος. Με κάλεσαν. ΚΑΙ ΤΟΝ είδα. ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΤΟΥ ΤΑΡΣΑΛ. Πολύ κοντά. Ξέρετε τι σημαίνει; Με εμπιστεύονται, αυτοί οι ηλίθιοι. Με χρειάζονται. Φανταστείτε αυτό. Είμαι ένας από τους λίγους ξένους σε όλο τον κόσμο που έχω δώσει τα χέρια...»
Η φωνή του έσβησε από φόβο, ο Πατρίς φοβόταν να πει το όνομα του Νούμερου Τρία δυνατά σε ένα γεμάτο εστιατόριο.
«Τα ξέρω όλα», είπε ο Πατρίς σκύβοντας. «Ξέρω ακόμη και κάτι για σένα, Άλεξ». Μου είπαν."
"Τι ξέρετε? – ρώτησε ο Αλέξανδρος. - Με ποιον μίλησες;
"Δεν μπορώ να πω. Έχω πολλές επαφές εδώ. Ξέρω πολλά μυστικά».
Τα μάτια του Πατρίς έτρεξαν γύρω από φόβο και η φωνή του έγινε ακόμη πιο ήσυχη.
«Ξέρουν όλα όσα κάνουμε. Ακόμα και όταν αυνανιζόμαστε. Πρέπει να είστε πολύ προσεκτικοί και να προσέχετε ποιον λέτε σε ποιον και τι λέτε. Μπορείς να παραπονιέσαι για κάποια πλήρη ανοησία, απλά χωρίς σκέψη, χωρίς δεύτερη σκέψη - και μετά ακούς για αυτό το παράπονο μια εβδομάδα αργότερα από τα χείλη ενός εντελώς ξένου. Αναφέρουν τα πάντα, το ξέρεις. Έχουν ένα ολόκληρο δίκτυο εδώ. Τρελάθηκαν όλοι. Και τα ξέρουν ΟΛΑ».
«Είσαι καλά, Πατρίς; Φαίνεσαι πολύ… νευρικός».
"Οχι! Είμαι καλά. Γιατί?"
«Κοιτάς συνέχεια πάνω από τον ώμο σου».
"ΟΧΙ ΟΧΙ ΟΧΙ. Δεν είμαι νευρικός! Είμαι υπέροχος. Γιατί κάνεις τέτοιες ερωτήσεις; Σερβιτόρος! Περισσότερη μπύρα. Και ένα ακόμα για τον φίλο μου».
«Δεν θέλω μπύρα. Δεν πίνω".
«Τότε θα σου το πιω».
 
Κεφάλαιο εικοστό πέμπτο
Αν ο Κιμ Γιονγκ Ιλ κατεύθυνε τις κύριες προσπάθειες της καλλιτεχνικής του φύσης στην προπαγάνδα στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο, τότε η μουσική φαίνεται σήμερα να είναι το πιο σαγηνευτικό εργαλείο προπαγάνδας για όσους βρίσκονται στην εξουσία. Προέρχεται από κάθε μαγαζί και εστιατόριο, μπορείς να το ακούσεις ακόμα και όταν μπεις σε ταξί. Τα τραγούδια είναι ιδιότροπα και παλιομοδίτικα και οι στίχοι είναι γεμάτοι ιδεολογικό περιεχόμενο, αλλά αυτές οι μελωδίες βυθίζονται γρήγορα στην ψυχή. Αφού ζεις στη Βόρεια Κορέα για λίγες μέρες, αρχίζεις να τα βουίζεις στον εαυτό σου. Στις σπάνιες στιγμές σχετικής ησυχίας, συχνά βρίσκομαι να μου λείπουν αυτά τα τραγούδια.
Πειράζοντας λίγο τον Alec, άρχισα να αποκαλώ αυτό το μουσικό είδος "Sevkor" - ένα είδος παραλλαγής του λεγόμενου "K-pop". Αυτό το είδος είναι το μόνο αποδεκτό και επίσημα εγκεκριμένο. Στην πραγματικότητα, είναι ένα στυλιστικό συνονθύλευμα όλων όσων θα μπορούσαν να θεωρηθούν ύμνοι: μπαλάντες της Disney και του Broadway, εμπνευσμένα γκόσπελ, κινέζικη synth pop, ρωσική ντίσκο, πατριωτικά λαϊκά τραγούδια - με τον μέγιστο δυνατό αισθησιασμό σε κάθε νότα, που τονίζεται από την όπερα- φωνητικά επιπέδου, συνήθως σοπράνο. Το «Sevkor», δανειζόμενο στοιχεία όλων αυτών των ειδών, διατηρεί και τονίζει τον λαϊκό χαρακτήρα της μουσικής, που πρέπει να εμπνέει τις μάζες: σε κάθε περίπτωση, με τη βοήθεια εισαγόμενων δανεισμών, οι Βορειοκορεάτες τονίζουν τη νομιμότητά τους, αυτό είναι σημάδι επιβίωσης, νίκη, που επιδεικνύουν στον κόσμο, όπου - ας είμαστε ειλικρινείς, όλοι τους μισούν. Αυτή η μουσική είναι τόσο στοιχειωτική και αιφνιδιαστική που κάτι κακό κρυφοκοιτάζει μέσα από τη μελάσα της.
Η πιο «καυτή» εκπρόσωπος του «Sevkor» είναι η ομάδα κοριτσιών «Moranbon». Είναι πραγματικά Βορειοκορεάτισσα, κάθε συμμετέχων επιλέχθηκε προσωπικά από τον Kim Jong-un όχι μόνο για το μουσικό τους ταλέντο, αλλά και για την ελκυστική εμφάνισή του. Και τα είκοσι μέλη του γκρουπ φορούν στρατιωτικές στολές νοσοκόμας στις παραστάσεις, κομπλέ με -εε- κοντές φούστες και ψηλοτάκουνα. Αυτή η εμφάνιση έπρεπε να συγκλονίσει το κοινό στην πρώτη συναυλία του γκρουπ, που πραγματοποιήθηκε στις 6 Ιουλίου 2012. Αυτό συνέβη, εξάλλου, μόνο λίγα χρόνια αφότου ο Κιμ Γιονγκ Ιλ εξέδωσε διάταγμα για την άρση της απαγόρευσης στις γυναίκες να φορούν παντελόνια. Οι φούστες πάνω από το γόνατο φαινόταν κάτι πρωτόγνωρο και άσεμνο - ναι, ναι, δεν αστειεύομαι.
Το ποπ στυλ του γκρουπ Moranbong είναι αρκετά συνεπές με το επίπεδο των μουσικών διαγωνισμών τραγουδιού όπως η Eurovision. Είναι αλήθεια ότι τα κείμενα δοξάζουν το μεγαλείο της χώρας και του στρατού της, με επικεφαλής τον ίδιο τον Στρατάρχη. Ο πατέρας του, Κιμ Γιονγκ Ιλ, είχε επίσης ένα μουσικό συγκρότημα «αυλής», το Pochonbo. Οι μουσικές προτιμήσεις διαμορφώνονται στην παιδική και εφηβική ηλικία και πολύ συχνά παραμένουν εφ' όρου ζωής. Ο Κιμ Γιονγκ Ιλ λάτρευε τα σοβιετικά τραγούδια όπως το "um-pa-pa" που ακουγόταν στα νιάτα του. Μέχρι το 2012, οι μελωδίες του Pochonbo εμπνευσμένες από τη ρωσική ντίσκο ακούγονταν ήδη ξεκάθαρα ντεμοντέ. Ο κόσμος ειλικρινά τα έχει βαρεθεί. Ο Κιμ Γιονγκ Ουν αναγκάστηκε να αντιμετωπίσει πολλά προβλήματα κληρονομιάς, συμπεριλαμβανομένου του γεγονότος ότι η μουσική της Δυτικής και της Νότιας Κορέας είχε αρχίσει να εισέρχεται στη χώρα μέσω ενός δικτύου μαύρης αγοράς. Ως εκ τούτου, υπήρχε επείγουσα ανάγκη να ενημερωθεί ο επίσημος ήχος της χώρας, απορρίπτοντας κάθε είδους ακορντεόν και άλλα ξεπερασμένα σοβιετικά μουσικά κομμάτια, προκειμένου να ευχαριστηθεί η νεότερη γενιά, μέρος της οποίας ήταν και ο ίδιος ο Kim Jong-un. Άλλωστε, είχε ανάγκη να κερδίσει τους νέους. Ήταν πολύ ευτύχημα που η πρώτη δημόσια παράσταση της ομάδας Moranbong πραγματοποιήθηκε μπροστά σε μαθητές στην Πιονγκγιάνγκ.
Γνωρίζουμε από τον Dennis Rodman ότι οι δύο αγαπημένες μελωδίες του Marshall είναι τα θέματα από το Rocky και το Dallas. Αναμφίβολα έμειναν μόνιμα αποτυπωμένες στο μυαλό του νεαρού Kim Jong-un, ο οποίος έζησε και σπούδασε στην Ελβετία ως έφηβος. Ως εκ τούτου, η ορχήστρα ερμήνευσε αυτά τα θέματα σε όλο το συμπόσιο, που πραγματοποιήθηκε ένα βράδυ κατά την πρώτη επίσκεψη του διάσημου μπασκετμπολίστα στην Πιονγκγιάνγκ. Εκτός από τέτοιες στυλιστικές επιρροές, η μουσική του Moranbong στρώνει ηλεκτρονικό ρυθμό και ψυχή, με τα «φωνητικά ακροβατικά» της να θυμίζουν Whitney και Mariah. Στις συναυλίες, τα κορίτσια χορεύουν συγχρονισμένα με φόντο τα ειδικά εφέ λέιζερ και βίντεο με εκτοξεύσεις πυραύλων που σκίζονται στον ουρανό, εκστασιασμένοι βαδίζουν στρατιώτες, καθώς και εικόνες του πιο σημαντικού ροκ σταρ όλων - του ίδιου του Στρατάρχη, γύρω από τον οποίο βρίσκονται οι πολίτες του θαυμαστές. τσακώνονται σε υστερίες.
Απλοποιημένα σε συνθήματα, συναισθηματικά κείμενα που δεν παράγουν το επιθυμητό αποτέλεσμα στη λογοτεχνία, τον κινηματογράφο και τις πανταχού παρούσες προπαγανδιστικές αφίσες, όπως αποδεικνύεται, μπορεί να ακούγονται πολύ πειστικά και είναι εύκολο να θυμηθούν όταν συσκευάζονται στο χρυσό της ποπ υπερέντασης. Το τραγούδι "Προσπαθούμε για το μέλλον!", που προκάλεσε φωνές "γρήγορα!" κατά τη διάρκεια ενός μαζικού χορού, αντιπροσωπεύει έναν ύμνο της νεολαίας και ένα κάλεσμα για ένωση της χώρας μέσω της όλης νύχτας μελέτης. Αυτή είναι η γιορτή μιας νέας χώρας σε μια νέα εποχή, τη μεγάλη εποχή του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. Τώρα είναι η πολύ νέα εποχή που πρέπει κανείς να επαινεί την πατρίδα του για όλα τα υπέροχα επιτεύγματα και τις εφευρέσεις που την έχουν δοξάσει σε όλο τον κόσμο. Και το να δοξάζεις την εποχή στην οποία ζεις εσύ, η σημερινή νεολαία, είναι πάνω από όλα. Κάθε μέρα είναι Ημέρα της Νίκης.
Μετά ήρθε το ξεσηκωτικό τραγούδι "Forward to Mount Paektusan!" Ο ρυθμός της είναι αρκετά πιασάρικος για να προκαλέσει υστερίες στην πίστα -αν υπάρχουν σε αυτή τη χώρα. Ταυτόχρονα όμως, μπορείς να πας σε αυτό το τραγούδι! Οι στρατιώτες το τραγουδούν δυνατά καθώς βαδίζουν στις στήλες τους.
Τη στιγμή της κορύφωσης, η τονικότητα ανεβαίνει κατά μια οκτάβα, που συμβολίζει μια ακόμη υψηλότερη πτήση του πνεύματος. Επικαλύπτοντας το τραγούδι της χορωδίας, έναν αυτοσχεδιασμό ενός ρέοντος ήχου σοπράνο, που αγγίζει τις υψηλότερες νότες στο στυλ της Mariah Carey, η καρδιά ραγίζει από αγάπη για το υψηλότερο σύμβολο της Πατρίδας - το ιερό βουνό του κορεατικού λαού. Όρος Paektusan - όπου γεννήθηκε ο μυθικός ιδρυτής της Κορέας, Tangun. Όρος Paektusan - το φρούριο του Kim Il Sung κατά τη διάρκεια του θαρραλέου αγώνα του για να εκδιώξει τους Ιάπωνες εισβολείς. Το όρος Paektusan είναι όπου λέγεται ότι γεννήθηκε ο Kim Jong Il για να συνεχίσει τον αγώνα του πατέρα του. Αυτό είναι το μέρος όπου «τα θαύματα και η καλή τύχη έρχονται στη γη μας», όπως λέει αυτό το τραγούδι.
Ωστόσο, μην κάνετε το λάθος να πιστεύετε ότι όλα αυτά είναι επιπόλαια διασκέδαση για αυτές τις καλλονές που τραγουδούν. Υπάρχει επίσης μια πολύ σοβαρή, αισθησιακή πλευρά στην ηχητική αισθητική του Sevkor που ασπάζονται στη μουσική τους, η οποία ευθυγραμμίζεται με μια πιο φιλοσοφική άποψη για το τι πρέπει να βρίσκεται στον πυρήνα της κορεατικής ψυχής, για το τι σημαίνει να είσαι Κορεάτης. Μια περιγραφή των κανόνων του «Sevkor» θα είναι ελλιπής χωρίς να θυμηθούμε τις πολυάριθμες αργές μπαλάντες, στις οποίες δύσκολα θα ήθελε κανείς να κάνει χήνα, αλλά χωρίς τις οποίες δύσκολα μπορεί να κατανοήσει την αισθησιακή προέλευση του πνεύματος του σήμερα. Βλέποντας τίτλους τραγουδιών όπως "Repentance", "Burning Desire" ή "Voice of My Heart", οποιοσδήποτε ξένος μπορεί εύκολα να εξαπατηθεί και να σκεφτεί ότι πρόκειται για συνηθισμένα τραγούδια αγάπης. Αλλά αν οι μελωδίες τους είναι απίθανο να διαφέρουν πολύ από εκείνες στις οποίες χορέψατε για πρώτη φορά έναν αργό χορό στην αίθουσα του σχολείου σας, τότε οι στίχοι αυτών των τραγουδιών είναι γεμάτοι με εντελώς διαφορετικό νόημα - σχεδόν όλοι απευθύνονται μόνο σε ένα συγκεκριμένο αντικείμενο αγάπης.
Στο τραγούδι "World of Compassion", ο τραγουδιστής Ryu Ching-a σκέφτεται τι είναι αυτό με αυτή την απίστευτη δύναμη που προσελκύει τόσους πολλούς ανθρώπους - στην πραγματικότητα, ολόκληρο τον κόσμο - στον σύντροφο Kim Jong-un. Ίσως η ζεστασιά του; Η καλοσύνη του; «Γιατί τον νιώθω τόσο κοντά μου; - αυτή τραγουδάει. «Γιατί νιώθω τη ζεστασιά της καρδιάς του να καίει από αγάπη;» Και όπως τα πλήθη που τον ακολουθούν παντού, λάμποντας από ευτυχία και σκουπίζοντας τα δάκρυα χαράς, «Με ελκύει η ψυχή του, γεμάτη συμπόνια».
Μετά από ένα ρυθμικό σόλο εγχόρδων, και οι επτά τραγουδιστές τραγουδούν από κοινού:
Η συμπόνια του αξίζει περισσότερο από τόνους χρυσού.
Είναι το φθόνο όλου του κόσμου.
Ακόμα και στις άκρες του ουρανού
Ένας κόσμος απεριόριστης συμπόνιας.
Η αγάπη του για εμάς, για τον λαό της Κορέας, για τους ανθρώπους «στις φλέβες των οποίων ρέει το ίδιο αίμα», ο Ryu τονίζει με πάθος, γονατίζοντας και κυριολεκτικά σπρώχνοντας αυτή τη φυλετική φόρμουλα από τα πνευμόνια του. Τραγούδια σαν αυτά, στα οποία ο σολίστας έρχεται στο προσκήνιο, συνήθως ερμηνεύονται με τέτοιο πάθος που μερικές φορές φαίνεται ότι ο τραγουδιστής κοντεύει να χάσει τις αισθήσεις του από έλλειψη οξυγόνου.
Στη ρυθμική μπαλάντα «Burning Desire», ο Μάρσαλ απευθύνεται απευθείας. «Marshal», λέει η τραγουδίστρια Kim Yugyeong με τη γλυκιά φωνή της σοπράνο, «ξέρουμε ότι τώρα θα ξεκινήσεις το μακρύ ταξίδι σου μέσα στη νύχτα, που πρέπει να κάνεις κάθε βράδυ με την ανιδιοτελή αφοσίωσή σου στη χώρα σου. αλλά θέλουμε να ξέρεις ότι όλοι σε σκεφτόμαστε». Οι ήχοι των ντραμς ξεσπούν στο μουσικό ύφασμα, η μέγιστη ένταση επιτυγχάνεται, ενισχύεται από την αντήχηση, ενώ τα μέλη του γκρουπ τραγουδούν εκστασιασμένα σε χορωδία: «Στράρχα, θέλουμε με πάθος μόνο ένα πράγμα - να είσαι καλά στην υγεία σου. Η ευτυχία μας, η μοίρα μας - όλα εξαρτώνται από σένα, αγαπητέ στρατάρχη».
Φλεγόμενη καρδιά. Παθιασμένη επιθυμία. Στιχουργικά, όλα είναι τόσο καυτά και καυτερά, αλλά όταν ακούς τα τραγούδια, καταλαβαίνεις ότι η φωτιά που προκαλούν μοιάζει περισσότερο με το St. Elmo's Fire. Και αν ακούτε αυτό το τραγούδι για πολλή ώρα, είναι πολύ πιθανό να νιώσετε ένα αίσθημα καψίματος σε ένα σημείο του σώματος που δεν αναφέρεται ποτέ σε τέτοια τραγούδια. Το χαρακτηριστικό λεξιλόγιο του συγκεκριμένου σοσιαλισμού της ΛΔΚ είναι καταθλιπτικά περιορισμένο, αλλά αυτό αντισταθμίζεται περισσότερο από τη μουσική έκφραση.
Όπως συνηθίζεται στην κρατική προπαγάνδα, τα πάντα σε αυτά τα τραγούδια είναι αφύσικα υπερβολικά. Αλλά στη μουσική, οι εκρήξεις εντελώς αχαλίνωτου πάθους δεν φαίνονται ξένες. Αυτή η μορφή είναι η πλέον κατάλληλη για προπαγάνδα.
Αλλά το συγκρότημα Moranbong παρουσιάζει επίσης τις προσαρμογές του σε παλιά κλασικά μουσικά κομμάτια της ΛΔΚ, δείχνοντας ότι οι φλογεροί σύγχρονοι ρυθμοί μπορούν να εφαρμοστούν σε γνωστά, διάσημα μοτίβα από παλιά. Τα αργά, αισθησιακά τραγούδια έχουν προφανείς ρίζες σε έργα όπως το "We Envy No One" του 1961. Αυτό είναι ακόμα το πρώτο τραγούδι που μαθαίνουν τα παιδιά στο σχολείο. Ταυτόχρονα, τα ζωηρά ποπ νούμερα ταιριάζουν καλά στην ανάπτυξη της βορειοκορεατικής ποπ μουσικής, η οποία περιλαμβάνει τραγούδια όπως το τραγούδι "Whistle" από τα τέλη της δεκαετίας του 1980. Ιδιαίτερα τη θυμούνται για τον πονηρό δανεισμό της -στο κομμάτι που είναι οργανική μίξη- του θέματος από το «Gimme! Δώσ 'μου! Δώσ 'μου! (A Man after Midnight)» από το σουηδικό συγκρότημα ABBA (το οποίο η Madonna χρησιμοποίησε πολύ αργότερα, το 2005, στο «Hung Up» της - απλώς ένα κανόνα της ποπ μουσικής!).
Παραδέχομαι ότι η λέξη "Sevkor" ακούγεται σαν ένα είδος βαριάς μίμησης της λέξης "hardcore" και η έννοια της "ακαμψίας" σχετίζεται παράλογα. Μόνο στην περίπτωση του Sevkor, η σκληρότητα δεν αναφέρεται στον ήχο, αλλά στην ένταση του εγκεκριμένου προπαγανδιστικού περιεχομένου και της βίας που κρύβεται σε αυτό. Ωστόσο, το μέρος "πυρήνας" αυτής της λέξης δεν μπορεί να γίνει κατανοητό μόνο ως συντομογραφία της λέξης "Κορέα", αλλά και να συσχετιστεί με τον "πυρήνα", επειδή αυτά τα τραγούδια είναι το κέντρο των συναισθημάτων και του αισθησιασμού. Όπως το Japanoise και άλλες περιφερειακές εκφράσεις ακραίας «ελευθερίας» και αισθησιασμού στη μουσική, ο Sevkor είναι απίθανο να μπει στη διεθνή σκηνή όπως έκανε η K-pop - αν και ο ήχος του είναι πολύ «κολλητικός» και αρέσει στο ευρύ κοινό.
 
Κεφάλαιο εικοστό έκτο
Ψυχαγωγία για τις μάζες - που δημιουργήθηκε από τις ίδιες τις μάζες.
Η συλλογική έκφραση συναισθημάτων ήταν πάντα μια κανονική μορφή λαϊκής διασκέδασης στη ΛΔΚ. Μέχρι το 2013, η μεγαλύτερη ετήσια εκδήλωση που προσέλκυσε τον μεγαλύτερο αριθμό ξένων τουριστών στη χώρα ήταν το Arirang Festival, το οποίο είναι γνωστό ως Mass Games. Στην πραγματικότητα, το "Arirang" είναι ένα λαϊκό παραμύθι που χρησιμοποιείται ως αλληγορία για τη διαίρεση της Κορέας. Μιλάει για ένα νεαρό ζευγάρι που τους χωρίζει ένας κακός, δόλιος γαιοκτήμονας. Αυτή η ιστορία αποτέλεσε τη βάση ενός δημοφιλούς τραγουδιού που έχει γίνει ευρέως διαδεδομένο στο νότιο τμήμα της χερσονήσου, αλλά στο Βορρά παίζει πλέον το ρόλο ενός ανεπίσημου εθνικού ύμνου.
Περισσότεροι από εκατό χιλιάδες άνθρωποι συμμετείχαν συνήθως στο φεστιβάλ - ακροβάτες, αθλητές, τραγουδιστές, χορευτές, μουσικοί και σημαιοφόροι. Ω Θεέ μου, ποιος ήταν εκεί! Στο φεστιβάλ έδειξαν μια υπερμνημειακή παράσταση διάρκειας μισής ώρας αφιερωμένη στην επαναστατική ιστορία της χώρας - δεν υπάρχει τίποτα έστω και κοντινό σε μεγαλείο πουθενά στον κόσμο. Πιο συγκεκριμένα, τέτοιας κλίμακας εκδήλωση δεν μπορεί να διοργανωθεί σε καμία άλλη χώρα. (Ένας υπερενθουσιασμένος τουρίστας αναφέρεται ότι αναφώνησε: "Αυτό είναι αδύνατο στον καπιταλιστικό κόσμο. Απλώς δεν είμαστε τόσο οργανωμένοι.") Παρακολούθησα ένα από τα τελευταία φεστιβάλ το 2012, στο δεύτερο ταξίδι μου στη ΛΔΚ. Στη συνέχεια είπαν ότι στο μέλλον σκοπεύουν να διοργανώσουν παραστάσεις διαφορετικού τύπου, αλλά όλα αυτά είναι ακόμα στα σχέδια. Οι «Μαζικοί Αγώνες» εξακολουθούν να παραμένουν λείψανο της εποχής του Κιμ Γιονγκ Ιλ.
Το Φεστιβάλ Arirang, που δημιουργήθηκε από τον Kim Jong-in το 1972 ως συνέχεια των εορτασμών γενεθλίων του πατέρα του, έχει γίνει μια «νέα λέξη». Αυτό, ωστόσο, είναι μια άλλη αμφίβολη δήλωση προπαγάνδας, αφού πολύ συχνά οργανώνονταν μαζικά ακροβατικά σόου στην ΕΣΣΔ και ακόμη νωρίτερα αποτελούσαν μέρος διαδηλώσεων διαφόρων εθνικιστικών δυνάμεων στην Ευρώπη τον 19ο αιώνα. Παραμερίζοντας την πρωτοτυπία, ο Kim, μαζί με τους στενούς του σκηνοθέτες, μεγιστοποίησαν την ψυχαγωγική αξία της δράσης, μετατρέποντάς την σε ένα άλλο έργο τέχνης - μαζί με τα μνημειώδη κτίρια που καθορίζουν την εμφάνιση της σύγχρονης Πιονγκγιάνγκ.
Αυτό που συνέβη έξω από το στάδιο Rynrado εκείνο το βράδυ ήταν πολύ παρόμοιο με τις προετοιμασίες για οποιαδήποτε μαζική εκδήλωση στη ΛΔΚ. Εκείνες τις στιγμές που δεν χρειαζόταν να γίνει κάτι σύμφωνα με το σενάριο, οι άνθρωποι απλώς συνωστίζονταν γύρω ή κάθονταν οκλαδόν περιμένοντας μια εντολή. Οικογένειες συγκεντρώθηκαν γύρω από το σιντριβάνι, φωτισμένο από περιστρεφόμενα φώτα σε κάθε χρώμα του ουράνιου τόξου. Αρκετά στρατιωτικά συντάγματα στάθηκαν σε σχηματισμό περιμένοντας την εντολή να εισέλθουν στο στάδιο και να πάρουν τις θέσεις τους στις εξέδρες στους τομείς μόνο για την Κορέα. Εκτός από τους φαντάρους, η μεγαλύτερη ομάδα σε αυτή την πλατεία ήταν οι πρωτοπόροι με τις κόκκινες γραβάτες, που συνωστίζονταν παντού. Χαμογέλασαν και έγνεψαν όσο κανένας άλλος στους ξένους τουρίστες, που, θα έλεγε κανείς, ήταν απομονωμένοι από όλα όσα συνέβαιναν· στάθηκαν στο πάρκινγκ κοντά στα λεωφορεία τους ενώ οι ξεναγοί μετρούσαν τα κεφάλια όλων και μοίραζαν εισιτήρια εισόδου. Μια άλλη ομάδα ήταν οι βασικοί συμμετέχοντες της παράστασης, ντυμένοι με τις κατάλληλες στολές, που παρέλασαν με τάξη στο πίσω μέρος του γηπέδου.
Ξέραμε ότι επρόκειτο να δούμε κάτι μεγάλο καθώς μπήκαμε στο γήπεδο και πιάσαμε τις θέσεις μας. Χιλιάδες άνθρωποι με σημαίες -προφανώς ήταν κάποιοι οικοδεσπότες της εκδήλωσης- στάθηκαν με αυστηρή τάξη στον αγωνιστικό χώρο. Πίσω τους βρίσκονται αρκετές χιλιάδες ακόμη νεαρά κορίτσια με στολή γυμναστικής. Είκοσι χιλιάδες μαθητές έστριψαν έγχρωμους πίνακες μπρος-πίσω σε τέλειο συγχρονισμό για να σχηματίσουν τη μεγαλύτερη οθόνη LCD στον κόσμο. Δεν είναι σαφές πώς δόθηκε το σήμα για την έναρξη. Τα παιδιά φώναξαν κάτι σαν «έι!», άνθρωποι με σημαίες προχώρησαν μπροστά και μετά γύρισαν πίσω, ενώ χιλιάδες νεαρές γυναίκες στο chosonot όρμησαν προς τα εμπρός. Τα φώτα χαμήλωσαν καθώς η ένταση της μουσικής των γιορτών και ο ενθουσιασμός του πλήθους αυξανόταν.
Η ιστορία ξεκινά το 1905, μια σχετικά ειδυλλιακή περίοδο στην ιστορία του έθνους που θα επισκιαζόταν από την ιαπωνική κατοχή μόλις πέντε χρόνια αργότερα. Ωστόσο, αντί της συνήθους κριτικής των Ιάπωνων ιμπεριαλιστών (η οποία είναι άφθονη στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο της ΛΔΚ), σε αυτή την περίπτωση δόθηκε έμφαση στην ευγένεια και την αγνότητα που ενυπάρχουν στους Κορεάτες. Το τραγούδι "Arirang" τραγουδήθηκε από έναν τραγουδιστή και τα ορεινά τοπία εμφανίστηκαν σε μια ζωντανή "οθόνη". Στη συνέχεια χιλιάδες γυναίκες, που στέκονταν σε ουρές στον αγωνιστικό χώρο, έκαναν παραδοσιακό χορό. Ξαφνικά, η κόκκινη λάμψη της ανατολής εμφανίστηκε στην οθόνη, συμβολίζοντας τη γέννηση του Kim Il Sung. Το κοινό ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Αυτή είναι η αρχή της ιστορίας του έθνους.
Δύο πιστόλια, σύμφωνα με την επίσημη εκδοχή της ιστορίας, που κληρονόμησε ο Αιώνιος Πρόεδρος μετά τον θάνατο του Kim Hyong-jik το 1926, επέπλεαν στην οθόνη, ενώ χορευτές ντυμένοι με στρατιωτικές στολές περνούσαν στο γήπεδο με τον συγχρονισμό ενός κουρδισμένου παιχνιδιού. . Σύμφωνα με την επίσημη εκδοχή, ο πατριάρχης της οικογένειας χρησιμοποίησε αυτά τα πιστόλια όταν πολεμούσε εναντίον των Ιαπώνων. Σε εύθετο χρόνο, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ θα τα κληρονομήσει από τον πατέρα του, πιθανώς με τον ίδιο τρόπο όπως ο Κιμ Γιονγκ Ουν, που συμβολίζει τη νομιμότητα της κληρονομικής εξουσίας.
Και τότε εμφανίστηκαν τα παιδιά, που προηγουμένως είχαν σταθεί πίσω από μια τεράστια οθόνη στην απέναντι πλευρά του γηπέδου. Με τη συνοδεία οργανικής μουσικής, χιλιάδες παιδιά έτρεξαν στο γήπεδο του σταδίου, στάθηκαν σε τέλειες ευθείες γραμμές και άρχισαν να κάνουν τις χαριτωμένες, τέλεια συγχρονισμένες κινήσεις τους. Το κοινό ούρλιαξε από χαρά. «Τα παιδιά είναι οι βασιλιάδες του έθνους μας», ήθελε να επαναλαμβάνει ο Κιμ Ιλ Σουνγκ. Αλλά δείτε τους - χαμογελαστοί και απλά τέλειοι. Γιατί είναι τόσο τέλειοι; Η απάντηση είναι απλή: στη ΛΔΚ, τα παιδιά δεν ανατρέφονται από τους γονείς, αλλά από το κράτος.
Οι περισσότεροι ξένοι τουρίστες - θεατές του φεστιβάλ Arirang - απλά δεν είναι σε θέση να κατανοήσουν τον συμβολισμό κάθε δράσης. Αλλά όλα είναι υπέροχα έτσι κι αλλιώς. Αυτό που δεν μπορεί να λείπει σε αυτή την υπερβολή είναι η δυναμική συγχώνευση θεατών και ερμηνευτών: φυσικά, το κοινό-στόχος αυτής της παράστασης είναι οι ίδιοι οι Κορεάτες, οι περισσότεροι από τους οποίους είναι και οι ηθοποιοί. Καθ' όλη τη διάρκεια του τελετουργικού, κάθε διαχωρισμός μεταξύ «εμείς» και «αυτοί», συμμετέχοντες και θεατές, εξαφανίζεται, διαλύοντας στη συλλογική εμπειρία της καθολικής αγαλλίασης.
* * *
Κανείς δεν κατανοεί πλήρως γιατί σταμάτησαν να διοργανώνονται οι «Μαζικοί Αγώνες». Κάποιοι προτείνουν ότι η νέα κυβέρνηση συνειδητοποίησε πόσο αντιδημοφιλείς ήταν μεταξύ των συμμετεχόντων, ειδικά μεταξύ των γονέων αυτών των χιλιάδων παιδιών που έπρεπε να κρατήσουν αυτή την τεράστια «οθόνη». Οι πρόβες για την εκδήλωση έγιναν σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο και ήταν πολύ εξαντλητικές. Τα παιδιά αποσύρθηκαν από το σχολείο για αρκετούς μήνες για να εξασκηθούν στην ανατροπή των ασπίδων οθόνης σε τέλειο συγχρονισμό. Λέγεται ότι τα παιδιά δεν επιτρεπόταν καν να χρησιμοποιούν την τουαλέτα κατά τις πολύωρες πρόβες: ο καθένας έπρεπε να ενεργεί σύμφωνα με την αλυσίδα διοίκησης και η κύστη του σύμφωνα με τη συλλογική βούληση.
 
Κεφάλαιο εικοστό έβδομο
Η δημιουργία ενός δικτύου πρωτοπόρων παλατιών σε όλη τη χώρα είναι αποτέλεσμα όχι μόνο της αγάπης των Βορειοκορεατών για τα παιδιά και της φροντίδας τους, αλλά και της επιθυμίας να εντοπίσουν και να αναπτύξουν νεαρά ταλέντα όσο το δυνατόν νωρίτερα, τα οποία στη συνέχεια μπορούν να χρησιμοποιηθούν για προπαγανδιστικούς σκοπούς. Είναι εδώ, κατά τη διάρκεια των εξωσχολικών δραστηριοτήτων, που τα πιο ταλαντούχα παιδιά από πολύ μικρή ηλικία μπορούν να βελτιώσουν τις φυσικές τους ικανότητες.
Μετά το τέλος των μαζικών χορών, οδηγούμε σε όλη την πόλη στο Παλάτι των Πρωτοπόρους και Μαθητές της Περιφέρειας Mangyongdae - τη συνοικία στην οποία γεννήθηκε ο Kim Il Sung. Αυτό το παλάτι θεωρείται το πιο διάσημο. Υπάρχουν πολλοί διάσημοι μεταξύ των αποφοίτων του, για παράδειγμα, τα περισσότερα κορίτσια από την ομάδα Moranbon σπούδασαν εδώ. Μια επίσκεψη σε αυτό το Pioneer Palace είναι ένα από τα κλασικά σημεία του τουριστικού προγράμματος στη ΛΔΚ. Από τη μεγάλη, σχεδόν πλήρη ανακαίνιση το 2015, που πραγματοποιήθηκε με προσωπική εντολή του Kim Jong-un, σχεδόν το κύριο πράγμα σε μια περιήγηση στο παλάτι είναι μια επίδειξη της αρχιτεκτονικής και των ανακαινισμένων εσωτερικών χώρων, που απειλεί ακόμη και να υποβιβάσει τα ίδια τα παιδιά στο βάθος. Το μέγεθος του κτιρίου είναι πραγματικά εντυπωσιακό, η δομή του από γυαλί και σκυρόδεμα και το ημικυκλικό του σχήμα συμβολίζουν την αγκαλιά των Ανώτατων Ηγετών Kim Il Sung και Kim Jong Il, των οποίων τα επίσημα πορτρέτα βρίσκονται στο κέντρο αυτού του ημικυκλίου, ακριβώς πάνω από τις πόρτες της κύριας εισόδου. . Η κατασκευή από πάνω τους μοιάζει με ιπτάμενο δίσκο με γυάλινη οροφή και προσφέρει υπέροχη θέα στην κοντινή οδό Gwangbok. Στο δρόμο προς την κεντρική είσοδο, προσπερνάμε ένα από τα πιο κιτς έργα του Mansudae Art Studio - δύο φτερωτά χάλκινα άλογα του τύπου Chollima, δεμένα σε ένα καρότσι γεμάτο χαρούμενα παιδιά, που τραβούν τα ηνία: η άφιξη του οι βασιλιάδες του έθνους.
Μόλις μπούμε μέσα, αρχίζουν τα εντυπωσιακά θαύματα. Περνώντας ένα έντονα φωτισμένο ανάγλυφο σε σχήμα λάρνακας στο οποίο είναι χαραγμένο σε χρυσό ένα φαξ των χειρόγραφων λέξεων ευλογίας του Kim Il Sung, διασχίζουμε τους διαδρόμους του παλατιού, οι οποίοι είναι βαμμένοι από το δάπεδο μέχρι την οροφή σε διαφορετικά χρώματα ανάλογα με ο αθλητισμός και η τέχνη προορίζονται για τα αντίστοιχα μέρη του κτιρίου. Τέλος, σε ένα σημείο τελειώνει ο διάδρομος και εμφανίζεται ένας χώρος οκτώ ορόφων και ένας τεράστιος πολύχρωμος πολυέλαιος που κρέμεται από το ταβάνι.
Ένα κορίτσι με πρωτοποριακή γραβάτα μάς οδηγεί σε πολλές αίθουσες με πλούσια διακόσμηση. Στο Hall of Science, στο πάτωμα βρίσκεται ένα τεράστιο μοντέλο ολόκληρης της Κορεατικής Χερσονήσου, πίσω από το οποίο στέκεται ένα ομοίωμα διαστημικού πυραύλου με ζωγραφισμένη τη σημαία της ΛΔΚ. Το Arts Hall διαθέτει μια τεράστια τοιχογραφία με μουσικό θέμα: ένα ουράνιο τόξο απλώνεται σε έναν γαλάζιο ουρανό, με ένα πιάνο συναυλίας να κάθεται σε μια μωβ σκηνή από κάτω. Οι τοίχοι των διαδρόμων είναι διακοσμημένοι με έγχρωμες φωτογραφίες που δείχνουν τον Κιμ Ιλ Σουνγκ, τον Κιμ Γιονγκ Ιλ και τον Κιμ Γιονγκ Ουν κατά τις επισκέψεις τους στο Παλάτι και τους χαρούμενους έφηβους που περιβάλλουν τους ηγέτες. Στη συνέχεια περνάμε από πολλές τάξεις όπου βλέπουμε παιδιά θαύματα σε δράση. Σε μια αίθουσα προβών με αστραφτερά ξύλινα πατώματα, η prima ballerina παραδίδει μαθήματα σε νεαρές μπαλαρίνες με μαύρα κοστούμια και ροζ καπέλα. Μια άλλη τάξη διδάσκει πώς να παίζετε το gayageum, ίσως το πιο κοινό κορεάτικο μουσικό όργανο, το οποίο αποτελείται από πολλές χοντρές χορδές που μοιάζουν με σχοινί που είναι κορδονωμένες με μανταλάκια σε μια ξύλινη βάση. Για να το παίξετε, πρέπει να κάνετε μια σοβαρή προσπάθεια: πιέστε τις χορδές πολύ δυνατά με το ένα χέρι και παίξτε με το άλλο μαδώντας. Σε μια άλλη αίθουσα, μια ορχήστρα νεαρών ακορντεονιστών κάνει πρόβες μιας οργανικής εκδοχής του τραγουδιού «We Envy No One». Τα παρακάτω μαθήματα είναι αφιερωμένα στις εικαστικές τέχνες. Τα παιδιά, το μικρότερο από τα οποία είναι μόλις πέντε ετών, εξασκούνται στην καλλιγραφία βουτώντας τις βούρτσες από τρίχες αλόγου σε μελάνι, καθώς οι χαμογελαστοί Αρχηγοί τα κοιτάζουν από ψηλά από πορτρέτα. Όσοι μαθητές έχουν ήδη ολοκληρώσει τα πρώτα στάδια της εκπαίδευσης βρίσκονται σε άλλο μέρος της αίθουσας και δουλεύουν πάνω σε προπαγανδιστικές αφίσες κανονικού μεγέθους, γράφοντας με κομψές γραμματοσειρές. Σε ένα άλλο δωμάτιο, τα πεντάχρονα παιδιά είναι απασχολημένα με το κέντημα λουλουδιών σε ύφασμα.
Αποκορύφωμα της εκδρομής είναι η γενική παρουσίαση. Σε μια από τις τάξεις, καθόμαστε μπροστά σε μια σειρά εφήβων ντυμένων με την ίδια στολή: κορίτσια με μπλε και άσπρα chosonots, αγόρια με λευκά κοντομάνικα πουκάμισα και σκούρο μπλε πλατύ παντελόνι. «Οι Κορεάτες είναι zainichi», ψιθυρίζει ο Alexander.
* * *
Το "Zainichi" είναι μια ιαπωνική λέξη που χρησιμοποιείται για να περιγράψει τους ανθρώπους που ζουν προσωρινά στη χώρα. Αλλά οι "zainichi Κορεάτες" ζουν στην Ιαπωνία μόνιμα. Οι οικογένειές τους μετακόμισαν στα νησιά πριν από αρκετές γενιές. Οι περισσότεροι εντοπίζουν την ιαπωνική καταγωγή τους στην αποικιακή εποχή, όταν οι Κορεάτες μετακόμισαν στην Ιαπωνία για εργασία ή εκπαίδευση και στη συνέχεια παρέμειναν στη χώρα μετά την απελευθέρωση της Κορέας και τη διαίρεση της χερσονήσου. Οι Κορεάτες Zainichi είναι μια τρομερή εθνοτική ομάδα που συχνά υφίστανται διακρίσεις. Και όπως πολλές εθνοτικές μειονότητες σε όλο τον κόσμο, οργανώνονται σε κοινότητες, εν μέρει λόγω του κοινωνικού στιγματισμού.
Μετά τον πόλεμο, δύο ενώσεις των «Κορεάτικων Ζαϊνίτσι» εμφανίστηκαν στην Ιαπωνία για να προστατεύσουν και να προωθήσουν τα συμφέροντά τους. Το πρώτο, το Mindan, είχε στόχο τη Νότια Κορέα. Αλλά η ένωση που ήταν υπέρ της Πιονγκγιάνγκ Τσονγκριόνγκ ήταν πολύ πιο δημοφιλής. Αυτή η οργάνωση ήταν μια από τις κύριες κοινωνικές δυνάμεις πίσω από το κίνημα για τον εθελοντικό επαναπατρισμό των Κορεατών στη ΛΔΚ, το οποίο ξεκίνησε το 1959. Λόγω του βαθιά ριζωμένου ρατσισμού, της ξενοφοβίας και της παράνοιας στην ιαπωνική κοινωνία, δεν ήταν δύσκολο να κερδίσουμε υποστήριξη για αυτό το κίνημα από την ιαπωνική κυβέρνηση, η οποία ήταν απολύτως πρόθυμη να απαλλαγεί από όσο το δυνατόν περισσότερους Κορεάτες. Μέχρι την άνοιξη του 1960, η Βόρεια Κορέα δέχτηκε και στέγασε με επιτυχία έναν τεράστιο αριθμό επαναπατρισθέντων - έως και χίλια άτομα την εβδομάδα. Αυτοί που ήταν οι πρώτοι ήταν οι πιο τυχεροί: σε πολλούς δόθηκαν διαμερίσματα στην Πιονγκγιάνγκ. Και, πρέπει να πω, αυτή ήταν μια πολύ επιτυχημένη κίνηση από την κυβέρνηση της ΛΔΚ. Οι πρώτοι επαναπατρισθέντες, με επιστολές προς τους συγγενείς τους που παρέμειναν στην Ιαπωνία, μιλούσαν συχνά θετικά για τις νέες συνθήκες διαβίωσης.
Στη συνέχεια, όμως, όσο περισσότεροι νέοι έποικοι έφταναν στην ιστορική τους πατρίδα, τόσο λιγότερες ήταν οι επιστολές αυτές. Αντίθετα, επιστολές πολύ ανησυχητικού περιεχομένου έφταναν στην Ιαπωνία όλο και πιο συχνά: ξεκινούσαν με επαίνους για τον Κιμ Ιλ Σουνγκ και ενθουσιασμό για τη ζωή υπό το σοσιαλισμό και τελείωναν με αιτήματα για είδη πρώτης ανάγκης που μπορούσαν να αποκτήσουν ακόμη και οι φτωχότεροι από τους φτωχούς Κορεάτες στην Ιαπωνία. χωρίς προβλήματα. Τέτοια αιτήματα ήταν ξεκάθαρα σε αντίθεση με προηγούμενους ισχυρισμούς για άφθονη νέα ζωή. Οι συγκαλυμμένες αναφορές στη σκληρή δουλειά που έπρεπε να γίνει και τις συνέπειες της μετεγκατάστασης σε απομακρυσμένες αγροτικές γωνιές της χώρας ήταν στην πραγματικότητα μια προειδοποίηση για τους συγγενείς που παρέμειναν στην Ιαπωνία: θα πρέπει να επανεξετάσουν τα σχέδιά τους για την επιστροφή στην ιστορική τους πατρίδα. Ορισμένες επιστολές περιείχαν πιο σαφείς και αποθαρρυντικές προειδοποιήσεις, γραμμένες με μικροσκοπικό χειρόγραφο.
Με βάση τις ιστορίες εκείνων των επαναπατρισθέντων που αργότερα, κατά τη διάρκεια του λιμού της δεκαετίας του 1990, κατάφεραν να δραπετεύσουν από τη Βόρεια Κορέα, μπορούμε να έχουμε μια σαφή εικόνα για το τι συνέβη σε πολλούς από αυτούς. Αυτό που αρχικά φαινόταν σαν μια έξυπνη κίνηση από την κυβέρνηση της Βόρειας Κορέας κατέληξε να γίνει βάρος για τη φτωχή σε πόρους χώρα καθώς έφταναν όλο και περισσότεροι εκτοπισμένοι. Ένα σημαντικό μέρος τους διέκρινε αμέσως το τεράστιο χάσμα ανάμεσα σε αυτά που τους υποσχέθηκαν και την πραγματική ζωή στη νέα τους πατρίδα.
Στο λιμάνι Chongjin στην ανατολική ακτή, όπου ήρθαν όλοι οι Ιάπωνες Κορεάτες, υπήρχαν πλήθη σκυθρωπών ντόπιων που ήταν υποχρεωμένοι να υποδεχτούν τους νεοαφιχθέντες με καντάδες και μπουκέτα λουλούδια. Οι Κορεάτες Zainichi που βγήκαν στη στεριά από αυτά τα πλοία είπαν αργότερα ότι ένα κύμα απογοήτευσης τους κάλυψε τη στιγμή που είδαν τα φθαρμένα, κουρελιασμένα ρούχα και τα καμένα από τον ήλιο πρόσωπα των ανθρώπων που τους χαιρετούσαν από το πλήθος, τα γκρίζα και άσχημα κτίρια αυτού. πόλη, άδεια ράφια τοπικών καταστημάτων.
Όπως ήδη αναφέρθηκε, στην αρχή ορισμένες οικογένειες πρώην Κορεατών Zainichi κατάφεραν να εγκατασταθούν πολύ καλά στη Βόρεια Κορέα. Όσοι είχαν στενούς συγγενείς στην Ιαπωνία μπορούσαν να λάβουν χρηματική βοήθεια και δέματα με διάφορα αγαθά, τα οποία αντάλλαζαν, πουλούσαν ή κρατούσαν για τον εαυτό τους. Οι «συνηθισμένοι» Κορεάτες τους ζήλευαν και γι' αυτό τους είχαν έντονη αντιπάθεια. Αργότερα, πολλοί από τους εποίκους έγιναν θύματα επίσημων διακρίσεων: επειδή ζούσαν σε εχθρικό έδαφος, θεωρήθηκαν πολιτικά αναξιόπιστοι. Ο αριθμός των επαναπατρισθέντων που τελείωσαν τις μέρες τους στους καταυλισμούς είναι άγνωστος. Ωστόσο, τουλάχιστον ένας πρόσφυγας, ο Kang Cheol-hwan, ένας πρώην Κορεάτης Zainichi που φυλακίστηκε με την οικογένειά του στο στρατόπεδο συγκέντρωσης Yodok, ισχυρίζεται ότι πολλοί εκτοπισμένοι υπέστησαν παρόμοια πολιτική δίωξη.
Μετά την εξομάλυνση των σχέσεων μεταξύ της Νότιας Κορέας και της Ιαπωνίας το 1965, τα προγράμματα επαναπατρισμού για τους Κορεάτες έγιναν πολύ μικρότερα, αλλά συνέχισαν να υπάρχουν μέχρι το 1984. Σήμερα, δεν υπάρχουν άλλοι έποικοι, αλλά η Ένωση Chonryong εξακολουθεί να διατηρεί την επιρροή της: υπό την αιγίδα της, λειτουργεί ένα δίκτυο σχολείων στην Ιαπωνία, όπου οι Κορεάτες Zainichi μελετούν τα μεγάλα κατορθώματα του Kim Il Sung και του Kim Jong Il. Κάθε καλοκαίρι, οι κορεάτικες οικογένειες Zainichi στέλνουν τα παιδιά τους στην Πιονγκγιάνγκ για πολιτιστικά, εκπαιδευτικά και τουριστικά προγράμματα.
* * *
Το φως σβήνει. Ένα κοριτσάκι περίπου έξι ετών, με ένα χαμόγελο σαν κολλημένο στα χείλη του, πλησιάζει το μικρόφωνο. Χαιρετίζει το κοινό -κυρίως γονείς και τουρίστες- με φωνή που τρέμει από έκσταση, μιμούμενη τον διάσημο παρουσιαστή βραδινών τηλεοπτικών ειδήσεων Lee Chung-hee. Αυτός ο τρόπος εκφοράς ομιλιών προήλθε πιθανώς από το μελοδραματικό ιαπωνικό θέατρο Shimpa, το οποίο ήταν δημοφιλές στην Κορέα κατά τη διάρκεια της αποικιακής εποχής. Φυσικά, οι περισσότεροι Βορειοκορεάτες σήμερα είναι απίθανο να το υποψιαστούν αυτό. Τότε το κορίτσι φεύγει με χάρη από τη σκηνή και η κόκκινη κουρτίνα σηκώνεται. Η αρχή της παράστασης μοιάζει με εκτόξευση πυραύλου: τη σιωπή σπάει η μουσική που ξεσπά ολοταχώς.
Όπως σε μια ποπ συναυλία, τα νούμερα διαδέχονται το ένα το άλλο. Πολλά από αυτά είναι ένα μείγμα παραδοσιακής κορεατικής τέχνης και προπαγάνδας στο συνηθισμένο στυλ της Βόρειας Κορέας, που τους δίνει έναν «μοντέρνο» ήχο. Ένα σύνολο κοριτσιών χορεύει Buchaechum, έναν παραδοσιακό κορεάτικο χορό με θαυμαστές. Το παχουλό πεντάχρονο νήπιο δίνει μια τρυπητή σόλο βιόλα που μπορεί να αναβιώσει κάθε καλλονή που κοιμάται. Ένα άλλο αγόρι δείχνει εντυπωσιακά ακροβατικά κατορθώματα. Το κορίτσι σολίστ βάζει κάποιο είδος τεφροδόχου στο κεφάλι της και αρχίζει να χορεύει, περιστρέφοντας γρήγορα και κινούμενος σε ολόκληρη τη σκηνή. Δεν έχασε ποτέ την ισορροπία της, το χαμόγελο δεν έφυγε στιγμή από το πρόσωπό της, σαν να ήταν κολλημένο σφιχτά. Μια χορωδία οκτώ κοριτσιών τραγουδά ένα τραγούδι με τη συνοδεία ενός νεαρού ακορντεονίστα. Στη συνέχεια, αρκετοί ακορντεονίστες συναγωνίζονται μεταξύ τους, ερμηνεύοντας ρουλάδες με απίστευτο ρυθμό. Το ακορντεόν είναι το αγαπημένο μουσικό όργανο της χώρας. Ορισμένοι ξένοι μουσικοί ισχυρίζονται ότι τα καλύτερα ακορντεόν κατασκευάζονται στη ΛΔΚ.
Ο προτελευταίος αριθμός, με φόντο το Μνημείο του Εργατικού Κόμματος, είναι η πλήρης σύνθεση της ορχήστρας νέων, στην οποία συνυπάρχουν δυτικά μουσικά όργανα με παραδοσιακά κορεάτικα. Υπό την ηγεσία ενός δεκατριάχρονου αγοριού μαέστρου με πρωτοποριακή γραβάτα, η ορχήστρα εκτελεί κάποια σύνθεση και ένα νεαρό κορίτσι, προχωρώντας στο κέντρο της σκηνής, απαγγέλλει ένα ποίημα για την ένδοξη πατρίδα της. Στη συνέχεια συνοδεύεται από δύο ακόμη κορίτσια ντυμένα με τα ίδια ρούχα. Αυτό το τρίο αρχίζει να τραγουδά ένα νικηφόρο τραγούδι προς τιμήν του Εργατικού Κόμματος. Στη συνέχεια, ένα κορίτσι πριν από την εφηβεία, τυλιγμένο σε chosonot, δίνει ένα ιλιγγιώδες σόλο ντραμς που αποτελείται από οκτώ δερμάτινα τύμπανα, μετά το οποίο ενώνεται, γεμίζοντας ολόκληρη τη σκηνή, από νεαρούς ντράμερ και ντράμερ, που έχουν τα δικά τους ντραμς διαφορετικών σχημάτων και μεγεθών. σε ιμάντες πάνω από τους ώμους τους. Όλοι μαζί εκτελούν έναν πολύπλοκο και γρήγορο ρυθμό, λειτουργώντας ως ενιαίος μηχανισμός. Όταν ο ήχος του τελευταίου χτυπήματος σβήνει, υποκλίνονται ομόφωνα σε βροντερό χειροκρότημα.
Όλοι οι αριθμοί δουλεύονται στην εντέλεια. Κάθε κίνηση είναι χαριτωμένη, κάθε νότα ακούγεται απόλυτα καθαρά, όσο ψηλά ή χαμηλά κι αν είναι. Η αυλαία ανεβαίνει και πέφτει ακριβώς τις κατάλληλες στιγμές. Ακόμα κι όταν ένας συμμετέχων δεν στέκεται στο κέντρο της σκηνής ή όταν μια ολόκληρη παιδική χορωδία τραγουδά ένα τραγούδι που υμνεί τον Αρχηγό, όλοι εισπνέουν και εκπνέουν ταυτόχρονα, κάνουν οποιεσδήποτε κινήσεις σε τέλειο συγχρονισμό και χωρίς ορατή προσπάθεια - σαν να κάνουν είναι όλα συνδεδεμένα σε μία μπαταρία. Υπάρχει κάτι τρομακτικό σε αυτό - αν και αυτό το συναίσθημα έρχεται αργότερα, μετά τις τελικές υποκλίσεις.
* * *
Στο δρόμο της επιστροφής στο μίνι λεωφορείο μας, περνάμε από ένα σωρό παιδιά Ζαϊνίχη που είναι μαζεμένα μπροστά στο παλάτι για μια ομαδική φωτογραφία. Αυτοί οι έφηβοι παρακολούθησαν την παράσταση καθισμένοι πίσω μας σε ένα σκοτεινό θέατρο. Είναι ντυμένοι αρκετά casual που θα μπορούσαν εύκολα να τους μπερδέψουν με βορειοκορεάτες έφηβους. Αλλά όταν τα κοιτάζω στο φως της ημέρας, το μυαλό μου εκρήγνυται. «Κοίτα πόσο ψηλός είναι», ψιθυρίζω στον Αλέξανδρο. Αυτό είναι αλήθεια - είναι πολύ ψηλότεροι από τους ενήλικες Βορειοκορεάτες γύρω τους. Αρχοντικές φιγούρες.
Τα μαύρα μαλλιά έχουν φυσική λάμψη. Το δέρμα τους είναι λευκό, κάτι που ξεχωρίζει τα πρόσωπά τους από τα ηλιοκαμένα πρόσωπα των Βορειοκορεατών ανδρών. Δεν έχουν σακίδια που υποδηλώνουν παιδικό υποσιτισμό. Με μια λέξη, μοιάζουν με υγιείς ανθρώπους. Βλέποντάς τους να στέκονται εδώ, παρακολουθώντας τους αγκαλιά και φυσικά, όχι αναγκαστικά χαμογελώντας, καταλαβαίνω ότι είναι από έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Ανατρίχιασα ακόμη και στη σκέψη ότι μετά από μόλις τρεις εβδομάδες στη ΛΔΚ άρχισα να αντιλαμβάνομαι την ανεπηρέαστη και ελαττωμένη εμφάνιση του μέσου Βορειοκορεάτη ως κάτι φυσιολογικό. Άρχισα να νιώθω σαν στο σπίτι μου σε κάποιο βαθμό.
 
Κεφάλαιο εικοστό όγδοο
Το τελευταίο θέμα στην ατζέντα μας για αυτήν την πολυάσχολη Ημέρα της Νίκης ήταν ένα νέο αξιοθέατο που βρίσκεται στην ύπαιθρο έξω από την Πιονγκγιάνγκ. Αυτό το μέρος άνοιξε πρόσφατα και κανένας από εμάς, συμπεριλαμβανομένων των Min and Ro, δεν είχε πάει ποτέ εκεί. Δεν γνωρίζαμε τίποτα γι' αυτό, εκτός από το ότι το καθεστώς του χαρακτηρίστηκε ως «επαναστατικό ορόσημο», ένα καθεστώς που μπορεί να αποδοθεί αυτόματα σε οποιοδήποτε κομμάτι γης στο οποίο ένας από τους ηγέτες έκανε κάτι σπουδαίο, εθνικής σημασίας. Τέτοιοι χώροι παίζουν καθοριστικό ρόλο στην ανάπτυξη της εθνικής μυθολογίας. Ένα καλό παράδειγμα είναι το σπίτι στο οποίο γεννήθηκε ο Kim Il Sung στο Mangyongdae, όχι μακριά από το Παλάτι των Πρωτοπόρους και των μαθητών. Μια άλλη είναι η ψεύτικη γενέτειρα του Kim Jong Il στο όρος Paektusan.
Το μίνι λεωφορείο μας οδηγεί κατά μήκος ενός μακρού, στενού δρόμου, οι δύο πλευρές του οποίου είναι διακοσμημένες με διακοσμητικό τοπίο και άψογα περιποιημένο γκαζόν. κάθε πέτρα είναι γυαλισμένη, κάθε πλούσιο παρτέρι έχει αυστηρό γεωμετρικό σχήμα. «Διάολε, τι είναι αυτό; Μαγική σμαραγδένια πόλη; – Ψιθυρίζω στον Άλεκ. Κουνάει το κεφάλι του. Ο Αλέξανδρος επίσης δεν έχει ιδέα τι είναι αυτό το μέρος.
Βγαίνουμε από το μίνι λεωφορείο. Παντού υπάρχουν στρατιώτες, οι περισσότεροι από τους οποίους μάλλον υπηρετούν σε κάποιο τάγμα κατασκευής, όπου δεν απαιτούνται ιδιαίτερα προσόντα, αλλά εδώ κάνουν παράσταση, αν και όλα είναι ήδη αστραφτερά. Κάποια εντολή ακούγεται από μακριά, που αντηχεί στα αυτιά μου. Μια στρατιωτική μονάδα περνά δίπλα μας, φωνάζοντας «Εμπρός στο Paektusan!»
«Υπάρχει κάποια στρατιωτική μονάδα κάπου κοντά;» – ρωτάω με αθώο βλέμμα.
«Δεν είναι… μια ερώτηση που θέλω να κάνω», απαντά ο Μιν με ένα αμήχανο χαμόγελο. «Δεν ξέρω και δεν θέλω να μάθω!»
Καλά εντάξει.
Μια νεαρή γυναίκα με στρατιωτική στολή και ένας άνδρας αξιωματικός σαφώς μεγαλύτερης ηλικίας πλησιάζουν το αυτοκίνητό μας. Το κορίτσι είναι ο οδηγός μας και ο άντρας πρέπει να προσέχει τι θα κάνει και να λέει όλη την ώρα μέχρι να φύγουμε από αυτό το μέρος. Είναι... χμμ... τόσο... ιδιαίτερο...
«Σύντροφε Μιν!» – αναφωνεί έκπληκτη η ξεναγός. «Σύντροφε Λι Κιουνγκσίμ», απαντά ο Μιν, αφήνοντας ένα σύντομο γέλιο.
Αποδεικνύεται ότι σπούδασαν στην ίδια ομάδα στο Πανεπιστήμιο Ξένων Γλωσσών, αν και μετά βίας γνώριζαν ο ένας τον άλλον. Ωστόσο, κάτι τους κάνει και τους δύο να γελάνε σε αυτή την εντελώς τυχαία συνάντηση.
«Λοιπόν, όπως καταλαβαίνω, δεν χρειάζεται να μεταφράσω εδώ», λέει η Μιν στην πρώην συμμαθήτριά της. – Μπορείτε να κάνετε μόνοι σας μια ξενάγηση στα αγγλικά. Μάλλον μιλάς αγγλικά ακόμα καλύτερα από εμένα!».
Ο σύντροφος Λι κουνάει απότομα το κεφάλι του, διαφωνώντας με τον Μιν: με μια σύντομη λοξή ματιά, δείχνει την παρουσία ενός ανώτερου υπαλλήλου που στέκεται δίπλα της. Ξεκινά την περιοδεία, αφήνοντας στον Μινγκ άλλη επιλογή από το να μας τα μεταφράσει όλα.
Μας καλωσορίζουμε στον επαναστατικό χώρο μνήμης του Gongjiri, από όπου ο Kim Il Sung οδήγησε τον στρατό του κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας από τα τέλη του 1950 έως το 1953. Ή απλά θέλουν να το πιστέψουμε. Σηκώνω την κάμερά μου για να απαθανατίσω την είσοδο μιας τεχνητής σπηλιάς σε μια χλοώδη πλαγιά. Αλλά ο Μιν σηκώνει το χέρι του, καλύπτοντας το φακό με την παλάμη του, σχεδόν το ίδιο γρήγορα. «Τρέβις, μπορείς να αφήσεις την κάμερά σου στο αυτοκίνητο», χαμογελάει. "Η φωτογραφία απαγορεύεται εδώ."
Στο εσωτερικό του σπηλαίου οργανώνεται ανοιχτό μουσείο. Οδηγούμαστε μπροστά από πολλά κτίρια σε μια αίθουσα που με σύγχρονους όρους θα μπορούσε να ονομαστεί το «γραφείο» του Κιμ Ιλ Σουνγκ, όπου -λέμε- έκανε περισσότερες από διακόσιες συναντήσεις. Τεχνητά αστέρια λάμπουν στο σκούρο μπλε ταβάνι, το οποίο υποτίθεται ότι συμβολίζει τον νυχτερινό ουρανό. Το «γραφείο» μοιάζει με σκηνικό θεάτρου: τα γραφεία και οι καρέκλες που τοποθετούνται εδώ μοιάζουν με ανακαινισμένα ακριβά έπιπλα αντίκες, που λάμπουν με νέο βερνίκι.
«Είναι αυτό ένα αυθεντικό σκηνικό», ρωτάω, «ή μια ανακατασκευή;»
"Όλα τα εκθέματα είναι αυθεντικά." Ο σύντροφος Λι και ο ανώτερος αξιωματικός μελέτησαν το πρόσωπό μου σαν να προσπαθούσαν να εκτιμήσουν αν το είχα αγοράσει ή όχι.
"Ουάου!" - Τους απαντώ και γνέφω, με τα μάτια μου ορθάνοιχτα από έκπληξη.
Ο οδηγός επισημαίνει μια τρύπα από σφαίρα στον τοίχο, απόδειξη ότι κάποτε «ο εχθρός προσπάθησε να σκοτώσει τον Διοικητή μας». Λοιπόν, φαίνεται τόσο αυθεντικό όσο και τα υπόλοιπα έπιπλα του δωματίου.
Στη συνέχεια οδηγούμαστε μέσα από πολλές στρατιωτικές σήραγγες σε μια μικρή τάξη. «Εδώ ο αγαπημένος ηγέτης Κιμ Γιονγκ Ιλ σπούδαζε ενώ ο πατέρας του εργαζόταν στο γραφείο του». Με την άκρη του ματιού μου, κρυφοκοιτάζω τον Ρο, που ακολουθεί πίσω μας, τηρώντας σιωπή, ως συνήθως, αλλά, προφανώς, μετά βίας συγκρατείται ή ακόμα και, θα έλεγε κανείς, καταστέλλοντας το γέλιο που ξέσπασε από πάνω του.
«Εδώ ήταν η κρεβατοκάμαρα του αγαπημένου ηγέτη Κιμ Γιονγκ Ιλ από τις 25 Ιουνίου 1952 έως τις 16 Αυγούστου 1952». Ένα απλά επιπλωμένο δωμάτιο με ένα μικρό παιδικό κρεβάτι καλυμμένο με ένα ροζ και λευκό ριγέ κάλυμμα κρεβατιού, έντονο κόκκινο χαλί και ένα τραπεζάκι καλυμμένο με ένα κοκκινωπό τραπεζομάντιλο. Όπως και το γραφείο, έτσι και η είσοδος σε αυτό το ιερό δωμάτιο είναι κλειστή με φράχτη από σχοινί για να εμποδίσει τους επισκέπτες να πατήσουν έναν τέτοιο ιερό τόπο.
Επιστρέφοντας στο μίνι λεωφορείο, συναντάμε μια ομάδα επισκεπτών, η οποία αποτελείται μόνο από στρατιώτες. Φαίνεται ότι ενδιαφέρονται περισσότερο να μας κοιτάξουν παρά να ακούσουν τα εισαγωγικά λόγια του οδηγού.
Σταματάμε για λίγο κοντά σε τέσσερις καρέκλες τοποθετημένες κυκλικά μπροστά από την είσοδο του σπηλαίου. «Εδώ ο Κιμ Ιλ Σουνγκ συναντήθηκε με τους τρεις πρώτους γενναίους στρατιώτες του Απελευθερωτικού Πολέμου της Πατρίδας». Κοιτάζω αυτές τις καρέκλες με μια περίεργη αίσθηση déjà vu. Και τότε με ξημέρωσε. Έχω ακριβώς τις ίδιες καρέκλες στο σπίτι στο Βερολίνο! Ποιος θα το φανταζόταν - αποδεικνύεται ότι η ΙΚΕΑ εξήγαγε έπιπλα στην Κορέα ήδη το 1950!!!
* * *
Η μέρα τελειώνει με μια άλλη απροσδόκητη εμφάνιση του συντρόφου Κιμ, ανυπόμονος να καταλάβει τι συμβαίνει με το τελευταίο του έργο, το οποίο αντιλαμβάνεται ως το αγαπημένο του παιχνίδι. «Θέλω να σας δείξω το αγαπημένο μου μπαρ στην Πιονγκγιάνγκ», μας λέει ήδη στο μίνι λεωφορείο.
Το εντελώς νέο ίδρυμα στο οποίο μας έφερε είναι κρυμμένο στα βάθη ενός στενού πίσω από το μνημείο Juche Idea στην ανατολική όχθη του ποταμού Taedong. Στο ισόγειο υπάρχει ένα μικρό κατάστημα που πουλάει διάφορα και ένα φαρμακείο με μια επιλογή από εισαγόμενα φάρμακα, από Tylenol μέχρι αντιβιοτικά, που εκτίθενται πίσω από γυάλινες προθήκες. Πάνω είναι ένα μπαρ με επένδυση από βελανιδιά με βερνικωμένα ξύλινα τραπέζια. Όλα είναι αστραφτερά καθαρά και αν δεν υπήρχαν τα κορίτσια Moranbon στη μεγάλη οθόνη, θα μπορούσε κανείς εύκολα να φανταστεί ότι βρισκόμαστε σε κάποιο διάσημο αθλητικό μπαρ στο Σικάγο ή τη Βοστώνη. Στα τραπέζια κάθονται πολυάριθμοι tongzhu και κινέζοι επιχειρηματίες. Μας κοιτάζουν κατάπληκτοι, γιατί δεν έχουν συνηθίσει να βλέπουν Ευρωπαίους εδώ.
Ο σύντροφος Kim παραγγέλνει μπύρα και kimchijeong - τηγανίτες με την προσθήκη πικάντικου λάχανου kimchi. «Λοιπόν», αρχίζει, «άκουσα ότι ήσασταν στο Κογκτζίρι σήμερα. Τώρα ξέρετε όλη την ΑΛΗΘΕΙΑ για τον πόλεμο της Κορέας!
Χαμογελώντας μου κλείνει το μάτι πονηρά.
Όπως μάθαμε, ο σύντροφος Κιμ είναι γιος υψηλόβαθμου αξιωματούχου. Ξαφνικά με ξημερώνει: ξέρει την αλήθεια. Την ξέρουν όλοι. Μέλη διάσημων οικογενειών είναι απόγονοι εκείνων που συμμετείχαν σε αυτόν τον πόλεμο, που ήταν στα βάθη των πραγμάτων και είδαν τα πάντα με τα μάτια τους, που έπρεπε να πουν για αυτό που είδαν, ώστε αυτές οι ιστορίες να μεταδίδονται από γενιά σε γενιά. Η Πιονγκγιάνγκ καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς από βομβαρδισμούς. Ο Κιμ Ιλ Σουνγκ και ο στενός κύκλος του - ολόκληρο το Πολιτικό Γραφείο - εκκενώθηκαν στα κινεζικά σύνορα, όπου παρέμειναν μέχρι το τέλος του πολέμου, μετά τον οποίο μπόρεσαν να επιστρέψουν στην Πιονγκγιάνγκ όταν ήταν ασφαλές. Το Gongjiri, όπως και η γενέτειρα του Kim Jong Il στην περιοχή του όρους Paektusan, είναι εκατό τοις εκατό ψεύτικο.
* * *
«Ας μιλήσουμε», λέει ο Αλέξανδρος καθώς περπατάμε στο διάδρομο προς τα δωμάτιά μας. Αυτές οι βραδινές και νυχτερινές συνομιλίες είναι ένας τρόπος για να διατηρήσουμε την ψυχική μας υγεία όσο είμαστε εδώ.
Ο Αλέξανδρος αρχίζει να βγάζει ατμό αμέσως, αν και ψιθυριστά. Αυτό το έχουμε συνηθίσει ως απαραίτητη προφύλαξη, παρά το γεγονός ότι μιλάμε πρόσωπο με πρόσωπο. «Πιστεύουν στ’ αλήθεια ότι κάποιος θα πιστέψει αυτή τη βλακεία; Είναι όλοι άρρωστοι. Δεν υπάρχει άλλη εξήγηση».
Από το μπαλκόνι του δωματίου του ξενοδοχείου μου κοιτάμε τα φώτα της πόλης πριν σβήσουν για το βράδυ. Τον τελευταίο καιρό έχω κάποιες δύσκολες σκέψεις, αλλά δεν θα ήθελα να τις μοιραστώ με κανέναν. Αυτό συνεχίζεται για αρκετές ημέρες, με αποτέλεσμα να έχω προβλήματα με τον ύπνο. Ευτυχώς, ήξερα ότι αυτό ήταν δυνατό, και προετοιμαζόμουν εκ των προτέρων παίρνοντας κρυφά μαζί μου μια προμήθεια υπνωτικών χαπιών.
«Αυτή είναι τρέλα», συνεχίζει ο Αλέξανδρος, «όλο αυτό το γαμημένο σύστημα. Το Ass Licking System είναι αυτό που είναι. Όλα ξεκίνησαν με τον Κιμ Ιλ Σουνγκ - με τη διεστραμμένη επιθυμία του να γίνει ο νέος Στάλιν. Η επόμενη Κιμ απλά τα ενέτεινε όλα αυτά για να κερδίσει την εύνοια του πατέρα του. Και ο τωρινός – δεν έχει άλλη επιλογή από το να συνεχίσει αυτή τη βλακεία και δεν έχει την ευφυΐα να αρχίσει να κάνει κάτι διαφορετικό».
«Λοιπόν, τι μας είπε ο Σάιμον», υπενθυμίζω στον Αλέξανδρο.
«Ποιος Σάιμον;
«Λοιπόν, επιχειρηματίας Σάιμον. Κινέζοι Υπαινίχθηκε ότι... Ο Νούμερο Τρία θα ήθελε να αλλάξει το σύστημα. Αλλά όλα αυτά τα παλιά πράγματα γύρω του: οι σύμβουλοί του, η παλιά φρουρά - δεν θέλουν να αλλάξουν τίποτα».
«Δεν πιστεύω σε αυτό».
«Τι είναι τότε... στο κεφάλι του; Μήπως μεγάλωσε στο ελβετικό του σαλέ τόσο αποκομμένος από την πραγματικότητα που δεν μπορεί πλέον να καταλάβει τι είναι πραγματικό και τι όχι;
«Μπορεί να μην τα ξέρει όλα», λέει ο Αλέξανδρος, «αλλά υπάρχουν μερικά πράγματα που απλά δεν τον ενοχλούν. Όλοι φοβούνται τον Στρατάρχη τους και γι' αυτό κάτι του κρύβουν. Αλλά η πραγματικότητα που του παρουσιάζεται μπορεί να μην είναι πιο εύλογη. Το λάδι που ρίχνουν στα αυτιά του. Συνεχείς υπενθυμίσεις ότι υπάρχει - και είναι η υλική ενσάρκωση του παππού και του πατέρα του σήμερα.
Έχω μια εικασία... Τα δάκρυα τον αγγίζουν περισσότερο. Τα δάκρυα είναι μια ισχυρή δύναμη. Ο κόσμος κλαίει εκστασιασμένος κάθε φορά που τον βλέπει, όπου κι αν πάει. Νομίζω ότι το βλέπει αυτό και σκέφτεται από μέσα του: «Ουάου, αυτά είναι ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ δάκρυα. Αυτό δεν μπορεί να παραποιηθεί ή να μιμηθεί. Φυσικά, κάνω πολλά κακά πράγματα. Αλλά όταν με βλέπουν οι άνθρωποι, κλαίνε γιατί με αγαπούν. Με αγαπούν ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ».
«Και αυτά τα άσχημα... - Συμβάλλω σε αυτήν την άσκηση στην ανάλυση και την ψυχολογία της πολυθρόνας - μπορεί να τους βρει μια δικαιολογία. Για παράδειγμα, λέγοντας ότι πρέπει να τα δεσμεύσει. Ότι τον αναγκάζουν. Λόγω της θέσης του. Εξαιτίας αυτού που είναι, που γεννήθηκε να είναι».
«Πιο πολύ λυπάμαι για όσους ασχολούνται με ξένους», λέει ο Αλέξανδρος. – Όχι όμως οδηγοί όπως ο Min and Ro. Αυτοί είναι που κρατούν κάποια απόσταση από όλη την τρέλα. Εννοώ τη συνοδεία όλων των εργαζομένων μη κυβερνητικών οργανώσεων και ξένων διπλωματών. Πρέπει πραγματικά να ζουν σε αυτές τις αντιφάσεις όλη την ώρα. Βλέπουν την αλήθεια και ξέρουν τι πραγματικά συμβαίνει, αλλά πρέπει να λένε ψέματα όλη την ώρα και συχνά επινοούν ψέματα επί τόπου. Για παράδειγμα, όταν πάνε μαζί με τους «θαλάμους» τους σε αγροτικές περιοχές και όλοι βλέπουν πώς είναι τα πράγματα με τα τρόφιμα και τα φάρμακα, με όλα τα άλλα, πρέπει να επινοούν κάθε φορά ένα νέο ψέμα, απαντώντας στις ερωτήσεις των ξένων. Αρνηθείτε αυτό που βρίσκεται μπροστά στα μάτια όλων. Φανταστείτε πόσο χάλια πρέπει να αισθάνονται μέχρι το τέλος της ημέρας - κάθε μέρα. Τώρα θυμάμαι τι είπε κάποτε ο δάσκαλός μου εδώ στο ινστιτούτο. Μάθαμε νέες λέξεις, κάτι για φαγητό και ποτό. Για παράδειγμα, ο δάσκαλος είπε την ακόλουθη πρόταση: «Όταν έχω πονοκέφαλο, πίνω αλκοόλ». Σκέφτηκα, ουάου, ουάου, κάτι δεν πάει καλά εδώ - μάλλον εννοούσε ότι όταν πίνει πολύ, έχει πονοκέφαλο. Αλλά καθώς σκέφτηκα περαιτέρω, συνειδητοποίησα ότι η αρχική μου μετάφραση ήταν σωστή. Στην πραγματικότητα αντιμετωπίζει τους πονοκεφάλους του με αλκοόλ. Το κεφάλι του δεν μπορεί παρά να πονέσει το βράδυ μετά από όλα αυτά τα χάλια, αυτά τα ψέματα που είναι αδύνατο να ξεφύγεις. Μια ψεύτικη νίκη, ένας θρίαμβος του σοσιαλισμού, που στην πραγματικότητα είναι θρίαμβος της καταπίεσης. Το κεφάλι του θα πρέπει απλώς να χωριστεί από αυτό - και το άτομο δεν έχει άλλη επιλογή από το να ρίξει αλκοόλ πάνω του, έτσι ώστε ο εγκέφαλός του να μην εκραγεί».
Ο Αλέξανδρος κοιτάζει ερωτηματικά την αμυδρή λάμψη της πόλης που απλώνεται μπροστά μας.
«Τι γίνεται με εκείνους τους Βορειοκορεάτες που γνωρίσατε στο Ντουμπάι; - Ρωτάω. – Εξακολουθούν να πιστεύουν στο σύστημα; Τουλάχιστον κάτι εγγενές της;»
«Μερικοί ναι, άλλοι όχι», απαντά ο Αλέξανδρος. «Είδαν τον έξω κόσμο. Και τους σκίζουν οι αμφιβολίες. Υποφέρουν από... ας πούμε, από εσωτερική σύγκρουση».
«Από doublethink», υποθέτω. «Οι Κινέζοι διανοούμενοι μιλούν για αυτό».
«Αυτό στο οποίο οδηγεί είναι αφοσίωση και πίστη. Αυτά είναι δύο διαφορετικά πράγματα. Υπάρχουν εκείνοι που πιστεύουν ειλικρινά στο σύστημα. Υπάρχουν όμως και εκείνοι που είναι πιστοί στο καθεστώς, αν και δεν το πιστεύουν. Τους γνώρισα και τους δύο στο Ντουμπάι. Εμείς, ως ξένοι, δεν θα συναντήσουμε ποτέ αυτούς που δεν έμαθαν να επωφελούνται από το σύστημα - με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Ως εκ τούτου, είναι δύσκολο για εμάς να αξιολογήσουμε τι ακριβώς πιστεύουν. Εδώ έχει τις ρίζες της η αφοσίωσή τους: μπορούν να καταλάβουν ότι όλα γύρω είναι ανοησίες και ψέματα. Αλλά δεν θέλουν να τελειώσει γιατί ξέρουν πώς λειτουργεί και πώς να παίρνουν κάθε είδους μπόνους».
«Αλλά δεν ήσουν σοβαρός για την μπαγκέτα Kimchi». "Φυσικά και όχι! - Ο Αλέξανδρος φτύνει. – Αυτές οι κοινοπραξίες. Χαχαχα! Οι Κορεάτες λειτουργούν ως εξής: υιοθετούν τις γνώσεις και την εμπειρία σας, τις χρησιμοποιούν και τους διδάσκετε μέχρι να νιώσουν αρκετά ικανοί. Μετά από αυτό, βλέπουν ότι δεν μπορείς να τους δώσεις τίποτα περισσότερο, χάνουν το ενδιαφέρον τους για σένα και απλά σε πετούν έξω, παρά την επένδυσή σου. Αυτό συνέβη σε πολλούς επιχειρηματίες που αποφάσισαν να ανοίξουν κοινοπραξίες εδώ. «Ω, συγγνώμη, λόγω της δύσκολης πολιτικής κατάστασης δεν μπορούμε να σας χορηγήσουμε βίζα. Τα χρήματά σου? Έχουν παγώσει στην τοπική τράπεζα. Δεν μπορούμε να τους βγάλουμε. Συγγνώμη και ό,τι καλύτερο για εσάς."
Αυτή η εγκληματική προσέγγιση του «νηπιαγωγείου» διαπερνά ολόκληρο το σύστημα. Έχουν εντελώς διεστραμμένες ιδέες για το καλό και το κακό. Μια κυβέρνηση που αποτυγχάνει να αποπληρώσει τα ξένα δάνειά της στη συνέχεια καυχιέται για αυτό στους πολίτες της στα μέσα ενημέρωσης. Απλά ένα υπέροχο επιχειρηματικό μοντέλο! Γι' αυτό η οικονομία έχει κολλήσει σε βάλτο. Κανείς δεν θα δώσει ποτέ δάνειο σε Κορεάτες. Ο μόνος δυνατός τρόπος για να κάνουν επιχειρήσεις είναι εγκληματικός. Εάν αποφασίσετε να κάνετε επιχειρήσεις εδώ ως ξένος, τότε στην πραγματικότητα εκτίθεστε τον εαυτό σας λέγοντάς τους: «Έλα, λήστε με!»
«Δεν πιστεύετε ότι το tongju μπορεί να αλλάξει το σύστημα; Άνθρωποι όπως ο Min και ο Kim εξακολουθούν να είναι αρκετά φωτισμένοι. Ξέρουν πώς λειτουργούν τα πράγματα στον έξω κόσμο».
«Δεν νομίζω ότι κανείς μπορεί να αλλάξει το σύστημα», λέει ο Alexander. - Είναι πολύ αργά. Θέλετε να μάθετε γιατί; Γιατί αυτοί που επινόησαν και δημιούργησαν αυτό το καθεστώς είναι ήδη νεκροί».
Η τελευταία λέξη, αν και ειπωμένη ψιθυριστά, ηχεί στον αέρα της νύχτας, ρίχνοντας μια ανατριχίλα στη σπονδυλική στήλη μου. Ένα εργοστάσιο στον ποταμό Ποτόνγκ στέλνει ξαφνικά μια παράξενη, λαμπερή λάμψη στον νυχτερινό ουρανό. Η σκέψη ότι αυτός ο κόσμος είναι πετρωμένος και θα μείνει έτσι για πάντα, που δεν μπορεί καν να φανταστεί κανείς θετικές αλλαγές και δεν υπάρχει ελπίδα στον ορίζοντα, είναι πολύ βαριά για το εξαντλημένο μυαλό μου. Ο Αλέξανδρος βλέπει από το πρόσωπό μου ότι το έχει παρακάνει, μου εύχεται καληνύχτα και πηγαίνει στο δωμάτιό του.
* * *
Πίστη και αφοσίωση. Το πρώτο μπορεί να εκφραστεί με λόγια, το δεύτερο - μόνο με πράξεις. Φυσικά, υπάρχει ένα ολόκληρο φάσμα διαφορετικών αποχρώσεων ενδιάμεσα. Θέλω να πιστεύω ότι κάποιο είδος ηθικής πυξίδας μπορεί να δείξει πολλές πιθανές κατευθύνσεις, όχι μόνο ένα μονοπάτι ελάχιστης αντίστασης, και ότι υπάρχει κάτι που ξεπερνά την ανόητη αφέλεια, την τυφλή υπακοή και τον καθαρό εγωισμό που οι άνθρωποι είναι πρόθυμοι να υποστηρίξουν οτιδήποτε. Προσωπικό κέρδος. Κλείνω τα στόρια και βρίσκομαι απόκοσμα μόνος στο άδειο δωμάτιο του ξενοδοχείου. Υπάρχει κάτι τόσο θολό όσο όλα τα γεγονότα σε αυτή τη χώρα, τόσο αδιαφανές όσο η αλήθεια που υπάρχει εδώ, μια αλήθεια που θα έπρεπε στην πραγματικότητα να είναι κρυστάλλινη. Αυτό το «κάτι» είναι απρόσιτο για εμάς, για την κατανόησή μας - μια ενότητα που δημιουργείται από τρελές και επικίνδυνες συνθήκες, μια ενότητα που δεν είμαστε σε θέση να κατανοήσουμε. Κανείς εδώ δεν μιλάει δυνατά για τους ειδικούς δεσμούς που δεσμεύουν τους Βορειοκορεάτες - αυτό θα ήταν πολύ επικίνδυνο, αλλά υπάρχει κάτι που μιλά για αυτούς καλύτερα από οποιαδήποτε λέξη. Ένα πονηρό χαμόγελο. Κλείσιμο ματιού. Και αυτό είναι ήδη μια νίκη. Όχι στον πόλεμο, όχι, ούτε πραγματικό ούτε φανταστικό. Αλλά φαίνεται να λένε: «Επιβιώσαμε. Και επέζησαν».
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Κεφάλαιο είκοσι ένατο
Με τον καιρό όλα γίνονται ξεκάθαρα. Οι συνδυασμοί φωνηέντων δεν φαίνονται πλέον σαν παράξενες, παράξενες αντιπαραθέσεις ήχων· επίσης συνηθίζεις τον ήχο τους - γίνονται τόσο οικείοι όσο το πρόσωπο ενός φίλου που βλέπεις κάθε μέρα. Σε συνδυασμό με σύμφωνα, σχηματίζουν λέξεις που δεν πονάνε το αυτί και δεν φαίνονται απείρως μακριά από τη μητρική αγγλική γλώσσα. Ακόμη και η σύνταξη, η οποία είναι τελείως διαφορετική από αυτή που έχει συνηθίσει ένας μητρικός αγγλόφωνος, παύει να αποτελεί σοβαρό εμπόδιο για την εκμάθηση Κορεατικών, καθώς αρχίζεις να καταλαβαίνεις τη λογική της. Πλησιάζω στο σημείο που νιώθεις ότι σταδιακά κατακτάς τη γλώσσα.
Μετά από τρεις εβδομάδες, η Πιονγκγιάνγκ συνήθισε τις εμφανίσεις μας στους δρόμους της και συνηθίσαμε το αίσθημα της ανυπεράσπιστης σε αυτή την ατμόσφαιρα τρέλας στην οποία όλοι γύρω μας είναι βυθισμένοι στην καθημερινότητά τους. Μεταξύ των δασκάλων μας στο Ινστιτούτο Kim Hyunjik, έχει ωριμάσει μια μικρή συνωμοσία, την οποία ανακάλυψε ο Min, έτοιμος πάντα να μαζέψει και να διογκώσει κάθε κουτσομπολιό. Μια μέρα μετά το μάθημα, στο δρόμο για το μεσημεριανό γεύμα, διακηρύσσει: «Ο Τράβις είναι ο νικητής». "Τι ασυναρτησίες?" - τη ρωτάμε. Λέει ότι, σύμφωνα με τους δασκάλους, που αποφάσισαν να παρακολουθούν χαριτολογώντας τα επιτεύγματά μας, έχω κάνει τη σημαντικότερη πρόοδο στις σπουδές μου. «Και ο Αλέξανδρος», λέει σκυθρωπά, «είναι ο καθυστερημένος».
«Αλλά δεν είναι δίκαιο», διαμαρτύρομαι. – Όλοι έχουμε εντελώς διαφορετικά επίπεδα. Είμαι αρχάριος και ξεκίνησα από τα βασικά, οπότε, φυσικά, έπρεπε να προοδεύσω πιο γρήγορα από όλους: η πορεία μου είναι η πιο απλή».
Η Μινγκ κουνάει το κεφάλι της, «Η κυρία Παρκ είπε ότι οι Κινέζοι μαθητές της χρειάζονται κατά μέσο όρο ένα μήνα για να απορροφήσουν αυτά που κάλυψες την πρώτη εβδομάδα».
«Μα γιατί να με συγκρίνεις μαζί τους; Και γιατί να συγκρίνουμε τους τρεις μεταξύ μας; Ο Άλεκ μιλάει τη γλώσσα σε υψηλό επίπεδο, οπότε οποιαδήποτε πρόοδος κάνει θα είναι ανεπαίσθητη - κάποια στιγμή συνειδητοποιείς ότι ξέρεις σχεδόν τα πάντα και υπάρχουν λίγα περισσότερα που μπορείς να μάθεις. Και ο Αλέξανδρος βρίσκεται στο μέσο, πιο δύσκολο στάδιο - αυτό είναι χαρακτηριστικό για την εκμάθηση οποιασδήποτε γλώσσας. Θα πρέπει να το ξέρετε μόνοι σας καλύτερα από οποιονδήποτε, Min. Είμαι σίγουρος ότι το να μάθεις ισπανικά δεν ήταν μια βόλτα στο πάρκο για σένα».
Ο Μινγκ και οι άλλοι ακούνε τα επιχειρήματά μου σιωπηλά, αλλά μου φαίνεται ότι τα αγνοούν από ευγενική σεμνότητα. Και αφού το θέμα αυτής της συζήτησης προκαλεί αισθήματα αμηχανίας και αμηχανίας, όλοι, χωρίς να πουν λέξη, αποφασίζουν να κλείσουν το θέμα.
Φυσικά, αν το επιτρέψει ο Μινγκ. Τις επόμενες μέρες, αναφέρει τη βαθμολογία ξανά και ξανά κατά τη διάρκεια των ταξιδιών μας κάπου - σε στιγμές που λίγο-πολύ έχουμε αφεθεί στην τύχη μας: τότε είναι που μπορούμε να μιλάμε ο ένας στον άλλον σχετικά ελεύθερα, χωρίς πολύ φόβο ότι θα μας ακούσουν . Παρόλο που ο Min αναφέρει αυτή τη βαθμολογία για να μας πειράξει, είναι προφανές σε όλους ότι πρόκειται για μια πράξη παθητικής επιθετικότητας.
Τελικά, μια μέρα, όταν ο Μιν και ο Αλέξανδρος βρίσκονται σε διπλανές θέσεις στη μεσαία σειρά, και ο Άλεκ κι εγώ είμαστε πίσω τους, γυρίζει στον Αλέξανδρο με μια πολύ σοβαρή έκφραση στο πρόσωπό της και λέει: «Μίλησα με τον δάσκαλό σου σήμερα. Είναι πολύ απογοητευμένος. Είπε ότι δεν σπουδάζεις καθόλου. Τι συμβαίνει, Αλέξανδρε; Γιατί δεν κάνεις τα μαθήματά σου;
"Διαβάζω! - Ο Αλέξανδρος εκρήγνυται. - Πώς μπορείς να το πεις αυτό; Μελετάω σχεδόν κάθε απόγευμα, ακόμα και μαζί σου!».
Αυτό είναι αλήθεια. Αν προτιμώ να περάσω το βράδυ μόνος στο δωμάτιό μου, τότε ο Άλεκ και ο Αλεξάντερ συνήθως κάθονται στο λόμπι για δύο ώρες μετά το δείπνο και συζητούν τα μαθήματα και τις εργασίες τους με τον Μιν και Ρο.
«Προφανώς δεν λειτουργεί», λέει ο Min. «Δεν κρατάς στο μυαλό σου αυτό που υποτίθεται ότι έπρεπε να μάθεις». Ο δάσκαλος συνεχίζει να παραπονιέται για σένα».
«Άκου, το έχω πει εκατό φορές. ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΦΟΡΤΩΣΩ ΕΝΑ ΛΕΞΙΚΟ ΣΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ ΜΟΥ. Κάθε μέρα συναντώ νέες λέξεις, νέες γραμματικές κατασκευές και στα κείμενα που μου δίνουν δεν υπάρχουν σχόλια ή επεξηγήσεις στα αγγλικά. Επίσης, δεν μπορώ να μπω στο διαδίκτυο για να βρω μεταφράσεις λέξεων. Ο δάσκαλος δεν μιλά ούτε αγγλικά ούτε γαλλικά. Όλα αυτά κάνουν τη διαδικασία μάθησης πολύ πιο δύσκολη».
«Αλλά ο Ρο και εγώ σε βοηθάμε κάθε απόγευμα, εξηγώντας όλες τις δύσκολες στιγμές, αλλά εσύ ακόμα δεν καταλαβαίνεις».
«Πόσες κορεάτικες λέξεις ξέρεις;» - παρεμβαίνει ξαφνικά ο Ρο.
«Δεν έχω ιδέα», απαντά ο Αλέξανδρος, γέρνοντας πίσω. «Μπορείς να φανταστείς πόσες αγγλικές λέξεις ξέρεις;»
«Ναι», απαντά ο Ρο χαρούμενος. «Τέσσερις χιλιάδες τριακόσιες εβδομήντα τρεις λέξεις».
Επικρατεί νεκρή σιωπή: χρειαζόμαστε χρόνο για να κατανοήσουμε αυτά που ακούσαμε. Αποδεικνύεται ότι η απλή απομνημόνευση μιας λίστας λέξεων είναι το κλειδί για να κατακτήσετε μια γλώσσα. Ωστόσο, είναι πιθανό ότι μια τέτοια ποσοτική αξιολόγηση είναι κάτι εντελώς συνηθισμένο εδώ. Άλλωστε η Ρω είναι απόφοιτος του Ινστιτούτου Ξένων Γλωσσών.
«Δεν μπορείς να εξηγήσεις απολύτως όλα όσα μου δίνει ο δάσκαλος κάθε μέρα στην τάξη», συνεχίζει ο Αλέξανδρος. «Και δεν μπορώ να θυμηθώ εκείνη τη στιγμή τι μου λες το βράδυ». Αυτό απαιτεί χρόνο. Δεν είμαι ο Τράβις. Και όχι ο Άλεκ. Δεν είναι απολύτως δίκαιο να μας συγκρίνουμε έτσι. Μπορώ να μάθω τη γλώσσα μόνο με τον δικό μου ρυθμό, πρέπει να ζήσεις με αυτό».
Ο Μινγκ παραμένει σιωπηλός για το υπόλοιπο διάστημα. Καθώς της ρίχνω μια ματιά κρυφά, παρατηρώ ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό της.
* * *
Ο Αλέξανδρος αξιολογεί την τρέχουσα κατάσταση ως εξής. Η συμπεριφορά της Min είναι ένα είδος παθητικής επιθετικότητας, αποτέλεσμα της επιρροής του ολοκληρωτισμού στην ψυχολογία των μαζών, και η Min πιθανότατα δεν συνειδητοποιεί καν ότι κάνει κάτι παθητικό-επιθετικό. Κάθε Κορεάτης είναι θύμα εκφοβισμού και τραυματίζεται από αυτό από μικρή ηλικία, οπότε δεν χάνουν την ευκαιρία να μας κοροϊδεύουν εκείνους που, για τον έναν ή τον άλλον λόγο, βρίσκονται κάτω από αυτούς στην κοινωνική κλίμακα. Ένα τέτοιο σύστημα τρόμου από πάνω προς τα κάτω, πιστεύει ο Αλέξανδρος, παίζει βασικό ρόλο στην αποτροπή του σχηματισμού οποιωνδήποτε κοινωνικών ομάδων. Γιατί οι ομάδες είναι δυνητικά επικίνδυνες. Πρέπει να καταστραφούν στο μπουμπούκι.
Έχω τις δικές μου σκέψεις για αυτό το θέμα. Κάποτε παρατήρησα έναν από τους δασκάλους μας «εν δράσει».
Η ουροδόχος κύστη μου είναι πάντα γεμάτη την ώρα που κάνω διάλειμμα μεταξύ των μαθημάτων, οπότε το πρώτο πράγμα που κάνω είναι να πάω στο μπάνιο στο τέλος του διαδρόμου. Δεν υπάρχουν συνήθεις ανέσεις, με την έννοια της αποχέτευσης. Υπάρχει απλώς μια μικρή, μέχρι τη μέση πισίνα με νερό και ένας κουβάς δίπλα της. Αφού ολοκληρώσω όλες τις εργασίες, πρέπει να γεμίσω αυτόν τον κουβά με νερό από την πισίνα και να το χύσω στο ουρητήριο. Αν θέλετε να μεγαλώσετε, υπάρχουν δύο καμπίνες με χαμηλές τουαλέτες. Για να ξεπλύνετε τα πάντα, θα πρέπει να πάτε στο νεροχύτη αρκετές φορές με έναν κουβά.
Και μετά ένα πρωί αφού πήγα στην τουαλέτα, άκουσα μια μικρή συζήτηση μεταξύ του Άλεκ και της κυρίας Παρκ, καταλαβαίνοντας την ουσία της. Ο Άλεκ υποκλίθηκε σωστά στον καθηγητή καθώς περνούσε από δίπλα της. «Πώς είσαι σήμερα, σύντροφε; – ρώτησε σταματώντας. «Φαίνεσαι λίγο αδιάθετη».
Ο Άλεκ χαμογέλασε αδύναμα απαντώντας: «Είμαι καλά. Απλώς δεν έχω νέα από τη φίλη μου για πολύ καιρό - από την ημέρα που φτάσαμε εδώ. Της έστειλα πολλά μηνύματα, αλλά δεν απάντησε ποτέ».
«Λοιπόν», απάντησε η κυρία Παρκ, «έχουμε μια παροιμία στην Κορέα που μπορεί να σας φανεί χρήσιμο να θυμάστε: «Ο σύζυγος είναι το ξύλο, αλλά η γυναίκα ήταν έτσι».
Χαμογέλασε και έπλεε απαλά προς το δωμάτιο του προσωπικού, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα πίσω της.
* * *
Καθώς η πορεία μας πλησιάζει στο τέλος της, η κα Παρκ με αντιμετωπίζει με αυξανόμενη ζεστασιά, κάποιες φορές φαίνεται να έχει μητρικά συναισθήματα απέναντί μου και άλλες φορές επικοινωνεί μαζί μου με κάποια φιλαρέσκεια. Όχι μόνο επειδή είμαι ο πρώτος της μαθητής από την Αμερική στη ζωή της ή ακόμα και ο πρώτος Αμερικανός που είδε προσωπικά. Είμαι και ο μεγαλύτερος μαθητής της. Στα τριάντα έξι, είμαι μόνο μερικά χρόνια νεότερος της.
Είναι σαν να κάθεται κάποιος άτακτος πλακατζής μέσα της και την τραβάει προς το μέρος μου. Σηκώνει και χαμηλώνει τα μάτια της όταν φτάνουμε στο λεξιλόγιο για το θέμα «οικογένεια» και εγώ, απαντώντας στην ερώτησή της για το ποιος με περιμένει στο σπίτι, λέω ότι δεν είμαι παντρεμένος. γελάει δυνατά. Όπως ο Μιν, έτσι και αυτή πολύ συνειδητά, αν και με μικρότερο βαθμό σοβαρότητας, αντιλαμβάνεται τη θέση της στον άρρητο «πίνακα βαθμών». Όσο περισσότερο επικοινωνούμε, τόσο περισσότερο θέλει να χρησιμοποιήσει τα θέματα των μαθημάτων ως ένα είδος σπόρου, ως πρόσχημα για να μιλήσουμε για την προσωπική μας ζωή. Τέτοιες συζητήσεις γίνονται με χαμηλούς τόνους, σχεδόν με μισό ψίθυρο, αλλά ακόμα αρκετά χαλαρές: αν και η πόρτα της τάξης παραμένει ανοιχτή καθ' όλη τη διάρκεια της τάξης, τα βήματα δεν ακούγονται σχεδόν ποτέ στο διάδρομο. Με ρωτάει για το διαμέρισμά μου στο Βερολίνο. Της σχεδιάζω ένα σχέδιο του σπιτιού μου. Συμφωνούμε ότι και οι δύο έχουμε περίπου τα ίδια τετραγωνικά διαμερισμάτων. Κουνάει το κεφάλι της, εκφράζοντας ενεργό ενδιαφέρον.
Με ρωτάει αν κρατάω ημερολόγιο. Απαντώ: «Ναι, το γράφω σχεδόν κάθε μέρα. Και εσύ?" «Κι εγώ», απαντά, «αλλά κρατάω σημειώσεις μόνο σε ειδικές περιπτώσεις». Ή αν έχω κακή διάθεση». Κάνει μια αστεία, σκυθρωπή γκριμάτσα, προσποιούμενη την παράξενη, και μετά ξεσπά στα γέλια. Ο τρόπος που γελάει με κάνει να πιστεύω ότι γελάει λίγο πιο συχνά σε αυτό το κοινό από ό,τι είναι διατεθειμένη να παραδεχτεί.
Εκτός από το περιστατικό με τις φωτογραφίες της ηγεσίας στην αρχή κιόλας του προγράμματος, μόνο μια φορά ένιωσα ότι εξωτερικές δυνάμεις παρεμβαίνουν στα μαθήματά μας. Εκείνη την ημέρα, η κυρία Παρκ κάθισε δίπλα μου και με παρακολουθούσε να ολοκληρώνω τη συγγραφική μου εργασία. Μετά με κοίταξε με ελαφοειδή μάτια - το βλέμμα που μου έριξε κάθε φορά που ήθελε να δείξει ότι εντυπωσιάστηκε ειλικρινά με την επιτυχία μου. «Σύντροφε Τράβις», ψιθύρισε με ένα πονηρό χαμόγελο, «νομίζω ότι όταν επιστρέψεις σπίτι, πιθανότατα θα δουλέψεις στην Ουάσιγκτον. Έχετε ήδη μάθει πολλά για την Κορέα. Μάλλον θα είστε πολύ χρήσιμοι για τη χώρα σας».
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβα τι είχε. Η διαίσθηση πρότεινε αμέσως ότι δεν έθεσε αυτό το θέμα με δική της πρωτοβουλία - μάλλον ενήργησε σύμφωνα με τις οδηγίες κάποιου. Κούνησα απότομα το κεφάλι μου και απάντησα στα υποτυπώδη κορεάτικα: «Καμία δουλειά στην πολιτική. Χωρίς κυβερνητικό έργο. Είμαι συγγραφέας. Ένας διανοούμενος, όπως εσύ. Φούντα στο μνημείο του Εργατικού Κόμματος. Πεζογράφος."
Ένιωσε ορατή ανακούφιση. Ακόμη και ενθουσιασμό. "Πεζογράφος! Ναι, πεζογράφο», χτύπησε τα χέρια της, σαν να είχε επιτέλους πάρει αυτό που ήθελε από μένα, και ξεφύσηξε με εμφανή ανακούφιση. Σε προηγούμενα ταξίδια, πάντα φοβόμουν να συζητήσω το επάγγελμά μου. Απαγορεύεται στους δυτικούς δημοσιογράφους να εισέρχονται στη Βόρεια Κορέα με τουριστική βίζα. Αν και ποτέ δεν θεώρησα τον εαυτό μου δημοσιογράφο, κατάλαβα ότι τα όρια μεταξύ συγγραφέα και δημοσιογράφου για πολλούς φαίνονται πολύ ασταθή και ασαφή - είναι ιδιαίτερα ελάχιστα ορατά σε όσους βρίσκονται στην εξουσία. Μόλις δεν εγκρίθηκα για κινεζική βίζα επειδή υπέδειξα "συγγραφέας" στη στήλη "επάγγελμα". Η Κίνα είναι επίσης μια κομμουνιστική χώρα. Μέχρι το πρώτο μου ταξίδι στην Κούβα το 2015, ήξερα ήδη πώς να απαντήσω σε αυτήν την ερώτηση στο έντυπο αίτησης θεώρησης. Από αμερικανική σκοπιά, είναι πολύ εύκολο να θρηνήσουμε γι' αυτό, λέγοντας ότι η ελευθερία του Τύπου παραβιάζεται σε αυτές τις χώρες. Αλλά από την αντίθετη σκοπιά, καταρχάς, βλέπει κανείς το γεγονός ότι αυτές οι χώρες βρίσκονται σε κατάσταση προπαγανδιστικού πολέμου με ολόκληρη τη Δύση, με επικεφαλής τις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου χρησιμοποιείται όλη η συνολική δύναμη των μέσων ενημέρωσης. Οι δυτικές χώρες έχουν χάσει αυτή τη μάχη εδώ και πολύ καιρό.
Είτε το παραδεχόμαστε είτε όχι, το γεγονός παραμένει: σχεδόν όλα τα ρεπορτάζ μας από τη Βόρεια Κορέα είναι ιδεολογικής φύσης. Όσοι μπορούν να αξιολογήσουν αντικειμενικά τις πληροφορίες από τα μέσα ενημέρωσης έχουν πιθανώς παρατηρήσει ότι παρά την «ελευθερία του Τύπου», υπάρχει ένας άγραφος κανόνας: δεν μπορεί να υπάρξει καμία θετική αναφορά για τη Βόρεια Κορέα. Λόγω αυτής της ανείπωτης πολιτικής, ο προσεκτικός έλεγχος των γεγονότων είναι ανεκτός, ακόμη και ενθαρρύνεται, κάτι που είναι αδιανόητο σε οποιαδήποτε αναφορά για οτιδήποτε άλλο. Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι η συνήθης διαδικασία για τον προσεκτικό έλεγχο των γεγονότων σχετικά με οτιδήποτε σχετίζεται με την Πιονγκγιάνγκ είναι κατ' αρχήν αδύνατη, αφού η κανονική δημοσιογραφία απλά δεν υπάρχει εδώ: το κυβερνών καθεστώς είναι επιθετικό, πολεμικό και σκόπιμα ψέματα στους δικούς του ανθρώπους. Επιπλέον, υπάρχει γλωσσικό εμπόδιο. Μόνο πολύ λίγα δυτικά μέσα ενημέρωσης μπορούν να αντέξουν οικονομικά το προσωπικό που μιλάει άπταιστα Κορεάτικα. Αυτά τα δύο προβλήματα επιλύονται συχνότερα από το γεγονός ότι οι πληροφορίες για το τι συμβαίνει στον Βορρά προέρχονται από μεταφρασμένες νοτιοκορεατικές πηγές, στις οποίες πρέπει να βασιστεί κανείς. Αλλά την ίδια στιγμή, σχεδόν πάντα παραμελούν το γεγονός ότι ο Τύπος της Νότιας Κορέας έχει τη δική του ιδεολογική προκατάληψη, προκατάληψη προς τον Βορρά. Η Νότια Κορέα έχει εμπλακεί σε πόλεμο προπαγάνδας κατά της Βόρειας Κορέας από την πρώτη κιόλας μέρα της διαίρεσης της χερσονήσου. Τα μέσα ενημέρωσης της Νότιας Κορέας είναι υπεύθυνα για την έναρξη κάποιων εντελώς άγριων φημών για τον βόρειο γείτονά της. Αυτές οι φήμες επιλέχθηκαν και διαδόθηκαν σε όλο τον κόσμο με το πρόσχημα γεγονότων που αργότερα αποδείχθηκαν ψευδείς, για παράδειγμα, το γνωστό «γεγονός» ότι όλοι οι φοιτητές πανεπιστημίου στη Βόρεια Κορέα υποχρεούνται να φορούν τα μαλλιά τους με το στυλ του Κιμ Γιονγκ Ουν. Ένας Νοτιοκορεάτης δημοσιογράφος υποστήριξε ότι η συντακτική πολιτική της εφημερίδας του ήταν ότι εάν υπήρχε αμφιβολία για την αξιοπιστία των υπαρχόντων δεδομένων, ήταν προτιμότερο να δημοσιεύονται ψέματα ή μη επαληθευμένες πληροφορίες για τη Βόρεια Κορέα παρά να μην δημοσιεύεται τίποτα.
Ακόμα κι αν είναι προφανές ότι τα νοτιοκορεατικά μέσα ενημέρωσης δεν μπορούν να εμπιστευτούν για να επιβεβαιώσουν τις προκαταλήψεις μας, η παρουσίαση αβάσιμων φλυαριών ως γεγονός είναι η προτιμώμενη τακτική. Πριν απαγορεύσουν στους Αμερικανούς να ταξιδεύουν στη Βόρεια Κορέα το 2017, τα μέσα ενημέρωσης ξεκίνησαν μια εκστρατεία, επαναλαμβάνοντας ασταμάτητα τις δηλώσεις του State Department ότι τα χρήματα από τον τουρισμό ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ (ή μπορεί να μην είναι... - προσπάθησαν να μην επικεντρωθούν σε αυτό) κατευθυνόμενα προς μια πυρηνική ανάπτυξη όπλα προγράμματος. Οι αναγνώστες τέτοιων άρθρων, φυσικά, αγνόησαν εύκολα τις ενοχλητικές επιφυλάξεις. Αν το Στέιτ Ντιπάρτμεντ ήθελε πραγματικά να μάθει πού πηγαίνουν τα χρήματα της Βόρειας Κορέας για τον τουρισμό, οι αξιωματούχοι θα μπορούσαν απλώς να κάτσουν και να μιλήσουν με τον Σάιμον από την Koryo Tours, τον Άλεκ από την Tongil Tours ή με οποιονδήποτε άλλο εκπρόσωπο των δυτικών ταξιδιωτικών πρακτορείων που παραπέμπουν τους πελάτες τους. Βόρεια Κορέα. Θα μπορούσαν να καταλάβουν πώς ακριβώς ξοδεύεται κάθε δολάριο. Μια ανάλυση του κόστους όλων των εκδρομών «all-inclusive» παρέχεται από την κορεατική πλευρά - άτομα όπως ο σύντροφος Kim από την Κορεατική Κρατική Τουριστική Εταιρεία: αυτή είναι η τιμή των αεροπορικών εισιτηρίων από την Air Koryo και προς τις δύο κατευθύνσεις ή των εισιτηρίων τρένου από την Κίνα. πληρωμή για δωμάτια ξενοδοχείου, το κόστος των οποίων ποικίλλει ανάλογα με το επίπεδο του ξενοδοχείου, την κατηγορία δωματίου και το σύνολο των πρόσθετων υπηρεσιών που παρέχονται (για παράδειγμα, το ξενοδοχείο μας Sosan είναι μια επιλογή προϋπολογισμού), πληρωμή για την εργασία των υποχρεωτικών δύο οδηγών και οδηγός; Το κόστος του φαγητού για όλη τη διαμονή στη χώρα κ.λπ. Δεν πρέπει επίσης να ξεχνάμε το ποσό που περιλαμβάνουν στο τελικό κόστος της περιοδείας τα δυτικά ταξιδιωτικά γραφεία, τα οποία σε καμία περίπτωση δεν συνδέονται με την κυβέρνηση της ΛΔΚ. Αυτά τα χρήματα πηγαίνουν για να πληρώσουν τη δουλειά των δικών τους ξεναγών, οι οποίοι συχνά στέλνονται στη χώρα μαζί με ομάδες και από αυτό το ποσό προκύπτει και το άμεσο κέρδος του ταξιδιωτικού γραφείου. Δεδομένου ότι η Βόρεια Κορέα παραμένει κάτι αφηρημένο για τους περισσότερους από εμάς, είναι πολύ εύκολο να πιστέψουμε όλα όσα μας λένε. Είναι εύκολο να φανταστεί κανείς ότι κάθε δολάριο που ξοδεύει ένας τουρίστας πηγαίνει κατευθείαν στην τσέπη του Κιμ Γιονγκ Ουν. Και αγνοήστε το γεγονός ότι ο τουρισμός στη ΛΔΚ είναι μια ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ στην οποία μια σειρά από εμπορικές εταιρείες που επιδιώκουν το κέρδος ανταγωνίζονται μεταξύ τους.
Ίσως τέτοια επιχειρήματα να μην πείσουν τους πάντες. «Φυσικά, η Βόρεια Κορέα έχει τις δικές της εμπορικές επιχειρήσεις, όπως και οπουδήποτε αλλού», θα πει κανείς, «αλλά λόγω της αυστηρά κάθετης οικονομίας της χώρας, υπάρχει πάντα η πιθανότητα, όσο μικρή κι αν είναι, όποιο δολάριο έχει απομείνει εδώ θα μπορούσε τελικά να πάει για πυρηνικά προγράμματα». Είναι αλήθεια—λόγω του εγγενούς πέπλου μυστικότητας του κορεατικού καθεστώτος, κανείς δεν μπορεί να πει με 100% βεβαιότητα πού πηγαίνουν τα μικρά κέρδη από τον τουρισμό κάθε χρόνο. Η Βόρεια Κορέα δεν δημοσιεύει στατιστικά στοιχεία για τον στρατιωτικό προϋπολογισμό της και επειδή αρνούμαστε οποιαδήποτε διπλωματική ανάμειξη, δεν μπορούμε να συλλέξουμε καμία πληροφορία επί τόπου.
Ωστόσο, γνωρίζουμε με βεβαιότητα ότι το συνολικό κέρδος από τις τουριστικές δραστηριότητες στην κατεύθυνση της Βόρειας Κορέας είναι σχετικά μικρό, καθώς υπάρχουν μόνο λίγα ταξιδιωτικά γραφεία σε αυτήν την αγορά και δεν κρύβουν πληροφορίες για τα αποτελέσματα της δουλειάς τους: περίπου πέντε χιλιάδες τουρίστες ένα χρόνο πηγαίνετε στη ΛΔΚ (στοιχεία για το 2017) . Για σύγκριση, η Γαλλία δέχεται ετησίως περισσότερους από ογδόντα πέντε εκατομμύρια τουρίστες.
* * *
Υπάρχουν ακόμα πολλές λεπτομέρειες της προσωπικής μου ζωής που δεν μπορώ και δεν πρόκειται να αποκαλύψω στην κυρία Παρκ. Δεν μπορώ να της πω ότι στην πραγματικότητα δεν μένω μόνη μου στο Βερολίνο. Δεν υπάρχει λόγος στην κορεατική κοινωνία που να περιγράφει ανθρώπους που μπορεί να είναι διαφορετικοί από τους άλλους. Οι Κορεάτες είναι ένα εθνοτικά ομοιογενές έθνος, και σεξουαλικά επίσης. Η πρώτη ερώτηση που μου κάνουν οι άγνωστοι όταν συναντιόμαστε είναι πού είναι τώρα η γυναίκα μου. Ζώντας σε ένα εξαιρετικά συντηρητικό περιβάλλον, αποκομμένο από τον έξω κόσμο, στο κέντρο του οποίου βρίσκεται η παραδοσιακή οικογένεια, είναι απίστευτα δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι κάποιος θα μπορούσε να επιλέξει μόνος του - είτε με δική του θέληση είτε από έμφυτη ανάγκη - να ζήσει μια διαφορετική ζωή. Ότι μια γυναίκα μπορεί -ωχ- να αποφασίσει να μην παντρευτεί ή να κάνει παιδιά. Ή να μην παντρευτείς και να κάνεις ακόμα παιδιά. Το σεξ είναι ένα θέμα ταμπού σε αυτήν την αδιάφορη κοινωνία, όπου ακόμη και στις ταινίες δεν μπορείς να δεις ένα ζευγάρι να φιλιέται ερωτευμένο. Η σεξουαλική αγωγή απουσιάζει εντελώς από τα σχολικά προγράμματα. Η ομοφυλοφιλία ως έννοια δεν υπάρχει καθόλου - και αυτό παρά το γεγονός ότι δεν υπάρχει νόμος εναντίον της. Αν και, δεδομένου ότι η χώρα διαθέτει έναν από τους μεγαλύτερους στρατούς στον κόσμο, μπορεί κανείς να υποθέσει ότι κάτι συμβαίνει πίσω από τις ερμητικά κλειστές πόρτες χωριστών στρατώνων, αλλά δεν λέγεται λέξη γι 'αυτό. Οι περισσότεροι Βορειοκορεάτες απλά δεν θα σας καταλάβουν αν τους ρωτήσετε ξαφνικά για την ομοφυλοφιλία. Αν υπάρχουν «μη ετεροφυλόφιλοι» εδώ, ζουν σε μια ατμόσφαιρα ακραίας σύγχυσης, ανίκανοι να εκφράσουν με κάποιο τρόπο τη φύση τους.
Γενικά επιστρέφω στην ιστορία μου και κλείνω το θέμα του προσανατολισμού. Τελικά, ήρθα εδώ όχι για να διδάξω, αλλά για να μάθω. Αν μάθουν κάτι, στην καλύτερη περίπτωση θα προκαλέσει ακραία αμηχανία, αμηχανία και ατελείωτες ερωτήσεις. Ακόμα κι αν είμαι Αμερικανός, είμαι ήδη ένα walking freak show. Δεν φοβάμαι τη σωματική βία. Φοβάμαι την αφόρητη ταπείνωση, το να πρέπει να εξηγώ συνέχεια κάτι και να δικαιολογώ πάντα όπου κι αν πάω, κάτι που φυσικά είναι και μια μορφή βίας. Κρατώ τις απόψεις μου για κάποια πράγματα για τον εαυτό μου. Ήξερα πολύ καλά εκ των προτέρων σε τι έγραψα. Και πάλι, είμαι εδώ για να μάθω, όχι για να διδάξω.
Αντέχω. Επιζώ.
 
Κεφάλαιο τριάντα
Στο τέλος της τρίτης εβδομάδας, σχεδιάζουμε μια διανυκτέρευση στα βουνά Myohyangsan - «βουνά με μυστηριώδες άρωμα». Σε αυτά τα βουνά υπάρχει το μουσειακό συγκρότημα «Διεθνής Έκθεση Φιλίας» - μια τεράστια αποθήκη δώρων που οι ξένοι καλεσμένοι παρουσίασαν στους Αρχηγούς όλα τα χρόνια της ύπαρξης του κράτους. Παρόμοιες εκθέσεις ήταν κοινές στις κομμουνιστικές χώρες κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, αλλά η Βόρεια Κορέα μπορεί να υπερηφανεύεται για τη μεγαλύτερη από όλες, που επιβιώνει μέχρι σήμερα. Μάλιστα, αυτή η έκθεση δεν είναι η μοναδική στην Κορέα. Πριν λίγες μέρες επισκεφτήκαμε μια άλλη, λιγότερο γνωστή «Έκθεση Φιλίας» στην Πιονγκγιάνγκ, την ύπαρξη της οποίας δεν είχα γνωρίσει ποτέ πριν.
Ήταν μια πολύ ζεστή καλοκαιρινή μέρα. Για να φτάσουμε στην έκθεση, χρειάστηκε να οδηγήσουμε για πολλή ώρα μέσα από τα χαμηλότερα δυτικά προάστια της Πιονγκγιάνγκ, την περιοχή Mangyongdae. Αν και το προάστιο θεωρείται διοικητικά μέρος της Πιονγκγιάνγκ, η επικράτειά του μοιάζει περισσότερο με υπανάπτυκτη ύπαιθρο. Την είσοδο της έκθεσης φύλαγαν φρουροί με καλάσνικοφ. Για να εισέλθετε στο κτίριο, πρέπει να υποβληθείτε σε ενδελεχή έλεγχο ασφαλείας. Όλα τα προσωπικά αντικείμενα, συμπεριλαμβανομένων των κινητών τηλεφώνων, πρέπει να αφήνονται σε ειδικά κελιά αποθήκευσης. Απαγορεύεται η φωτογράφηση. Οι επισκέπτες αναζητούνται χρησιμοποιώντας φορητούς ανιχνευτές μετάλλων. Στη συνέχεια, πρέπει να περάσετε από ένα μηχάνημα που φυσά τη σκόνη από τα παπούτσια σας και μετά οι επισκέπτες εισέρχονται στον κεντρικό εκθεσιακό χώρο. Καθώς περιηγηθήκαμε στο μουσείο, μας οδήγησε μια νεαρή γυναίκα ξεναγός - σε αναπόφευκτο chosoton. Είπε ότι το τετραώροφο κτίριο άνοιξε την 1η Αυγούστου 2012. Μας προσκάλεσαν στην πρώτη αίθουσα, τα κύρια εκθέματα της οποίας ήταν δύο μεγάλα μαρμάρινα γλυπτά ύψους περίπου δώδεκα μέτρων. Αυτός είναι ο Kim Il Sung και ο Kim Jong Il, πίσω τους είναι ένα έντονα φωτισμένο ροζ φόντο. Όλοι έπρεπε να υποκύψουν στους ηγέτες. Μετά την ολοκλήρωση των τυπικών, ξεκίνησε η ξενάγηση.
Χωρίς λόγια, ο Αλέξανδρος και εγώ καταλάβαμε αμέσως ότι πρέπει να αποφύγουμε την οπτική επαφή μεταξύ μας σε αυτό το τεράστιο θέατρο των κιτς θαυμάτων, διαφορετικά θα πεθαίναμε απλά στα γέλια. Ο πίνακας σε λευκό πλαίσιο, αποτελούμενος από δύο μέρη, απεικόνιζε τον Κιμ Γιονγκ Ιλ, ντυμένο με πανοπλίες, να καβαλάει μια τίγρη με φόντο μια ηφαιστειακή λίμνη κοντά στο όρος Paektusan και δίπλα του με στρατιωτική στολή στο όρος Hosan στη Νότια Κορέα και μια τίγρη ξαπλωμένος στα πόδια του. Το αριστούργημα δωρίστηκε στο μουσείο το 1992 από «έναν συμπατριώτη, έναν αγωνιστή κατά του ιαπωνικού ιμπεριαλισμού, που ζει στο εξωτερικό».
Στη συνέχεια μας έδειξαν τέτοια καθημερινά αντικείμενα των ηγετών όπως ένα στυλό από κέλυφος χελώνας, καλυμμένο με χρυσό, αυτό το στυλό χρησιμοποιήθηκε από τον Kim Il Sung μέχρι το θάνατό του.
Η «Έκθεση Φιλίας» περιλαμβάνει επίσης εκθέματα που έχουν σχεδιαστεί για να κολακεύουν τους τελευταίους της σειράς του όρους Paektusan. Ένας «Κορεάτης που ζει στην Κίνα», όπως λέει η πινακίδα, δώρισε ένα μνημειώδες γλυπτό από νεφρίτη, βάρους τριών τόνων, που απεικονίζει μια πορτοκαλογκρίζη τίγρη. Αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα καλλιτεχνικού κιτς. Η επιγραφή στο βάθρο του γράφει: «Χάρη στον Στρατάρχη Kim Jong-un, μας περιμένει ένα λαμπρό μέλλον». Ένα άλλο δώρο που δεν φαίνεται παράξενο σε όσους παρακολουθούν τα τεκταινόμενα στην Πιονγκγιάνγκ είναι ένα μπάσκετ Spalding Pro NBA με αυτόγραφο του ΛεΜπρόν Τζέιμς. Αμφιβάλλω πολύ ο Τζέιμς για ποιον υπέγραφε αυτή την μπάλα. Νομίζω ότι θα ήταν πολύ έκπληκτος αν ήξερε πού κατέληξε αυτή η μπάλα.
Ένας ολόκληρος όροφος είναι αφιερωμένος σε δώρα από Κορεάτες που ζουν στο εξωτερικό. Εκεί, για παράδειγμα, παρουσιάζεται το βιβλίο «Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century» του Kwang Myongsan. Αυτό είναι μάλλον ψευδώνυμο, καθώς δεν μπόρεσα να βρω καμία πληροφορία για τον συγγραφέα εκτός από έναν σύνδεσμο προς αυτό το βιβλίο.
Για τα γενέθλιά του, στις 16 Φεβρουαρίου 2000, ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έλαβε αυτό που ο οδηγός περιέγραψε ως «θησαυρό από φέρετρο». Μάλλον το αληθινό νόημα χάθηκε λόγω δυσκολιών στη μετάφραση. Αν και, αναλογιζόμενος όλα όσα είδα μετά από αυτό, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι θα ήταν πολύ σωστό να ονομάσουμε ολόκληρη την Πιονγκγιάνγκ «Έκθεση Φιλίας» με μια τέτοια διατύπωση. Ωστόσο, το αντικείμενο που έδειχνε ο οδηγός εκείνη τη στιγμή ήταν ένα μικρό κουτί από νεφρίτη. Ανοίγοντας το καπάκι θα αποκάλυπτε κάποτε 216 χαρτονομίσματα των 100 δολαρίων, ο σειριακός αριθμός των οποίων τελείωνε με «216». Ρωτάω αν αυτά τα τραπεζογραμμάτια φυλάσσονται τώρα στο «θησαυροφυλάκιο του φέρετρου». Κουνώντας αρνητικά το κεφάλι του, ο οδηγός μου ρίχνει μια πολύ εύγλωττη ματιά.
Εκτός από αυτά τα περίτεχνα και προφανώς ακριβά δώρα, υπάρχει επίσης ένας μεγάλος αριθμός συνηθισμένων μπιχλιμπιδιών που εκτίθενται, όπως CD, κονκάρδες, μαγνήτες ψυγείου και αυτοκόλλητα προφυλακτήρα, όλα εκτίθενται πίσω από γυάλινες θήκες. Οτιδήποτε μπορεί να θεωρηθεί ξένο πρέπει να φαίνεται εξωτικό και σημαντικό στους ντόπιους. Επίτιμο διδακτορικό διακριτικό του Kim Jong Il από το "Oxford University, Los Angeles, California." Τελικά βρεθήκαμε και οι τρεις μας μπροστά σε μια γυάλινη προθήκη στην οποία υπήρχε μια κούπα από το μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ «Mamma Mia!». στη μουσική των ABBA. Ο Μινγκ και ο τοπικός οδηγός μας πλησίασαν.
Ο Μιν με κοίταξε με γουρλωμένα μάτια: «Τρέβις, τι είναι το «Mamma Mia»;»
Ξαφνικά ακούστηκε ένας θαμπός ήχος. Γυρίσαμε γρήγορα και είδαμε ότι η κοπέλα οδηγός σε ένα υπέροχο chosonot είχε πέσει στο πάτωμα. Ο Μιν όρμησε κοντά της, τη σήκωσε από το πάτωμα και την έφερε στον πλησιέστερο πάγκο.
Ο Αλέξανδρος ήρθε πίσω μου. "Το είδες αυτό? – μου ψιθύρισε στο αυτί. - Λιποθύμησε".
Στο τέλος του διαδρόμου υπάρχει μια ανοιχτή βεράντα που έχει θέα στο όμορφο αγροτικό τοπίο γύρω από αυτό το μουσείο. Βγήκαμε σε αυτό και βουτήξαμε στη βουλιμία της καλοκαιρινής μέρας. Στο μπαλκόνι υπήρχε ένας πάγκος με ποτά και ελαφριά σνακ για εμάς – τους μοναδικούς επισκέπτες. Αγόρασα ένα κουτάκι παγωμένο καφέ για μένα και ένα μπουκάλι νερό για την κοπέλα οδηγό, η οποία απάντησε με ένα αμήχανο χαμόγελο.
Η εκδρομή μας έφτασε στο τέλος της. Σε κάθε περίπτωση, είναι αδύνατο να εξερευνήσετε όλους τους ορόφους αυτής της έκθεσης σε μια μέρα. Ο αέρας ήταν πολύ ζεστός για να μείνει περισσότερο στην ανοιχτή βεράντα. Το εναρκτήριο τοπίο δεν περιείχε τίποτα ιδιαίτερα αξιοσημείωτο - άφθονο πράσινο και ένας μακρύς δρόμος που οδηγεί στο μουσείο. Ο Alec υποσχέθηκε ότι η «Διεθνής Έκθεση Φιλίας» στο όρος Myohyangsan θα ήταν πολύ πιο εντυπωσιακή.
Όταν ήμασταν ήδη στο μίνι λεωφορείο μας, ο Μιν είπε ότι η ξεναγός ήταν πέντε μηνών έγκυος. Και ότι δεν είχε πρωινό σήμερα το πρωί.
* * *
Όταν φτάσαμε στα βουνά Myohyangsan μετά από τέσσερις ώρες ταξίδι από την Πιονγκγιάνγκ, η πλάτη μου σκληρύνθηκε εντελώς. Ο αυτοκινητόδρομος κατασκευάστηκε τη δεκαετία του 1980, λίγο πριν την οικονομική κατάρρευση, και έκτοτε δεν έχει επισκευαστεί. Φτάσαμε αργά το βράδυ. Ο σκοτεινός δρόμος προς το ξενοδοχείο είναι καθαρός από κίνηση και πεζούς, μόνο μερικοί στρατιώτες περπατούν πέρα δώθε. Οι προβολείς του αυτοκινήτου μας φωτίζουν μια γυναίκα ντυμένη μέχρι τα εννιά, αλλά σε πολύ επίσημο βορειοκορεάτικο στυλ, με ένα φόρεμα που πέφτει κάτω από τα γόνατά της.
Μας δείχνουν στο εστιατόριο του ξενοδοχείου, όπου είμαστε οι μόνοι πελάτες, με εξαίρεση τους στρατιώτες που πίνουν με σκισμένα μπλουζάκια. Υπάρχει ξεχωριστή τραπεζαρία για τους Κορεάτες οδηγούς και οδηγούς μας. Μας σερβίρουν ένα τελείως μη βρώσιμο δείπνο. Αντί για κοτόπουλο υπάρχει κάποιο είδος χόνδρου, η σούπα είναι ένας αραιός χυλός και το μόνο που μένει από τα λαχανικά είναι το όνομά τους. Καταπιώ σχεδόν όλη την μπύρα που μας φέρνουν, μετά δικαιολογούμαι και κατευθύνομαι στο δωμάτιό μου. Το επόμενο πρωί νιώθω απαίσια. Το πρωινό στο εστιατόριο μοιάζει τόσο αηδιαστικό όσο το χθεσινό δείπνο. Έχει απίστευτη ζέστη έξω, κάτι που προσθέτει μόνο στην ταλαιπωρία μου. Ευτυχώς, ο Hwa άνοιξε τον κλιματισμό στο μίνι λεωφορείο μας εκ των προτέρων.
Κατά μήκος ενός ελικοειδή δρόμου κατηφορίζουμε αργά κατά μήκος ενός βαθύ ρέματος στους πρόποδες των βουνών Myohyangsan μέχρι να πλησιάσουμε δύο κτίρια σε παραδοσιακό ανακτορικό στυλ - έναν σοσιαλιστικό κορμό, ένα κορεάτικο κεφάλι. Αυτή είναι η είσοδος στο συγκρότημα της Διεθνούς Έκθεσης Φιλίας. Το τεράστιο πάρκινγκ είναι άδειο. Τα ίδια τα κτίρια, όπου βρίσκεται η έκθεση δώρων, βρίσκονται στο βάθος, στην πλαγιά του βουνού. Δύο νεαροί στρατιώτες με ασημένια πολυβόλα περπατούν ανάμεσα στα κτίρια. Όταν μας αντιλαμβάνονται να βγαίνουμε από το μίνι λεωφορείο, ο ένας αστειεύεται στον άλλο. Ο δεύτερος, σπάζοντας το πρωτόκολλο, γελάει. Πλησιάζουμε το κτίριο με δώρα για τον Κιμ Ιλ Σουνγκ, το γέλιο των φρουρών υποχωρεί, παραμερίζουν μπροστά μας και με τα χέρια τους με λευκά γάντια ανοίγουν τη χάλκινη πύλη βάρους τεσσάρων τόνων.
Παρά το γεγονός ότι έξω κάνει πολύ ζέστη, μέσα σε αυτό το ορεινό παλάτι η θερμοκρασία του αέρα είναι πολύ άνετη, χάρη στο ίσως το πιο ισχυρό σύστημα κλιματισμού στον κόσμο - στην κόλαση με όλους τους περιορισμούς στην κατανάλωση ηλεκτρικής ενέργειας! Ο οδηγός μας, φυσικά ντυμένος στα chosonot, μας λέει να βγάλουμε τα καπέλα του μπέιζμπολ, να αφήσουμε τις κάμερες και τα τηλέφωνά μας στην αποθήκη και να φορέσουμε τα υφασμάτινα καλύμματα παπουτσιών που μας προσφέρονται. Αφού περάσουμε από έναν ανιχνευτή μετάλλων και μια συσκευή που φουσκώνει σκόνη, μπαίνουμε στην ιερή αίθουσα, όπου υποκλίνουμε τον Kim Il Sung, που απεικονίζεται αυτή τη φορά με φόντο το όρος Paektusan. Εάν μια διεξοδική γνωριμία με την «Έκθεση Φιλίας» της Πιονγκγιάνγκ απαιτεί τουλάχιστον δύο ημέρες, τότε πόσος χρόνος θα χρειαστεί για να εξεταστούν τα εβδομήντα ένα χιλιάδες εκθέματα που εκτίθενται σε γυάλινες θήκες σε εκατοντάδες αίθουσες αυτού του μουσείου...
Στέκομαι μπροστά σε έναν γεμιστό κροκόδειλο που κρατά ένα δίσκο ποτών, ξαφνικά νιώθω τον εαυτό μου να τρέμει από το κρύο. Δυστυχώς, όλα τα ποτήρια σε αυτόν τον δίσκο είναι άδεια. Η απάθεια, που επιδεινώνεται από το παραλήρημα αυτού του καθημερινού σουρεαλισμού, οδηγεί σε οξύ πόνο στη σπονδυλική στήλη.
Ο εκπληκτικός αριθμός και η πολυπλοκότητα όλων των δώρων που συγκεντρώθηκαν πρέπει να μπερδεύουν τη φαντασία του μέσου Βορειοκορεάτη εργάτη που φέρθηκε εδώ για να βιώσει μόνος του τα σημάδια του υψηλότερου σεβασμού για τους ηγέτες από τον υπόλοιπο κόσμο. Σίγουρα δεν θα του πουν ότι η ανταλλαγή δώρων είναι μέρος του κανονικού διπλωματικού πρωτοκόλλου που είναι αποδεκτό σε όλο τον κόσμο. Αυτό που επίσης δεν αναφέρεται είναι ότι τα περισσότερα από τα δώρα που παρουσιάστηκαν εδώ δεν παρουσιάστηκαν προσωπικά από ξένους οπαδούς των ηγετών, αλλά παρελήφθησαν από διάφορους κομματικούς λειτουργούς από ξένους συναδέλφους τους ως μέρος των συνηθισμένων ανταλλαγών σημείων τυπικού σεβασμού. Τα δώρα που εμφανίζονται πρέπει να δείχνουν σε όλους όχι μόνο την τιμή και τον σεβασμό που έχουν κερδίσει και οι τρεις Κιμ στον κόσμο, αλλά και τη γενναιοδωρία τους στο να «μοιράζονται» αυτά τα δώρα με τους ανθρώπους τους. Αυτός είναι ο Σοσιαλισμός ΜΑΣ - όπως λένε.
Μετά την εκδρομή, παγωμένοι στις άρτια εξοπλισμένες, κλιματιζόμενες αίθουσες, ζεσταινόμαστε στο μπαλκόνι του κτιρίου με δώρα από τον Κιμ Γιονγκ Ιλ και φωτογραφίζουμε την κοιλάδα που απλώνεται στα πόδια μας. Δεδομένου ότι η Διεθνής Έκθεση Φιλίας θεωρείται ένα από τα πιο ιερά μέρη της χώρας, ο Μινγκ μας πείθει να γράψουμε κάτι στο βιβλίο επισκεπτών. Αλλά αυτό δεν είναι εύκολο έργο, αφού θέλει να δει κάτι περισσότερο από απλά σκαριφήματα των ονομάτων μας. Συνιστάται ιδιαίτερα για τους επισκέπτες να συμπληρώσουν μια ολόκληρη σελίδα με μια περιγραφή της χαράς τους για αυτό που είδαν, σε αυτό το μέρος, και με μια έκφραση της αγάπης και του σεβασμού τους για τους ηγέτες. Στη συνέχεια, ο οδηγός θα πρέπει να μεταφράσει την κριτική σας στα κορεατικά λέξη προς λέξη. Ο Αλέξανδρος και εγώ προσποιούμαστε ότι είμαστε πολύ απασχολημένοι φωτογραφίζοντας τη γύρω περιοχή και αγοράζοντας αναμνηστικά στα καταστήματα που βρίσκονται δίπλα στο μπαλκόνι. Το να υποκλίνεσαι στα αγάλματα είναι ένα πράγμα. Το να γράφεις για πάντα το όνομά σου σε σελίδες που θα τις χρησιμοποιεί η προπαγάνδα, να αφήνεις γραπτούς επαίνους, ακόμα και με ένα σύκο στην τσέπη, είναι τελείως διαφορετικό. Ως αποτέλεσμα, ο Alec αναγκάζεται να πάρει το ραπ για όλους μας. Τον συμπονώ. Αλλά τελικά, το Tongil Tours είναι δικό του δημιούργημα, όχι δικό μας.
* * *
Επιστρέφοντας στο μίνι λεωφορείο, νιώθω ότι σχεδόν χάνω τις αισθήσεις μου. Επιλέγοντας τα λόγια μου προσεκτικά, λέω στον Min ότι δεν θα ήθελα να δειπνήσω στο ξενοδοχείο. Εκτιμώντας την ωχρότητα του προσώπου μου, ο Μιν έγνεψε καταφατικά, αλλά με ένα πολύ ανήσυχο βλέμμα. Όλα ήταν ήδη προετοιμασμένα εκ των προτέρων. Οι αλλαγές της τελευταίας στιγμής δημιουργούν επιπλοκές. θα πρέπει να τα πληρώσετε από την τσέπη σας. Αλλά τώρα δεν με νοιάζει - πρέπει να φάω κάτι τουλάχιστον λίγο θρεπτικό.
Στην επιστροφή σταματάμε σε ένα τεράστιο ξενοδοχείο σε σχήμα πυραμίδας. Φαίνεται ότι η χώρα τρέφει ιδιαίτερη αγάπη για τα πολυτελή ξενοδοχεία αυτής της μορφής. Ο Ro μας λέει με πολύ σοβαρό βλέμμα ότι το Hyangsan είναι ένα ξενοδοχείο έξι αστέρων. Ένας θυρωρός με παπιγιόν μας υποδέχεται σε ένα άδειο λόμπι. Ο Ρο τον ρωτάει αν μπορούμε να φάμε σε ένα από τα εστιατόρια του ξενοδοχείου. Ακολουθούν μακροσκελείς εξηγήσεις, η ουσία των οποίων είναι ότι «μόνο οι επισκέπτες μπορούν να δειπνήσουν εδώ». Αλλά η αλήθεια είναι ορατή με γυμνό μάτι: το ξενοδοχείο είναι τελείως άδειο, οπότε απλά δεν υπάρχει φαγητό στα εστιατόρια.
Ευτυχώς, κάποια επιχειρηματική ψυχή έχει μια βάση μπάρμπεκιου δίπλα στο ξενοδοχείο. Οι ιδιοκτήτες είναι πρόθυμοι να ψήσουν λίγο κρέας για μερικά δολάρια. Καθόμαστε σε ένα άδειο τραπέζι απέναντι από μια μοναχική ομάδα νεαρών στρατιωτικών. Σίγουρα, δεν είναι το καλύτερο γεύμα που είχα ποτέ, αλλά δεν έχει νόημα να παραπονιέμαι.
Όταν επιστρέφουμε στην Πιονγκγιάνγκ, είναι ήδη απόγευμα - ώρα δείπνου. Ο λαιμός μου είναι πρησμένος και η πλάτη και ο πισινός μου πονάνε από την ανώμαλη βόλτα στο πίσω κάθισμα. Νιώθω μια αδυναμία να πνίγει όλα τα άλλα, που σημαίνει μια επικείμενη επίθεση κάποιου είδους μόλυνσης από γρίπη. Στο λόμπι του ξενοδοχείου, ζητώ από τον Μιν να μεταφέρει τη συγγνώμη μου στην κα Παρκ αύριο γιατί θα πρέπει να χάσω το μάθημα. Πρέπει να συνέλθω.
* * *
Στην πραγματικότητα, η ασθένειά μου έχει περισσότερα από σωματικά συμπτώματα. Αυτό που νιώθω είναι περισσότερο μια γενική αδυναμία. Το φαγητό προκάλεσε δυσκοιλιότητα, υπήρξαν χτυπήματα στην πλάτη και στο λαιμό μου από μια μεγάλη βόλτα πάνω από λακκούβες σε μια μισοσκυμμένη κατάσταση σε ένα στενό, άβολο μίνι λεωφορείο, το στομάχι μου είναι άδειο, αλλά δεν έχω όρεξη, αντίθετα, αισθάνομαι κρίσεις από ναυτία, κάτι χτυπάει δυνατά στο κεφάλι μου. Αλλά τελικά νομίζω ότι αυτό που με πληγώνει περισσότερο αυτή τη στιγμή είναι η ψυχή μου.
Είμαι εξαιρετικά κουρασμένος. Εξαντλημένος. Δεν είμαι μόνος με τον εαυτό μου για αρκετές εβδομάδες, και μου φαίνεται ακόμα περισσότερο. Η συναισθηματική μου κατάσταση είναι ασταθής κάθε μέρα, σαν να οδηγώ τρενάκι: είτε βαριέμαι πολύ, είτε με συνεπαίρνει κάποια νέα ίντριγκα. Στην αρχή με γοητεύει μέχρι δακρύων η ειλικρίνεια και η ακεραιότητα αυτών των καλών ανθρώπων που συναντώ. αλλά το επόμενο δευτερόλεπτο κάτι χτυπάει στο κεφάλι μου και θυμάμαι την τρομερή κατάσταση στην οποία συμβαίνουν όλα, τη συνεχή καταπίεση των ανθρώπων, τον φόβο τους, την πνευματική σκλαβιά που στερεί από τους ανθρώπους την παραμικρή ιδέα για το πόσο λάθος είναι όλα τριγύρω . Καταστρέφει την ικανότητα των ανθρώπων να κάνουν ερωτήσεις. Η ελπίδα μου για το μέλλον της ανθρώπινης φύσης φουντώνει και σβήνει κάθε λεπτό εντελώς ανεξέλεγκτα. Οι παρανοϊκές σκέψεις έρχονται και παρέρχονται. Ξαπλωμένος στο κρεβάτι το βράδυ και προσπαθώντας να κοιμηθώ, αναρωτιέμαι αν τα δωμάτιά μας είναι πραγματικά γεμάτα ζωύφια. Κι αν μπορούσαν να κρυφακούσουν τις βραδινές μας ψιθυριστές συνομιλίες με τον Αλέξανδρο στο μπαλκόνι; Πού μπορούν να εγκατασταθούν σφάλματα; Στο τηλέφωνο; Σε ένα ραδιόφωνο αντίκα, σαν κομοδίνο που μόλις και μετά βίας λειτουργεί; Στον συναγερμό πυρκαγιάς; Σηκώνω μια ματιά στο ταβάνι. Εντάξει, μάλλον υπάρχει κάπου ένα σφάλμα. Τι γίνεται με μια κρυφή κάμερα; Κι αν όχι μόνο μας κρυφακούουν, αλλά και μας κατασκοπεύουν; Για παράδειγμα, χρησιμοποιώντας τον φορητό υπολογιστή μου, τον οποίο άφησα απρόσεκτα στο τραπέζι στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου; Μήπως κατά τη διάρκεια της ημέρας, όταν είμαι στην τάξη, μπαίνουν στο δωμάτιό μου και διαβάζουν όλα όσα έγραψα την προηγούμενη μέρα;
Λέω στον εαυτό μου: είναι απλώς παράνοια. Αλλά το επόμενο δευτερόλεπτο καταλαβαίνω ότι δεν υπάρχει τρόπος να το ελέγξω αυτό. Μήπως θα έπρεπε απλώς να το ξεχάσω και να μην το σκεφτώ; Δυσκολεύομαι να κοιμηθώ. Και όταν χτυπάει το ξυπνητήρι, νιώθω ότι η όρεξή μου δεν έχει επιστρέψει. Περιμένω λίγο για να έχουν ήδη φύγει οι άλλοι από το ξενοδοχείο και κατεβαίνω το ασανσέρ. Αλλά όχι σε ένα εστιατόριο που σερβίρει πρωινό. Αποφάσισα ότι έπρεπε να πάω για μασάζ.
Στον δεύτερο όροφο υπάρχει ένα δωμάτιο όπου μπορείτε να παραγγείλετε πρόσθετες υπηρεσίες: κολύμπι στην εσωτερική πισίνα του ξενοδοχείου, επίσκεψη στη σάουνα, πηγαίνετε στο κομμωτήριο, κλείστε ραντεβού με τον γιατρό. Ο υπάλληλος του ξενοδοχείου μου δίνει έναν πλαστικοποιημένο τιμοκατάλογο. Μασάζ σώματος ευεξίας – 20 $. Δείχνω αυτό το στοιχείο στον τιμοκατάλογο και κουνώ καταφατικά το κεφάλι μου. Η γυναίκα με πηγαίνει στην αίθουσα μασάζ, μου ζητάει να γδυθώ στα εσώρουχά μου και να ξαπλώσω στο τραπέζι του μασάζ. Μετά εξαφανίζεται.
Περιμένω ίσως πέντε, ίσως είκοσι λεπτά - ο χρόνος περνάει τόσο αργά και ανεπαίσθητα που χάνω την ικανότητα να τον εκτιμήσω. Τέλος, ακούγεται ο ήχος από το άνοιγμα της πόρτας. Ένας ηλικιωμένος άντρας μπαίνει μέσα, χαμογελάει, κουνάει το κεφάλι του και, κάνοντας χειρονομίες, μου ζητά να ξαπλώσω με το στομάχι μου. Πρέπει να είναι γιατρός. Το μασάζ αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της ανατολίτικης ιατρικής και το Sosan Hotel βρίσκεται κοντά σε αθλητικές εγκαταστάσεις. Δεν υπάρχουν πολλές ξένες αθλητικές ομάδες στο ξενοδοχείο αυτόν τον μήνα, επομένως είναι πιθανό ο γιατρός να παρακολουθεί ντόπιους αθλητές - παλαιστές ταεκβοντό, κολυμβητές, μπασκετμπολίστες και γυμναστές - να προπονούνται στα γήπεδα που είναι διάσπαρτα γύρω από το ξενοδοχείο μας. Ίσως αυτός ο γιατρός κλήθηκε με έναν από αυτούς.
Χωρίς να πει λέξη, ο γιατρός έβαλε αμέσως τα δάχτυλά του σε όλες τις προβληματικές περιοχές του σώματός μου - και είναι πολλά από αυτά. Τους αναγνώρισε σχεδόν αμέσως. Τα δάχτυλά του ενστικτωδώς (αλλά αυτό το ένστικτο είναι αποτέλεσμα πολλής εμπειρίας) σκάβουν όλα τα σημεία στο λαιμό και την πλάτη μου που με ενοχλούσαν. Πιέζει αρκετά δυνατά με τα δάχτυλά του ώστε να πονάει λίγο, ακολουθούμενο από μια έκρηξη ανακούφισης. Τέτοια είναι η θεραπευτική δύναμη της αφής. Δεν είχα σωματική επαφή με κανέναν άνθρωπο από τότε που έφτασα στη χώρα. Ως αποτέλεσμα, οι αισθήσεις μου από το άγγιγμα έγιναν θαμπές.
Τότε ο γιατρός μου κάνει σήμα να γυρίσω και να ξαπλώσω ανάσκελα. Αρχίζει να ζυμώνει το σώμα μου ώστε να φαίνεται ότι θέλει να φτάσει στα έντερά μου. Σταδιακά πηγαίνει όλο και πιο βαθιά, τα δάχτυλά του διεισδύουν στα λιπώδη στρώματα και τελικά φτάνουν στο συκώτι. Ρέψω άθελά μου και εκείνος γελάει. Στην πραγματικότητα, έχω κάνει μασάζ πολλές φορές στο παρελθόν, αλλά αυτή είναι η πρώτη φορά που τα χέρια του θεραπευτή μασάζ φτάνουν στα εσωτερικά μου όργανα. Και πάλι παρατηρώ ότι αν και δεν είπα λέξη για στομαχικά προβλήματα, ο ίδιος ο γιατρός τα νιώθει όλα. Δεν ξέρω τι και πώς έκανε, αλλά κατάφερε να χτυπήσει όλα τα «πόνα σημεία», λαμβάνοντας ένα μόνο ρέψιμο από εμένα ως απάντηση. Ως αποτέλεσμα, ένιωσα σαν να είχε αφαιρέσει όλες τις ασθένειες από το σώμα μου. Όταν τελείωσε, υποκλίθηκε για λίγο και εξαφανίστηκε γρήγορα από το δωμάτιο πριν προλάβω να πω ένα ευχαριστώ. Σηκώθηκα και συνειδητοποίησα αμέσως: ό,τι με βασάνιζε τόσο πολύ πριν από μια ώρα είχε εξαφανιστεί κάπου. Και το σώμα και η ψυχή επέστρεψαν στο φυσιολογικό. θεραπεύτηκα.
* * *
Εκείνη την ημέρα, αποφασίσαμε βιαστικά να παραβιάσουμε τους κανόνες - να απαλλαγούμε από τους οδηγούς μας και απλώς να κάνουμε μια βόλτα.
Η υγεία αποκαταστάθηκε, ενώ οι άλλοι για μεσημεριανό γεύμα αφού τελειώσουν τα μαθήματά τους. Νιώθω τόση ενέργεια που είμαι έτοιμη να επιστρέψω στις συνήθειες του καφέ μου. Το σχέδιο μας είναι να επισκεφτούμε το κατάστημα ξένης λογοτεχνίας κοντά στην πλατεία Kim Il Sung. Αλλά πριν από αυτό, κατόπιν αιτήματός μου, πηγαίνουμε σε ένα βιεννέζικο καφέ για να ξαναγεμίσουμε με έναν εσπρέσο.
Μπορούμε να πούμε ότι η ίδια η Μιν μας άφησε. Βγήκε από το μίνι λεωφορείο και αμέσως κατευθύνθηκε προς την καφετέρια, πληκτρολογώντας κάτι στο τηλέφωνό της στην πορεία. Κι εγώ, ο Άλεκ και ο Αλέξανδρος - όλοι καθυστερούμε, λέγοντας ότι θέλουμε να κατέβουμε στο ποτάμι και να βγάλουμε μερικές φωτογραφίες από το Μνημείο των Ιδεών Τζούτσε. Κουνάει το χέρι της σε συμφωνία και συνεχίζει το δρόμο της προς το καφενείο, εντελώς βυθισμένη σε κάποια νέα επιχείρηση που διευθύνει μέσω μηνυμάτων.
«Παιδιά», λέει ο Αλέξανδρος ενώ βγάζουμε φωτογραφίες, «ας κάνουμε μια βόλτα».
Ο Άλεκ κι εγώ κοιταχτήκαμε, αλλά κανείς μας δεν είπε λέξη.
«Θα περπατήσουμε στην όχθη του ποταμού. Ακριβώς εδώ. Ας! Δεν μας κοιτάζει. Ας το κάνουμε. Τι συμβαίνει? Δεν θα μας συμβεί τίποτα».
Γενικά, δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να μας πείσουν. Είμαστε κλειδωμένοι εδώ και τρεις εβδομάδες, και επιπλέον, δεν πάμε πουθενά πολύ μακριά. Λίγο πιο πέρα κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Δεν κρυβόμαστε, δεν παραβιάζουμε τους κανόνες, δεν κάνουμε τίποτα ύποπτο.
Λοιπόν, αποφασίσαμε. Προσποιούμενοι ότι όλα συμβαίνουν εντελώς ακούσια, κινούμαστε προς την κατεύθυνση του "Ντουμπάι" - μια κομψή συνοικία νέων πολυώροφων κτιρίων κατοικιών - περνάμε από μια παιδική χαρά, μετά κάτω από κάποιο είδος υπερυψωμένης διάβασης και, τέλος, πλησιάζουμε στο Onnyu εστιατόριο, όπου υπάρχει ήδη πλήθος κόσμου που περιμένει τη σειρά του για να γευτεί τα περίφημα κρύα noodles. Είναι αυτή τη στιγμή που οι άνθρωποι γύρω μας αρχίζουν να μας κοιτάζουν επίμονα. Παρατήρησαν ότι ήμασταν μόνοι, ασυνόδευτοι. Αγνοούμε τα βλέμματά τους και συνεχίζουμε τη βόλτα μας σαν να μας δόθηκε νομικά αυτή η μικρή ελευθερία. Αν και όλοι μας κοιτάζουν κατάματα, κανείς δεν τολμά να μας μιλήσει. Πιθανότατα, νομίζουν ότι είμαστε μέλη της οικογένειας υπαλλήλων της Ρωσικής Πρεσβείας ή της ανθρωπιστικής αποστολής. Στρίβουμε αριστερά, διασχίζοντας το δρόμο όπου βρίσκεται το εστιατόριο και περπατάμε ήρεμα πίσω προς την πλατεία Kim Il Sung.
«Την τελευταία φορά που ήμουν εδώ», λέει ο Αλέξανδρος καθώς περνάμε μπροστά από το γυαλιστερό νέο εμπορικό συγκρότημα, «έγινα μάρτυρας ενός καβγά. Ακριβώς εδώ, στη μέση του δρόμου, δύο νεαροί χτυπούσαν ο ένας τον άλλον. Νομίζω ότι ήταν για τα χρήματα».
Ο Άλεκ σταματά για να τραβήξει μια φωτογραφία μιας ψηλής πολυκατοικίας απέναντι. Του επιτιθόμαστε με τον Αλέξανδρο: «Διάολε, τι στο διάολο κάνεις, δρυοκολάπτη;!! Δεν πρέπει να μοιάζουμε με τουρίστες!».
Βέβαια η κατάσταση είναι παράλογη σε σημείο ηλιθιότητας. Φανταστείτε τον νευρικό μας ενθουσιασμό - και για έναν τόσο ανόητο λόγο! Το μόνο που κάνουμε είναι απλώς να περπατάμε στο δρόμο. Κάπου στο πίσω μέρος του μυαλού μου περνάει η σκέψη ότι η Μιν ήταν τόσο απασχολημένη με τις δικές της υποθέσεις και σκέψεις που μάλλον δεν πρόσεξε καν την απουσία μας.
Λοιπόν, ναι, έκανα λάθος. Ήδη κοντά στο βιβλιοπωλείο που έψαχνε, ο Αλέξανδρος ψιθυρίζει: «Ω, σκατά, αυτή είναι εδώ. Κάντε κανονικά, παιδιά, σαν να μην έγινε τίποτα».
Προσποιούμαστε ότι όλα είναι «φυσιολογικά». Ο, τι και να σημαίνει αυτό. Αλλά μη πειστικό...
Ο Μιν είναι έξαλλος. Χτυπά την ομπρέλα της στο πεζοδρόμιο, αγνοώντας τα πλήθη των πεζών που περνούν.
«Τι επιτρέπετε στον εαυτό σας να κάνει; - φωνάζει. -Με τρόμαξες μέχρι θανάτου! Είμαι υπεύθυνος για εσάς όσο βρίσκεστε στη χώρα μου. Κι αν σου συνέβαινε κάτι; Κι αν σε χτυπήσει αυτοκίνητο, για παράδειγμα;»
Συνεχίζει να ουρλιάζει έξαλλη. Προσπαθώ να την ηρεμήσω, αναφερόμενος στους ανθρώπους γύρω μας. «Έλα», λέω κάτω από την ανάσα μου, «πάμε στο βιβλιοπωλείο να μιλήσουμε εκεί».
Μέσα, η Μιν είναι σιωπηλή, σαν να έχει καταπιεί τη γλώσσα της. Πηγαίνει στον καναπέ και κάθεται, ρουθουνίζοντας, με το πρόσωπό της κατακόκκινο. Για τα επόμενα πέντε λεπτά, μέσα σε αμήχανη σιωπή, περνάμε από διάφορα βιβλία που έγραψαν οι Κιμ και μιλάμε για τον εαυτό τους. Κανείς δεν έχει διάθεση να αγοράσει τίποτα.
Μια ολόκληρη ώρα περνά μέσα σε τεταμένη σιωπή. «Γεια, μην το κάνεις πολύ», ψιθυρίζει ο Αλέξανδρος. «Σύντομα θα το ξεχάσει». Σε λίγα χρόνια θα γελάμε όταν θυμόμαστε την περιπέτειά μας».
* * *
Αργότερα εκείνο το απόγευμα πηγαίνουμε σε ένα τοπικό πλυντήριο. Ο Ρο ρίχνει κρυφά μια τσάντα με τα βρώμικα ρούχα μας στο γενικό σωρό. Στην πραγματικότητα, αυτό δεν επιτρέπεται, αλλά είναι πολύ φθηνότερο από το πλύσιμο ρούχων στο ξενοδοχείο. Και δεδομένου ότι δεν υπάρχουν μπλε τζιν ή άλλα ρούχα με το έμβλημα της αμερικανικής σημαίας στη στοίβα των ρούχων μας, ο Ρο μπορεί να πει ότι αυτά είναι τα δικά του αν συμβεί κάτι.
Στο πάρκινγκ του συγκροτήματος διαμερισμάτων που μένουμε, είναι στρωμένο ένα σεντόνι στο οποίο δύο ηλικιωμένες γυναίκες στεγνώνουν κεχρί στον ήλιο. Ο Μιν κοιτάζει τριγύρω για να δει αν υπάρχουν πλανόδιοι πωλητές κοντά και πετάγεται από το αυτοκίνητο. Επιστρέφει με τρεις συσκευασίες παγωτό για να αντικαταστήσει το σωλήνα ειρήνης.
«Συγγνώμη για τις κραυγές σήμερα», λέει. «Αλλά μην το ξανακάνετε ποτέ αν έρθετε ξανά στην Κορέα». Ειδικά αν έχεις άλλον οδηγό. Εννοώ έναν ΤΑΚΤΙΚΟ οδηγό."
* * *
Την ημέρα πριν από το τελευταίο μας μάθημα, η κα Παρκ διακόπτει ξαφνικά τη διάλεξή της και με κοιτάζει προσεκτικά κάτω από τα γυαλιά της. «Σύντροφε Τράβις», λέει. «Δεν έχουμε αρκετό χρόνο για να ολοκληρώσουμε αυτό το μέρος του προγράμματος». Αύριο είναι το τελευταίο μάθημα».
Κοιταζόμαστε προσεκτικά. Έχω ένα εξόγκωμα στο λαιμό μου. Δεν θα μπορούμε καν να κρατάμε επαφή μέσω Skype ή Facebook.
«Όταν έρθετε ξανά στην Πιονγκγιάνγκ, θα ξαναδούμε ο ένας τον άλλον», λέει με ελπίδα. «Αν βρεις κάποιον που μπορείς να παντρευτείς, πάρε τον μαζί σου». Βάζει το χέρι της στο δικό μου: «Θα ήθελα να τη δω. Θα φάμε μαζί. Και θα γελάμε».
Χαμογελάω. Κι αυτή. Και οι δύο ξέρουμε ότι αυτό δεν πρόκειται ποτέ να συμβεί. Ένας ξένος επισκέπτης δεν μπορεί απλώς να ζητήσει συνάντηση με έναν ιδιώτη χωρίς να περάσει πρώτα από τον λαβύρινθο του γραφειοκρατικού πρωτοκόλλου, χωρίς να παρουσιάσει πρώτα έναν καταραμένο καλό λόγο που θα απαλλάσσει και τα δύο μέρη από υποψίες. Αλλά παρατήρησα ένα κοινό χαρακτηριστικό μεταξύ των ανθρώπων που ζουν σε αστυνομικό κράτος: όλοι έχουν μια εκπληκτική ικανότητα - να ονειρεύονται.
 
Κεφάλαιο τριάντα ένα
Εκείνο το βράδυ είναι η σειρά του Αλέξανδρου να νιώσει άσχημα. Κατάφερε να συνενωθεί και να επιβιώσει από το πρωινό μάθημα στο ινστιτούτο, αλλά μετά το μεσημεριανό γεύμα ήθελε να μείνει μόνος στο δωμάτιό του για λίγο. Ο Ρο χρειάζεται επίσης λίγη ξεκούραση για να τακτοποιήσει το στομάχι του. Χθες έδωσα στους οδηγούς μας μερικές σοκολάτες που αγοράστηκαν αφορολόγητα στο αεροδρόμιο του Πεκίνου. Είμαι σίγουρος ότι ο Ρο έφαγε όλες τις σοκολάτες χθες το βράδυ με μια κίνηση πριν ο Μιν προλάβει να πάρει το κέρασμα.
Έτσι, εκτός από το Hwa, η εταιρεία μας αυτή τη στιγμή αποτελείται μόνο από τον Alec, τον Min και εμένα.
Πηγαίνουμε στο κινηματογραφικό στούντιο της Πιονγκγιάνγκ! Ήθελα να πάω εκεί εδώ και πολύ καιρό, αλλά αυτό το μέρος δεν συμπεριλήφθηκε στο τουριστικό πρόγραμμα σε κανένα από τα προηγούμενα ταξίδια μου. Το κινηματογραφικό στούντιο είναι ένα από τα αγαπημένα μέρη του Κιμ Γιονγκ Ιλ. Ο πατέρας του επισκέφτηκε το στούντιο μόνο είκοσι τρεις φορές σε όλη του τη ζωή. Όσο για τον Κιμ Γιονγκ Ιλ, υπάρχουν αξιόπιστες πληροφορίες για περισσότερες από τρεις χιλιάδες επισκέψεις σε αυτό το μέρος. Αποδεικνύεται ότι κάθε μέρα όταν γίνονταν τα γυρίσματα στο στούντιο, εμφανιζόταν εκεί. Τα στοιχεία αυτά είναι χαραγμένα σε αναμνηστική πλάκα που βρίσκεται δίπλα στην κύρια είσοδο.
Προφανώς, ο Κιμ Γιονγκ Ουν δεν συμμερίζεται την αγάπη του πατέρα του για τον κινηματογράφο. Ο οδηγός μας, ένας ατημέλητος μεσήλικας ντυμένος με σακάκι σε στυλ Μάο, λέει με θλίψη στη φωνή του ότι ο Μάρσαλ πρέπει να επισκεφτεί το στούντιο κάποια στιγμή στο εγγύς μέλλον. «Αν και θα είναι ευπρόσδεκτος εδώ ανά πάσα στιγμή», προσθέτει γρήγορα, λες και κάποιος από εμάς μπορούσε, περιστασιακά, να μεταφέρει αυτό το μήνυμα στον αποδέκτη του. Απέναντι από τη μικρή πλατεία απέναντι από τα υποχρεωτικά χάλκινα αγάλματα υπάρχει ένας τοίχος που απεικονίζει τον Κιμ Ιλ Σουνγκ, περιτριγυρισμένος από ηθοποιούς με κοστούμια σκηνής, που κοιτάζει προς τον Μεγάλο Ηγέτη για ανεκτίμητες οδηγίες. Το κτίριο του στούντιο βρίσκεται δίπλα στο Μουσείο του Υπουργείου Πολιτισμού και Τέχνης, το οποίο, όπως ήταν αναμενόμενο, είναι ένας ναός που ανεγέρθηκε προς τιμήν του Κιμ Γιονγκ Ιλ, ο οποίος υπηρέτησε ως επικεφαλής του υπουργείου.
Δεδομένης της αφόρητης ζέστης, ο οδηγός μας προσφέρει ευγενικά μια ξενάγηση στα εξωτερικά σετ ταινιών από την άνεση του κλιματιζόμενου μίνι λεωφορείου μας. Οι ίδιοι οι ιστότοποι είναι πρακτικά άδειοι. Ρωτάω αν υπάρχουν ταινίες σε παραγωγή αυτή τη στιγμή. Δύο, απαντά, και στους δύο βασικούς χαρακτήρες είναι γυναίκες: ο ένας είναι για την «Κορίτσι Μητέρα», ο άλλος για έναν ελεγκτή κυκλοφορίας. Ίσως ένα ριμέικ του «κλασικού αριστουργήματος» Crossroads Traffic Controller;
Αυτό που βλέπουμε σε ανοιχτούς χώρους δείχνει ένα εξαιρετικά περιορισμένο σύνολο θεμάτων γύρω από τα οποία περιστρέφονται οι πλοκές όλων των ταινιών της Βόρειας Κορέας. Υπάρχουν μοντέλα παραδοσιακών κορεατικών καλύβων και σπιτιών για να περιγράψουν το ειδύλλιο που προηγήθηκε της ιαπωνικής εισβολής. Υπάρχει επίσης ένα φωτογραφικό περίπτερο με εικόνες από διάφορα κοστούμια που είναι διαθέσιμα στο στούντιο και τα οποία οι λάτρεις του cosplay μπορούν να φορέσουν με μια μικρή χρέωση για να βγάλουν μια φωτογραφία ως αναμνηστικό. Εδώ είναι ένας δρόμος που υποτίθεται ότι θα καταδείξει την τρυφερότητα της καπιταλιστικής Σεούλ, ή τουλάχιστον πώς ήταν η πόλη τη δεκαετία του 1960. Επόμενο - Τόκιο των ίδιων χρόνων σε μικρογραφία. Και τα δύο σετ είναι πλούσια με οπτικά σημάδια εκμετάλλευσης ανθρώπου από άνθρωπο, όπως ζωγραφισμένες διαφημιστικές αφίσες που προσφέρουν τις υπηρεσίες ιερόδουλων. Για σκηνές που διαδραματίζονται στην Ευρώπη, υπάρχει ένα εξοχικό σπίτι αγγλικού στιλ. Σε αντίθεση με το Χόλιγουντ, όλα τα κτίρια κινηματογραφικών μοντέλων είναι χτισμένα με τέτοιο τρόπο ώστε η εσωτερική τους επίπλωση να αντιστοιχεί στην εξωτερική τους εμφάνιση. Επομένως, εάν το εξωτερικό ενός κτιρίου μοιάζει με φαρμακείο ή μπαρ, τότε στο εσωτερικό του θα αποδειχθεί ακριβώς αυτό: ένα φαρμακείο ή ένα μπαρ. Ο οδηγός λέει ότι πρόκειται για μια λαμπρή καινοτομία, μια μοναδική συνεισφορά στην κινηματογραφική βιομηχανία από τον Kim Jong Il. Είναι σίγουρα μια βελτίωση σε σχέση με τη σπάταλη προσέγγιση του Χόλιγουντ για την κατασκευή σκηνικών.
Ξαφνικά, ο Min βγάζει ένα δυνατό τσιρίγμα και φωνάζει στον Hwa να γυρίσει.
«Είναι αλήθεια… ΤΟ;» ρωτάει τον οδηγό, δείχνοντας τρεις γκριζαρισμένους άντρες που βγαίνουν από ένα σπίτι που μοιάζει με καμαρίνι.
Χμ, όντως, ΑΥΤΟΙ. Οι τρεις αγαπημένοι σταρ του Μιν. Ανεβαίνουμε από το μίνι λεωφορείο για να τραβήξουμε φωτογραφίες με αυτά τα ζωντανά εικονίδια του Juchewood, των πρωταγωνιστών τέτοιων υπερπαραγωγών όπως το Our Fragrance, Order No. 027 και Nation and Destiny, Part 61. Η Min θέλει επίσης μια φωτογραφία με διασημότητες - δίνει το τηλέφωνό της στον Ο Άλεκ, ο οποίος τη φωτογραφίζει ποζάροντας δίπλα στους ηθοποιούς.
* * *
Στο δρόμο της επιστροφής από το κινηματογραφικό στούντιο οδηγούμε κατά μήκος της απομακρυσμένης όχθης του ποταμού Pothongan. Στο βάθος μπορείτε να δείτε μια νέα λευκή πολυκατοικία των προαστίων. «Το βλέπεις αυτό; - Φωνάζει ο Μιν. – Λευκό κτίριο; Εδώ μένω».
"Πράγματι? «Λοιπόν, ας σταματήσουμε εδώ για μεσημεριανό γεύμα τότε», αστειεύομαι, γνωρίζοντας ότι κανένα χρηματικό ποσό δεν θα είναι αρκετό για κάποιον yingmingbanzhang να αφήσει έναν Αμερικανό κάθαρμα να μπει μέσα.
"Φυσικά γιατί όχι? – Μαζεύει το Min. - Όχι σήμερα. Κάποια άλλη φορά αν έρθετε ξανά στην Πιονγκγιάνγκ».
"Χαχαχα καλο!"
«Αλλά αυτό σημαίνει ότι θα πρέπει να επιστρέψεις εδώ», απλώνει ο Μιν το στραβά του δαχτυλάκι προς το μέρος μου. - Το υποσχεσαι?"
Πιάνω το ροζ δάχτυλό της με το δικό μου, «Το υπόσχομαι».
 
Τριάντα δεύτερο κεφάλαιο
Σήμερα είναι η τελευταία μέρα των μαθημάτων. Οι καθηγητές διοργάνωσαν τελετή αποφοίτησης στους χώρους του τμήματος. Είναι ιδιωτικό - μόνο οι δάσκαλοί μας, η γραμματέας του τμήματος, οι οδηγοί και ο σύντροφος Κιμ είναι παρόντες. Αλλά και πάλι είναι πολύ ωραίο. Ο Άλεκ φρόντισε να τεκμηριωθεί όλη η δράση: έδωσε εντολή στον Μιν να κινηματογραφήσει την αποφοίτησή μας, έτσι ώστε αργότερα, κατά την επιστροφή στο σπίτι, να μπορούν όλα να αναρτηθούν στις σελίδες Tongil Tours στα κοινωνικά δίκτυα. Ο Αλέξανδρος μας ξεπέρασε όλους εμφανιζόμενος με κοστούμι και γραβάτα.
Σήμερα ξεναγηθήκαμε στην πανεπιστημιούπολη, η οποία στην πράξη περιορίστηκε σε μια επίσκεψη στο μουσείο του ινστιτούτου, που βρίσκεται σε μια από τις αίθουσες διδασκαλίας του πρώτου ορόφου. Όλα είναι τόσο μπανάλ όσο ακούγονται.
Νωρίτερα μια μέρα αυτής της εβδομάδας, ο Μιν μας πήγε σε ένα στούντιο φωτογραφίας που βρίσκεται στη γωνία από το ξενοδοχείο Changwangsan. Εκεί μας μαγνητοσκοπούσαν ολοπρόσωπα, ντυμένοι ο καθένας με μια κατάλληλη στολή - χάρη στη θαυματουργή δύναμη του Photoshop. Τώρα μας απονέμονται πιστοποιητικά. Η φωτογραφία μου επισυνάπτεται σε ένα έγγραφο όπου γράφει με τυπωμένα γράμματα ότι «Ο σύντροφος Travis Jeppsen αποφοίτησε από μαθήματα κορεατικής γλώσσας στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Kim Hyunjik». Το έγγραφο είναι επικυρωμένο με υπερυψωμένη σφραγίδα με το έμβλημα του Υπουργείου Παιδείας.
Στη συνέχεια ποζάρουμε με τους δασκάλους μας για μια ομαδική φωτογραφία μπροστά από το κτίριο του ινστιτούτου. Ο Αλέξανδρος, γεμάτος χαρά, ζητά από τη ντροπαλή γραμματέα του τμήματός μας να του δώσει τον αριθμό τηλεφώνου του τμήματος για να μπορέσει κάποια μέρα να κανονίσει προσωπική εκπαίδευση. Χαμογελάει ανατριχιαστικά, νιώθοντας εμφανώς άβολα.
«Αλέξανδρε, είναι αδύνατο να το κάνεις με αυτόν τον τρόπο», μπαίνει στη συζήτηση ο σύντροφος Κιμ. «Θα πρέπει να επικοινωνήσετε μαζί μου αν θέλετε να έρθετε εδώ για να σπουδάσετε ξανά».
«Γιατί δεν μπορώ να επικοινωνήσω απευθείας μαζί τους;» – ρωτάει προκλητικά ο Αλέξανδρος.
λέμε αντίο. Υποκλίνομαι στην κυρία Παρκ και σφίγγω τα χέρια με τους άλλους καθηγητές και τη γραμματέα του τμήματος. Ανεβαίνουμε στο μίνι λεωφορείο. Καθώς απομακρυνόμαστε αργά, διασχίζοντας το πάρκινγκ, κοιτάζω πίσω στην Πουκ και της γνέφω για τελευταία φορά. Το βλέπει αυτό και χαμογελάει, κουνάει για λίγο τα νεύματά της, και μετά γυρίζει γρήγορα και απομακρύνεται καθώς εξαφανιζόμαστε στην κίνηση.
 
Μέρος όγδοο
Οθόνη
 
Τριάντα τρίτο κεφάλαιο
Πρωινή ομίχλη. Μια δέσμη το διαπερνά, σηματοδοτώντας την αρχή μιας νέας μέρας. Ανοίγω την πόρτα στο μπαλκόνι και προσπαθώ να αφήσω αυτό το φως να μπει για να μπορέσει η ακτίνα να διαπεράσει την εσωτερική μου ομίχλη - την ομίχλη που θολώνει τη συνείδησή μου. Μόλις ξύπνησα και σηκώθηκα από το κρεβάτι, αλλά νιώθω ένα εσωτερικό βάρος. Η ψυχική μου κατάσταση είναι μια πλήρης βαθιά διαταραχή. Ήμουν διανοητικά εξουθενωμένος, με βοήθησαν εν μέρει τα υπνωτικά χάπια που έπρεπε να παίρνω σχεδόν κάθε βράδυ για να κοιμηθώ τελικά.
Σύντομα όλα θα ανήκουν στο παρελθόν. Τα μαθήματα έχουν ήδη τελειώσει. Σήμερα ξεκινάμε την τελευταία μας εκδρομή για το Σαββατοκύριακο.
Βάζω μερικά ρούχα και διάφορα άλλα πράγματα στο σακίδιο μου. Ο Μιν κανόνισε να αφήσουμε ό,τι δεν χρειαζόμασταν για αυτό το τελευταίο ταξίδι στα δωμάτιά μας. Πιθανότατα, η διοίκηση του ξενοδοχείου δεν θα χρειαστεί αυτά τα δωμάτια κατά τη διάρκεια της απουσίας μας: εκτός από σπάνιες ομάδες Κινέζων τουριστών και επιχειρηματιών, είμαστε οι μόνοι επισκέπτες του ξενοδοχείου.
Μια έκπληξη μας περιμένει στο φουαγιέ. Ο σύντροφος Κιμ στέκεται με τους Μιν και Ρο. «Έλα, πάμε για ψώνια! Όλα όσα χρειάζεστε για το ταξίδι σας..."
Στο αυτοκίνητο, η Kim μας συγχαίρει για την ολοκλήρωση του μαθήματος: «Είστε οι πρώτοι δυτικοί μαθητές που ολοκλήρωσαν το πρόγραμμα της κορεατικής γλώσσας στη χώρα μας. Έγραψες ιστορία!»
Λάμπει, προφανώς είναι τόσο ευχαριστημένος με τον εαυτό του όσο και με εμάς. Και έχει κάτι για το οποίο να είναι περήφανος. Άνοιξε τις πόρτες ενός από τα πιο αναγνωρισμένα πανεπιστήμια της πρωτεύουσας προς τον έξω κόσμο. Εξωτερικά αυτό μπορεί να φαίνεται σαν ασήμαντο, αλλά για τη Βόρεια Κορέα αυτό είναι πράγματι ένα πολύ σημαντικό γεγονός. Εδώ, οποιαδήποτε πρόοδος συμβαίνει με την ταχύτητα τήξης των παγετώνων και κάθε βήμα προς τα εμπρός φαίνεται να συνοδεύεται από έναν τεράστιο αριθμό βημάτων πίσω.
Στη μέση της οδού Τζεονγκτσούνγκ, μια κοπέλα με απουσία μπαίνει στο πεζοδρόμιο για να διασχίσει το δρόμο ακριβώς μπροστά μας. Αντί να επιβραδύνει, ο Hwa πατάει το γκάζι και κορνάρει απελπισμένα, περνώντας λίγα μόλις εκατοστά από το κορίτσι. Μας κοιτάζει με μια έκπληκτη έκφραση στο πρόσωπό της. Κανείς δεν δίνει σημασία σε αυτό. Έχουμε συνηθίσει στις τοπικές κυκλοφοριακές συνήθειες.
Σε ένα πολυκατάστημα στην οδό Gwangbok, ο Min και η Kim ξεκινούν τις δουλειές τους. Γεμίζουν το καλάθι με μια τεράστια ποσότητα σνακ, μπύρας, νερού και soju - πολύ περισσότερα από όσα μπορούμε να καταναλώσουμε τις υπόλοιπες τρεις ημέρες. Η Κιμ πληρώνει για όλα. Μου τελειώνει το won, το τοπικό νόμισμα. Συνειδητοποιώ ότι αυτή μπορεί να είναι μια από τις τελευταίες ευκαιρίες για να κρατήσω ένα ζευγάρι Κιμ ως ενθύμιο. Αλλάζω λοιπόν τα ευρώ μου στο ξύλινο περίπτερο στο ισόγειο που βρίσκεται το ανταλλακτήριο συναλλάγματος. Λαμβάνω πολλά παλιά και νέα χαρτονομίσματα των 5.000 won, τα μεγαλύτερα σε κυκλοφορία. Κάθε λογαριασμός αξίζει λιγότερο από ένα δολάριο με την ανεπίσημη ισοτιμία που χρησιμοποιούν όλοι. (Αυτό που προκαλεί σύγχυση είναι ότι οι τιμές σε όλα τα καταστήματα αναγράφονται σύμφωνα με την επίσημη συναλλαγματική ισοτιμία που έχει ορίσει η κυβέρνηση· κανείς δεν χρησιμοποιεί αυτήν την ισοτιμία στην πραγματική ζωή, επομένως οι ιδιοκτήτες και οι ταμίες όλων των καταστημάτων έχουν στη διάθεσή τους αριθμομηχανές για τη σύνθετη αριθμητική Οι υπολογισμοί που απαιτούνται για τον καθορισμό της τελικής τιμής ανάλογα με το αν πληρώνετε σε γουόν ή ένα από τα προτιμώμενα ξένα νομίσματα εδώ: αμερικανικά δολάρια, ευρώ ή κινεζικό γιουάν.) Τα παλιά τραπεζογραμμάτια δείχνουν το πρόσωπο του Μεγάλου Ηγέτη. στα νέα - τον τόπο γέννησής του. Σύμφωνα με φήμες, οι αρχές ετοιμάζονται να εκδώσουν τραπεζογραμμάτια σε ονομαστικές αξίες των 10.000 γουόν της Βόρειας Κορέας, οπότε χρειάστηκε να «καθαριστεί» το πεδίο για την εικόνα του πατέρα (η οποία θα έπρεπε να εμφανίζεται στο τραπεζογραμμάτιο της υψηλότερης ονομαστικής αξίας). Ωστόσο, προς το παρόν αυτό είναι απλώς εικασίες.
Καθώς φορτώνουμε το αυτοκίνητο με ψώνια, η Kim με ρωτάει αν ανυπομονώ για αυτό το ταξίδι. «Έχετε ξαναπάει στα βουνά Kumgangsan;» Απαντώ ότι όχι, αλλά έχω πάει στο Wonsan - όπου η στάση μας ήταν σε αυτό το ταξίδι.
"Τι θα κάνεις αυτό το Σαββατοκύριακο?" - Τον ρωτάω.
"Τώρα? Πρέπει να επιστρέψω στο γραφείο μου».
"Σοβαρά? Γιατί δεν έρχεσαι μαζί μας; Θα είναι διασκεδαστικό".
Προς έκπληξη των Μιν και Ρο, κουνάει το κεφάλι του καταφατικά. Ναι, θα ήθελε να επισκεφθεί το ορεινό θέρετρο Kumgangsan, το οποίο χτίστηκε από τη Νότια Κορέα, και στη συνέχεια, όταν οι σχέσεις μεταξύ των χωρών επιδεινώθηκαν αισθητά, αποδείχθηκε ότι ουσιαστικά εγκαταλείφθηκαν. Και, φυσικά, κάθε δικαιολογία για να αποφύγετε τα μαθήματα του Σαββάτου είναι πάντα πολύ ευπρόσδεκτη.
* * *
Καθώς έφευγα από την πόλη, είδα την αστυνομία να αποδίδει δικαιοσύνη. Τρεις αστυνομικοί στέκονται γύρω από έναν νεαρό άνδρα που φαίνεται να μην είναι πάνω από τριάντα, φωνάζοντας του. Είναι καλοντυμένος, κρατώντας στα χέρια του έναν δερμάτινο χαρτοφύλακα - όλα αυτά δείχνουν ότι ανήκει στην αξιοσέβαστη μεσαία τάξη. Ένας από τους αστυνομικούς τον αρπάζει από τον γιακά - τον γιακά του λευκού, μοντέρνου πουκάμισού του- και τον ρίχνει στο έδαφος. Ο νεαρός πέφτει στα πόδια ενός άλλου αξιωματικού, ο οποίος πατάει στο στήθος του με την μπότα του. Ο τύπος τότε σηκώνεται στα πόδια του και αρπάζει τον χαρτοφύλακά του, σκοπεύοντας να τρέξει. Ο δεύτερος αστυνομικός χτυπά τον χαρτοφύλακα από τα χέρια του και χτυπά τον τύπο στο πρόσωπο, βγάζοντάς τον νοκ άουτ, μετά το οποίο ένα χαλάζι από μπουνιές και κλωτσιές πέφτει στον άνδρα. Παρά το γεγονός ότι όλα αυτά συμβαίνουν στη μέση της ημέρας σε μια πολυσύχναστη διασταύρωση, οι πεζοί απλώς περνούν, χωρίς να δίνουν σημασία σε τίποτα - κανείς δεν σταματά όχι μόνο για να επέμβει, αλλά ακόμη και απλώς να κοιτάζει επίμονα. Είναι σαν να μην συμβαίνει τίποτα απολύτως.
Ο Μιν, που έχασε εντελώς αυτό το επεισόδιο, παρατηρεί την ανήσυχη έκφραση στο πρόσωπό μου καθώς κουνάω έντονα το κεφάλι μου, προσπαθώντας να δω πώς θα τελειώσει. Αλλά οδηγούμε πολύ γρήγορα, και σύντομα ο τύπος και οι αστυνομικοί εξαφανίζονται από το οπτικό πεδίο, μετατρέποντάς τους σε θαμπάδα.
"Τι? Τι συνέβη? Υπάρχει κάτι λάθος;" αυτη ρωταει.
«Όχι, απλά... Εκεί... Η αστυνομία... Δέρνουν τον τύπο...»
Η Μιν απαντά με ένα άδειο και ανούσιο χαμόγελο, γυρίζει την πλάτη και συνεχίζει να κοιτάζει έξω από το παράθυρο, σαν να μην κατάλαβε λέξη από αυτό που μόλις είπα.
* * *
Το μακρύ ταξίδι στο Wonsan περνά μέσα από ορεινό έδαφος και ο δρόμος έχει ακόμα περισσότερες λακκούβες και λακκούβες από το συνηθισμένο. Μέσα από το παράθυρο βλέπουμε εύφορα χωράφια στις απαλές πλαγιές των βουνών, ανθρώπους που καίγονται από τον ήλιο, των οποίων η λυγισμένη πλάτη είναι εκτεθειμένη στην ανελέητη ζέστη του φωτιστικού, ιδιαίτερα σκληρή αυτές τις μέρες του καλοκαιριού. Άλλοι περιπλανιούνται αργά κάπου στις πλευρές ενός έρημου αυτοκινητόδρομου ή κάνουν οκλαδόν κατά μήκος του δρόμου, περιμένοντας κάτι άγνωστο - σαν κάτι να πρόκειται να συμβεί. Η πλήξη από την οποία υποφέρουμε δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το πώς ζουν αυτοί οι άνθρωποι.
Βλέποντας τον Άλεκ να φοράει ακουστικά, η Μιν ρωτά αν μπορεί να ακούσει τη μουσική του. Περιλαμβάνει τραγούδια των Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against και Matt Gresham (περισσότερο γνωστό ως Logistics). «Μου θυμίζει τη μουσική που άκουσα στην Κούβα», λέει. – Έχεις «Green Day»; Ή το "Matchbox 20"; Αργότερα, όταν κανείς δεν βλέπει τίποτα, δίνει κρυφά στον Άλεκ μια άδεια μονάδα flash και του ζητά να γράψει μερικά τραγούδια σε αυτό. «Λοιπόν, είναι... κάπως... ενάντια στους κανόνες», λέει, «γι' αυτό μην πείτε τίποτα στους άλλους».
Ο Αλέξανδρος μας διασκεδάζει με σχολαστικά ακριβείς μιμήσεις του πώς μιλούν αγγλικά διαφορετικοί λαοί για τους οποίους τα αγγλικά δεν είναι η μητρική τους γλώσσα. Προσπαθεί να διακωμωδήσει Ινδιάνους, Ιταλούς, ακόμη και τους Γάλλους της πατρίδας του, υπερβάλλοντας επίτηδες τη δική του προφορά. Οι Κορεάτες το λατρεύουν. Ολόκληρο το μίνι λεωφορείο τρέμει από τα γέλια. «Τώρα ας σου δείξουμε τον Αμερικανό!»
Ο Αλέξανδρος μου γυρίζει: «Λοιπόν, Τράβις, είναι η σειρά σου».
«Ουφ, δεν μπορώ να το κάνω…»
"Ελα! Κορόιδευα λίγο τους Γάλλους. Έλα, δείξε μου πώς ακούγεται ένας τυπικός Αμερικανός τουρίστας!».
Βήχω, καθαρίζοντας το λαιμό μου και ετοιμάζομαι να μιμηθώ την σύρραξη του Τζορτζ Μπους στη χώρα. Δεδομένου ότι κατάγομαι από μια πολιτεία του νότου, δεν είναι πολύ δύσκολο για μένα να πνίξω μερικές φράσεις τύπου Μπους για τη Βόρεια Κορέα.
Οι Κορεάτες γκρινιάζουν. Ο Κιμ, που κάθεται στη θέση του συνοδηγού, χτυπά τα χέρια του, πνιγμένος από τα γέλια και ανίκανος να πει λέξη. Η παρωδία μου δείχνει αυτό που ήξερε καλά ο Χένρι Τζέιμς: αυτό το πιο σπάνιο πλάσμα - τον αθώο Αμερικανό, τον οποίο όλοι πρέπει να αγαπούν σαν βουβάλι, όπου κι αν πάει.
* * *
Μετά από αρκετές ώρες οδήγησης κατά μήκος ενός φιδωτού δρόμου, πέρα από το ποιμενικό ορεινό τοπίο και πολλές εντελώς σκοτεινές σήραγγες, ένα εκ των οποίων εκτείνεται σχεδόν τέσσερα χιλιόμετρα, φτάνουμε στο Wonsan, μια παραθαλάσσια πόλη που είναι η τρίτη μεγαλύτερη στη χώρα. Είναι γνωστό από την εποχή του κράτους Goguryeo, αν και έλαβε το σύγχρονο όνομά του στην εποχή Goryeo. Σημαίνει, όπως μας εξήγησαν, «αναδιπλούμενη οθόνη». Η πόλη ονομάζεται έτσι λόγω του επιμήκους ζιγκ-ζαγκ σχήματός της, που ακολουθεί τις καμπύλες των λόφων που οδηγούν στο φυσικό θαλάσσιο λιμάνι. Τα βουνά που περιβάλλουν το Wonsan είναι πλούσια σε χρυσό, η εξόρυξη του οποίου - επίσημη ή λαθραία - έχει γίνει μια προσπάθεια που έχει βοηθήσει λίγους εκλεκτούς να αρπάξουν το πουλί της τύχης από την ουρά. Η πιο όμορφη θέα της πόλης ανοίγει από το λιμάνι: ψηλά κτίρια κατοικιών που πλησιάζουν το νερό, που προεξέχουν σαν κοπτήρες. Όπως η Πιονγκγιάνγκ, η πόλη καταστράφηκε ολοσχερώς κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας, έτσι ό,τι βλέπουμε γύρω της χτίστηκε πριν από λίγο καιρό.
Η πόλη της οθόνης είναι η μικρή πατρίδα του Ρο, αλλά δεν μπορεί να πει τίποτα ιδιαίτερο γι 'αυτό. Ο Ρο φαίνεται τόσο βαριεστημένος και απαθής εδώ όσο και στην Πιονγκγιάνγκ.
Αμέσως πάμε στην παραλία. Στο δρόμο προς τα εκεί, ο τοπικός αστυνομικός της τροχαίας κάνει μια πινακίδα ζητώντας μας να σταματήσουμε. «Δεν δίνω δεκάρα για αυτόν τον μαλάκα», μουρμουρίζει ο σύντροφος Κιμ στο αυτί του Χουά. Περνάμε.
 
Τριάντα τέταρτο κεφάλαιο
Όταν ήμουν στη Σεούλ, συνάντησα αρκετούς Βορειοκορεάτες πρόσφυγες. Ένας από αυτούς, που έγινε στενός μου φίλος, ο Eunju, μεγάλωσε στο Wonsan. Αναρωτιέμαι αν η Ro Eunjoo γνωρίζει την οικογένειά της - αλλά καταλαβαίνω πολύ καλά ότι είναι καλύτερα να μην τη ρωτήσω. Με εξαίρεση μερικές σύντομες περιόδους που έζησε στην Πιονγκγιάνγκ, πέρασε ολόκληρη τη ζωή της εδώ μέχρι τα δεκαοχτώ της χρόνια, μετά από την οποία ξεκίνησε το μακρύ και επικίνδυνο ταξίδι της προς τον Νότο, ακολουθώντας τα χνάρια της μητέρας της, που είχε διαφύγει λίγους μήνες νωρίτερα. Και μετά από λίγο, ο μικρότερος αδερφός του Eunju ακολούθησε τον ίδιο δρόμο. Δεν έχει δει τον πατέρα της από τότε· πρέπει να μένει ακόμα κάπου εδώ.
Γνώρισα τον Eunju μέσω ενός κοινού φίλου και με κάποιο τρόπο το καταφέραμε αμέσως. Υπήρχαν πολλά ασυνήθιστα πράγματα σε αυτό: για μένα, που γνώρισα μια Βορειοκορεάτισσα στο Νότο, και για εκείνη, γνώρισα έναν Αμερικανό που είχε επισκεφτεί προηγουμένως την πόλη της. Ευτυχώς, η Eunjoo αποδείχθηκε μια πολύ στοχαστική και ευδιάθετη γυναίκα. Τις πολλές ώρες που πέρασα μαζί της, απλώς καθόμουν και άκουγα μια λεπτομερή αυτοβιογραφική αφήγηση, που χαρακτηριζόταν από αντικειμενικότητα και μια ορισμένη αποστασιοποίηση που με εξέπληξε, αφού κατάλαβα τον πόνο που είχε υπομείνει.
Οι περισσότεροι από τους πρόσφυγες που συνάντησα στη Νότια Κορέα προέρχονταν από επαρχίες που συνορεύουν με την Κίνα. Παρά το γεγονός ότι τα σύνορα αυτά φυλάσσονται πολύ προσεκτικά από την πλευρά της Βόρειας Κορέας, δεν είναι δύσκολο να τα διασχίσεις, ενώ η αποστρατικοποιημένη ζώνη είναι εντελώς αδιαπέραστη και υπάρχουν χιλιόμετρα ναρκοπεδίων και στις δύο πλευρές της οριοθέτησης. Τα σινο-κορεατικά σύνορα ακολουθούν φυσικές γεωγραφικές γραμμές - τους ποταμούς Amnokkan και Tumangan, καθώς και το αδιάβατο όρος Paektusan. Σε ορισμένα σημεία αυτά τα ποτάμια γίνονται τόσο στενά που μπορείτε απλά να τα πηδήξετε. Επομένως, από τον λιμό της δεκαετίας του 1990, δωροδοκώντας τους συνοριοφύλακες με τσιγάρα ή σκληρό νόμισμα, ο καθένας μπορεί να περάσει τα σύνορα και προς τις δύο κατευθύνσεις σχετικά ήρεμα. Πολλοί μικροί έμποροι κάνουν ακριβώς αυτό, φέρνοντας έτσι διάφορα κινεζικά σκουπίδια για πώληση στις τοπικές αγορές.
Τα σύνορα βρίσκονται μακριά από το Wonsan, αλλά με τη βοήθεια των «σωστών» μεσαζόντων, το ταξίδι σε αυτό από εδώ και το πέρασμα στην άλλη πλευρά μπορεί να οργανωθεί αρκετά εύκολα στη σωστή τιμή.
* * *
Κατά τη διάρκεια των δεκαοκτώ ετών που πέρασε στην πατρίδα της, η Eunju είχε τα πάνω της και τα κάτω της. Προέρχεται από μια μορφωμένη οικογένεια που βρισκόταν σε μια αξιοσέβαστη θέση στο σύστημα τραγουδιών. Ο πατέρας είναι επιστήμονας, ο παππούς είναι καθηγητής πανεπιστημίου. Ζούσαν σε ένα σπίτι που έχτισε ο πατέρας της με τα χέρια του στα προάστια του Wonsan. Όταν η Eunju ήταν παιδί, οι δάσκαλοι παρατήρησαν την ικανότητά της να τραγουδάει και να χορεύει και οι γονείς της έκαναν τα πάντα για να αναπτύξουν αυτά τα ταλέντα. Πέρασε από πολλές οντισιόν και έγινε δεκτή στον κύκλο του τοπικού παλατιού των πρωτοπόρων. Η ερμηνεία έγινε η ζωή της και μετά από αρκετά χρόνια εκπαίδευσης έγινε δεκτή σε μια ελίτ ομάδα νέων τραγουδιστών. Έλειπε από το σπίτι για εβδομάδες στην Πιονγκγιάνγκ, μένοντας στο ξενοδοχείο Potongan. Τη νύχτα, αυτή και τα άλλα κορίτσια του θιάσου την έβαλαν σε ένα λεωφορείο με τόσο σκοτεινά παράθυρα που δεν μπορούσαν να δουν πού πήγαιναν. Τους μετέφεραν σε πολυτελή πάρτι, που γίνονταν σε κατοικίες κρυμμένες από τα αδιάκριτα βλέμματα, όπου τα κορίτσια τραγουδούσαν και χόρευαν μπροστά στον Κιμ Γιονγκ Ιλ και τη συνοδεία του.
Αλλά η έναρξη της Σκληρής Πορείας έβαλε τέλος στα σχετικά ειδυλλιακά παιδικά χρόνια του Eunju. Το Won-san, όπως και το μεγαλύτερο μέρος της χώρας, επηρεάστηκε πολύ από την οικονομική καταστροφή, η οποία οδήγησε στην κατάρρευση του συστήματος διανομής τροφίμων και στην πείνα. Τα πτώματα των νεκρών ήταν ξαπλωμένα γύρω από τον σταθμό, στους δρόμους της πόλης, στα βουνά που περιβάλλουν το σπίτι του Eunju, στο οποίο απελπισμένοι άνθρωποι πήγαιναν να αναζητήσουν τουλάχιστον λίγο φαγητό. Κλέφτες εισέβαλαν τακτικά στο σπίτι τους για να κλέψουν πράγματα που μπορούσαν να φάνε ή να πουλήσουν. Η μητέρα του Eunjoo άρχισε να ταξιδεύει παράνομα στην Κίνα για να μεταφέρει τρόφιμα και είδη πρώτης ανάγκης, τα οποία η Eunjoo και ο αδερφός της, τότε ένα εξάχρονο αγόρι, πούλησαν στις μαύρες αγορές που άκμασαν στα περίχωρα του Wonsan.
Η Eunju είπε ότι οι μισοί από τους συμμαθητές της πέθαναν. Μια μέρα ο δάσκαλός τους δεν ήρθε στο σχολείο. Τα παιδιά τότε συνειδητοποίησαν ότι η ίδια μοίρα θα μπορούσε να τους περιμένει. Ως αποτέλεσμα, η πλειονότητα είτε πέθανε από την πείνα είτε άρχισε να υποφέρει από ασθένειες που προκλήθηκαν από την πείνα, από τις οποίες δεν μπόρεσαν ποτέ να συνέλθουν. Πολλοί πέθαναν λόγω βιομηχανικών ατυχημάτων και κάτω από τα ερείπια ερειπωμένων κτιρίων. Όταν τα εργοστάσια έκλεισαν, οι εργάτες σταμάτησαν να εμφανίζονται στη δουλειά. Οι άνθρωποι άρχισαν να ψάχνουν το εσωτερικό των ερειπωμένων εργοστασιακών κτιρίων για οτιδήποτε μπορούσαν να πουλήσουν, από αδρανές εξοπλισμό και θραύσματα κτιρίων μέχρι μπουλόνια και χάλκινο σύρμα.
Το ορεινό έδαφος που περιβάλλει το Wonsan είναι πραγματικά πολύ πλούσιο σε φυσικούς πόρους, τους οποίους η κυβέρνηση απέτυχε να χρησιμοποιήσει με σύνεση σε μακροπρόθεσμη βάση λόγω της πλήρους ανικανότητας, της ανικανότητας, της διαφθοράς και της συστηματικής προτίμησης για διάφορες μορφές πολιτικής πίστης έναντι του οικονομικού πραγματισμού. Οι γονείς του Eunju ήταν αρκετά έξυπνοι, οπότε επένδυσαν τις οικονομίες τους σε χρυσό, ο οποίος, λόγω της άγνοιας και της ανικανότητας των αρχών, μπορούσε να αγοραστεί για δεκάρες -πολλές φορές φθηνότερα από την πραγματική τιμή. Αυτές οι έξυπνες επενδύσεις ήταν ένας από τους λόγους για τους οποίους ο Eunjoo κατάφερε να αποφύγει τη μοίρα των φίλων και των συμμαθητών του. Για να κερδίσει επιπλέον χρήματα, ο Eunju άρχισε να ταξιδεύει στο μικρό χωριό Haejong, το οποίο βρίσκεται έξω από την Pyongyang. Εκεί, παιδιά - τεσσάρων ή πέντε ετών - δούλευαν σε χρυσωρυχεία σε επικίνδυνες συνθήκες. Οι θάνατοι παιδιών και ενηλίκων εργαζομένων λόγω ασυντόνιστων εκρήξεων δυναμίτη ήταν συχνοί. Επίσης, πολλοί απλώς έπεσαν στα βάθη των ορυχείων, καθώς έπρεπε να εργαστούν χωρίς καμία ασφάλεια. Παρά αυτούς τους κινδύνους, ο Eunju αποφάσισε να εργαστεί εκεί. Ήταν δυνατό να κερδίσεις πολύ περισσότερα χρήματα στο ορυχείο από ό,τι μεταπωλώντας τρόφιμα σε αγορές, όπου έπρεπε να είσαι σε επιφυλακή όλη την ώρα - οι κλέφτες τριγυρνούσαν παντού.
Ο Eunju είχε αναπτύξει κάποιο είδος ανοσίας στη δυσοσμία που αναδύονταν από τα σάπια πτώματα που κείτονταν σε κάθε γωνιά. Τα νεκρά σώματα έχουν γίνει απλώς μια ενοχλητική ταλαιπωρία που γρήγορα συνηθίζεις. Ξαφνικά όμως ο πατέρας της, ένας εντελώς αλλόθρησκος άνδρας, μπλέχτηκε σε παράξενες, ψευτοσαμανικές πρακτικές. Κάθε φορά που συναντούσε ένα νεκρό, έπαιρνε το πτώμα, το έβαζε στον ώμο του και το έφερνε σπίτι, παρά τις διαμαρτυρίες της μητέρας του Eunjoo. Μετά έντυσε τον νεκρό. Για όσους σίγουρα πέθαιναν από την πείνα, τους έβαλε λίγο ρύζι στο στόμα. Στην οικογένεια, παραδοσιακά όλοι κοιμόντουσαν μαζί στο πάτωμα, το οποίο θερμαινόταν χρησιμοποιώντας το σύστημα οντόλ. Τα πτώματα που έφερε ο πατέρας του Eunju ήταν στο ίδιο δωμάτιο. Στα βάθη του χειμώνα, όταν η θερμοκρασία έπεφτε πολύ κάτω από τους μηδέν βαθμούς, ο πατέρας μου τοποθέτησε πτώματα στα πιο ζεστά μέρη του δωματίου. Το επόμενο πρωί, η οικογένεια έσυρε το νεκρό σώμα κάποιου άλλου στα βουνά για να το θάψει, κάτι που απαιτούσε πολλές ώρες σκληρής δουλειάς - το έδαφος ήταν παγωμένο.
Παραδόξως, η Eunjoo ισχυρίζεται ότι αυτή δεν ήταν η εκκεντρικότητα του πατέρα της. Το ίδιο έκαναν και πολλοί άλλοι, φρόντιζαν τους νεκρούς, έκαναν τελετές κηδείας, θάβοντας εντελώς ξένους. Παρά την απόγνωση, τις παράφρονες, χαμηλές πράξεις στις οποίες έκαναν οι άνθρωποι σε μια προσπάθεια να επιβιώσουν, υπήρχε επίσης μια λιγότερο αισθητή επιθυμία να διατηρηθούν τα υπολείμματα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας κατά τη διάρκεια της «Σκληρής Πορείας».
Αυτές οι τρομερές μέρες έμειναν για πάντα στη μνήμη των ανθρώπων. Μέχρι σήμερα, ο Eunju στοιχειώνεται από τα φαντάσματα των νεκρών. Το βράδυ υποφέρει μερικές φορές από υπνοβασία. Μια μέρα, λίγο μετά την άφιξή της στη Σεούλ, η αστυνομία τη βρήκε να περπατά στο δρόμο τη νύχτα σε υπνηλία. Οι αστυνομικοί κατάφεραν να τη ζωντανέψουν και την μετέφεραν στο σπίτι.
Αυτοί είναι νεκροί. Δεν ξέρει τα ονόματά τους, αλλά θυμάται ξεκάθαρα το πρόσωπο καθενός από αυτούς που έφερε ο πατέρας της στο σπίτι τους. Είχε ήδη ξεχάσει το πρόσωπο του πατέρα της, αλλά όχι ΑΥΤΑ τα πρόσωπα. Οι εφιάλτες την αναγκάζουν να θυμάται αυτούς τους ανθρώπους και να μην ξεχνά ποτέ.
"Μακάρι να ζήσετε σε μια εποχή αλλαγής" - αυτή είναι η απόκρυφη κινεζική κατάρα. Όλα τα μέλη της οικογένειας Eunju επέζησαν από τη σκληρή πορεία. Αλλά αν ξέρετε τι τους περίμενε μπροστά, αυτό το γεγονός μπορεί να προκαλέσει ανάμεικτα συναισθήματα.
 
Κεφάλαιο τριάντα πέντε
Ο διαχωρισμός είναι αχαλίνωτος στην παραλία Wonsan: το ένα μέρος είναι μόνο για Κορεάτες και το άλλο για ξένους. Χωρίζονται από μια ξύλινη προβλήτα που εκτείνεται στη θάλασσα, στις δύο πλευρές της οποίας υπάρχουν πλωτές πλατφόρμες σχεδιών με πύργους κατάδυσης. Όπως και στα άλλα ταξίδια μου, ήμασταν οι μόνοι επισκέπτες στο «ξένο» κομμάτι. Στα κορεάτικα, δεν υπάρχει πουθενά να πέσει ένα μήλο.
Ο Αλέξανδρος και εγώ πλέουμε σε αυτές τις εξέδρες. Ο Άλεκ, που δεν ξέρει να κολυμπήσει, παρέμεινε στην ακτή με τους Κορεάτες μας, που είχαν ήδη επιτεθεί στα αγορασμένα σνακ.
«Θέλω να σου δείξω κάτι», λέει ο Αλέξανδρος, κόβοντας το νερό, και βλέπω μια άτακτη λάμψη στα μάτια του. «Αλλά πρέπει να κάνεις αυτό που σου λέω».
Βγαίνουμε από το νερό στη σχεδία. Το ξύλινο δάπεδο ήταν μισό σάπιο και η βάση ήταν σκουριασμένη. Όλα αυτά φαίνονται επικίνδυνα. Άλλωστε φοβάμαι τα ύψη.
Ο Αλέξανδρος επιμένει ότι πρέπει να ανέβουμε στην κορυφή. «Δεν υπάρχει περίπτωση», του λέω. Αλλά στο τέλος με τα γόνατα που τρέμουν τον ακολουθώ.
«Εκεί», δείχνει κάπου με μια κίνηση του κεφαλιού του. - Το βλέπεις αυτό; Δεν θέλει να γίνει αντιληπτό ότι δείχνει κάποιο αντικείμενο - ξαφνικά μας παρακολουθούν από την ακτή.
«Βλέπω τι; Βλέπω το "Seongdowon" και νιώθω ότι θα κάνω εμετό. Πρέπει να κατέβουμε επειγόντως.
Παιδική κατασκήνωση "Sondovon". Μια καλοκαιρινή κατασκήνωση όπου γονείς από φιλικές σοσιαλιστικές χώρες μπορούν να στείλουν τα παιδιά τους για τις καλοκαιρινές διακοπές. Λειτουργεί ακόμα, αν και δυσκολεύομαι να φανταστώ πολλούς γονείς αυτές τις μέρες να αποφασίζουν να στείλουν τα παιδιά τους διακοπές στη Βόρεια Κορέα.
«Όχι, κοιτάξτε πιο προσεκτικά», λέει ο Αλέξανδρος, «πίσω από το στρατόπεδο. Το βλέπεις αυτό; Αυτά τα κτίρια στους λόφους. Στην άλλη πλευρά".
Κοιτάζω προσεκτικά, αλλά χωρίς γυαλιά μπορώ να διακρίνω μόνο τις κορυφές των στεγών.
«Αυτό είναι το σπίτι ΤΟΥ», λέει ο Αλέξανδρος. - Αριθμοί του Τρίτου. Εκεί δέχθηκε τον Ρόντμαν. Μπορείτε να δείτε το σπίτι στους Χάρτες Google."
Στην πραγματικότητα, ο Marshall είναι γνωστό ότι έχει κατοικία στο Wonsan. Αλλά ποτέ δεν πίστευα ότι μπορούσε να φανεί από την σανίδα κατάδυσης. Στη Σεούλ, συναντήθηκα με έναν Καναδό που συνόδευε τον Ρόντμαν σε εκείνο το ταξίδι ως μεταφραστής. Ανέφερε τον Wonsan. Είπε ότι αυτός και ο Στρατάρχης έκαναν ακόμη και τζετ σκι, αν και είναι πολύ δύσκολο για μένα να φανταστώ την εικόνα αυτής της δράσης.
«Αυτή η σχεδία είναι αξέχαστη για μένα για έναν άλλο λόγο», συνεχίζει ο Αλέξανδρος, κοιτάζοντας τη γύρω θαλασσογραφία. – Στο πρώτο μου ταξίδι το 2012, κολύμπησα εδώ μόνος μου. Υπήρχαν πολλά πλούσια παιδιά τριγύρω από ελίτ οικογένειες που είχαν έρθει από την Πιονγκγιάνγκ. Ένας από αυτούς μιλούσε γαλλικά - είχε σπουδάσει στο παρελθόν στο Παρίσι. Ως εκ τούτου, εγώ και εκείνος κάναμε μια συζήτηση που κανείς γύρω μας δεν μπορούσε να καταλάβει. Με ρώτησε τι πιστεύω για τη χώρα του. Σε απάντηση, έβγαλα τα τυπικά ευγενικά λόγια που πιθανότατα θα έλεγε ο καθένας μας σε μια τέτοια κατάσταση. Συμφώνησε και πρόσθεσε επίσης μερικές τυπικές και ευγενικές φράσεις ως απάντηση. Μετά έγινε μια βαριά παύση. Και μετά - δεν ξέρω τι με ώθησε να του το πω αυτό, ίσως ότι ήμασταν εδώ, πιτσιλίζοντας στη θάλασσα μακριά από όλη την πολιτική πομπωδία που παρέμενε στην ακτή. Του είπα, «Αλλά δεν πιστεύω πραγματικά τίποτα από όλα αυτά». Απλώς χαμογέλασε και απάντησε σύντομα: «Και εγώ».
* * *
Αποφασίζουμε να κολυμπήσουμε μέχρι τη σχεδία που βρίσκεται στην κορεατική πλευρά. Φαίνεται ότι αυτό δεν απαγορεύεται - το νερό είναι το ίδιο για όλους, αλλά η ανάμειξη με το τοπικό πλήθος στην ακτή δεν είναι πλέον επιτρεπτή. Ίσως υπάρχει κάποια κρυμμένη λογική σε αυτό. Ή ίσως μόνο ένας από τους ηγέτες, χωρίς να το σκέφτεται πολύ και χωρίς κάτι θεμελιώδες στο μυαλό του, ξεκαθάρισε μια άλλη οδηγία.
Μια ντουζίνα νεαροί κυνηγούν στο νερό, κρατούμενοι από μια σχεδία. Μας κοιτούν νευρικά καθώς κολυμπάμε. Εκείνη τη στιγμή, ο Ρο μας είχε ήδη προλάβει, κολυμπώντας πρόσθιο πίσω. Ανεβαίνει τη σκάλα στη σχεδία. Ρωτάω αν θα βουτήξει, δείχνοντας τον πύργο. "ΕΓΩ? - γελάει. «Όχι, όπως εσύ, φοβάμαι τα ύψη».
«Έλα, Τράβις», ενθαρρύνει ο Αλέξανδρος, ανεβαίνοντας στη μέση της σκάλας. «Η θέα θα είναι ακόμα καλύτερη από εδώ», λέει μέσα από τα δόντια.
Όλοι τριγύρω ωχ και αχ στη θέα ενός αλλοδαπού να σκαρφαλώνει στην ψηλότερη σανίδα καταδύσεων και, μετά από μια σύντομη σάρωση του ορίζοντα, να βουτάει με χάρη στο νερό. Σε μικρότερη ηλικία, ο Αλέξανδρος εκπαιδεύτηκε και μπορούσε ακόμη και να γίνει επαγγελματίας δύτης. Έκτοτε έχει βάλει μερικά κιλά, αλλά εξακολουθεί να διατηρεί τη σωστή ισορροπία και μπορεί να κάνει εντυπωσιακά άλματα.
Δεν έχω καμία επιθυμία να ανέβω στην κορυφή. Οι πύργοι εδώ είναι σε ακόμη χειρότερη κατάσταση από εκείνους στην «ξένη» πλευρά της προβλήτας: χρησιμοποιούνται πολύ πιο συχνά. Μέσα από τις φαρδιές ρωγμές μεταξύ των σανίδων δαπέδου μπορείτε να δείτε τα βραχίονα ολόκληρης της πλατφόρμας από κάτω και τα βάθη της θάλασσας, γεγονός που αυξάνει μόνο την παράνοια του ακροφοβίου.
Κατευθύνομαι προς την άκρη της δεύτερης ψηλότερης σανίδας κατάδυσης με μουδιασμένα πόδια. Ένας δυνατός ήχος από κάπου πίσω μου με τρομάζει - παγώνω στη θέση μου. Ένας έφηβος που του λείπει το ένα πόδι περνάει - μπορείτε να βουτήξετε μόνο ένα κάθε φορά. Με κοιτάζει γρήγορα, αλλά προσεκτικά, και μετά βυθίζεται προς την άκρη. Το κολόβωμα του δεξιού του ποδιού μοιάζει με τυλιγμένη ακροποσθία. Φωνάζει κάπου κάτω στους φίλους του στη σχεδία από κάτω - του φωνάζουν πίσω. Ένα τελευταίο άλμα και ορμάει προς τους πράσινους κυματισμούς της Ανατολικής Θάλασσας.
* * *
Μόλις βγούμε στη στεριά, βλέπουμε τον Min, τον Hwa και τον Kim να γλεντάνε στην άμμο σαν παιδιά. Ο Άλεκ κάθεται σε μια πετσέτα θαλάσσης, παρακολουθώντας απαθής καθώς ο Χουά βουτάει στο νερό ξανά και ξανά, κάθε φορά που επιστρέφει στην ακτή με μια χούφτα αχιβάδες - κάτι που έμαθε στο στρατό, καθώς οι στρατιώτες έπρεπε συχνά να αναζητούν τροφή για το φαγητό τους. Και αυτή η παραλία είναι απλώς ένα χρυσωρυχείο για την παραγωγή οστρακοειδών: οι ξένοι σπάνια έρχονται εδώ. Όσο περισσότερα οστρακοειδή φέρνει, τόσο πιο ενθουσιασμένος γίνεται. Θα τα πάρουμε μαζί μας στο ξενοδοχείο και θα τα δώσουμε στους μάγειρες για να μας ετοιμάσουν το δείπνο από αυτούς.
Εν τω μεταξύ, ο Min και η Kim είναι απασχολημένοι με το να σχεδιάζουν τεράστιες καρδιές στην άμμο με τα μεγάλα δάχτυλα των ποδιών τους και να τη φωτογραφίζουν με τα τηλέφωνά τους. Η Kim γράφει το όνομα της κόρης της στη μέση του ενός. Η Μιν εκτυπώνει το όνομα του άντρα που της αρέσει, το βγάζει φωτογραφία και μετά σβήνει γρήγορα το σχέδιο, βλέποντας τον Αλέξανδρο να πλησιάζει, τυλιγμένο σε μια πετσέτα.
 
Κεφάλαιο τριακοστό έκτο
Όταν η Eunju ήταν δεκαέξι, για κάποιο λόγο που ήταν ακόμα ασαφής γι 'αυτήν, ένας από τους πιο στενούς της φίλους της ανέφερε. Το Powib ερευνήθηκε και βρέθηκαν μερικά CD της ποπ μουσικής της Νότιας Κορέας. Την έστειλαν στη φυλακή.
Εκεί την χτυπούσαν κάθε βράδυ οι δεσμοφύλακες. Χωρίς κανένα λόγο - έτσι ακριβώς. Τα χτυπήματα ήταν δυνατά και βάναυσα - ο Eunju έχανε συνεχώς τις αισθήσεις του. Κατάφερε όμως να αποφύγει τη μοίρα ενός από τους συναδέλφους της, τον οποίο πήγαιναν κάπου κάθε βράδυ και τον βίαζαν. Αυτό το κορίτσι, είπε ο Eunju, έγινε σαν ζόμπι. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, εκείνη, χωρίς να κουνηθεί, κοίταζε κενή μπροστά της με άδειο βλέμμα, χωρίς να βλεφαρίζει και χωρίς να πει λέξη.
Η Eunju σταμάτησε να πλένει το πρόσωπό της, άλειψε χώμα στα μαλλιά της και ουσιαστικά έκανε τα πάντα για να δείχνει όσο πιο άσχημη γινόταν και να μην κάνει τους φρουρούς να θέλουν να την αγγίξουν.
Τελικά, μετά από δύο μήνες, οι γονείς της κατάφεραν να μαζέψουν αρκετά χρήματα για να δωροδοκήσουν όποιον χρειάζονταν. Αφέθηκε ελεύθερη.
* * *
Σε αντίθεση με τους περισσότερους Βορειοκορεάτες πρόσφυγες που εγκαταστάθηκαν στο Νότο, ο Eunju εγκατέλειψε τη ΛΔΚ λόγω πολιτικών και όχι οικονομικών προβλημάτων. Ο παππούς της, καθηγητής πανεπιστημίου, προς το τέλος της ζωής του άρχισε ξαφνικά να νιώθει ότι τα μάτια του είχαν ανοίξει σε αυτό που συνέβαινε στη χώρα. ή απλά στα βαθιά του γεράματα η γλώσσα του έχει μακρύνει πολύ - εξαρτάται από το πώς φαίνεσαι. Άρχισε να λέει πολλά περιττά πράγματα. Το να εκφράσετε τις απόψεις σας σε μαθητές και συναδέλφους είναι πολύ δωρεάν. Οι αστείες, ανέκδοτες ιδέες είναι επικίνδυνες ιδέες. Είπε πράγματα που ήταν επικίνδυνα να τα σκεφτείς, πόσο μάλλον να τα πεις δυνατά. Για παράδειγμα, ότι η κοινωνία στην οποία ζουν όλοι δεν είναι ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ σοσιαλιστική. Ότι ο σύντροφος Κιμ Γιονγκ Ιλ στην πραγματικότητα δεν ενδιαφέρεται καθόλου για τους ανθρώπους του. Ότι ένας ΑΛΗΘΙΝΟΣ ηγέτης δεν θα επέτρεπε ποτέ στους ανθρώπους να λιμοκτονούν, σπαταλώντας χρήματα για στρατιωτικούς σκοπούς αντί να λύνει προβλήματα με τα τρόφιμα. Οι ΗΠΑ φυσικά φταίνε, αλλά μόνο εν μέρει, και η άλλη ρίζα του κακού βρίσκεται εδώ, στον ίδιο τον Joseon. Ότι με την ένωση, οι άνθρωποι θα μπορέσουν να αλλάξουν την υπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων και να οικοδομήσουν ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟ σοσιαλισμό στην πατρίδα τους.
Η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήρθε όταν ο παππούς μου προσκλήθηκε να δώσει μια διάλεξη στην Πιονγκγιάνγκ, κατά την οποία και πάλι δεν κατάφερε να παρακολουθήσει τη γλώσσα του. Μια μέρα, λίγο μετά την επιστροφή του στο Wonsan, πήγαινε στο σπίτι του Eunju για να επισκεφτεί την οικογένεια της κόρης του. Πριν προλάβει να φτάσει στην εξώπορτα, ένα μαύρο αυτοκίνητο έφτασε μέχρι το σπίτι. Δύο άτομα πήδηξαν έξω, άρπαξαν τον παππού, τον έσπρωξαν στο αυτοκίνητο και έφυγαν με ταχύτητα.
Η οικογένεια του Eunju επικοινώνησε με την αστυνομία. Επικοινώνησαν με το τοπικό γραφείο κρατικής ασφάλειας. Στο κελί του κόμματος. Σε κάθε πιθανή αυθεντία που θα μπορούσε να έρθει στο μυαλό. Μέρα νύχτα προσπαθούσαν να μάθουν τι απέγινε ο παππούς τους. Κανείς δεν έδωσε καμία πληροφορία.
Οκτώ μήνες αργότερα πήραν τηλέφωνο. «Έχουμε τον πατέρα σου», είπε ο αστυνομικός στη μητέρα του Eunjoo. «Μπορείς να έρθεις να πάρεις το σώμα του».
* * *
Το σώμα του παππού ήταν σχεδόν αγνώριστο από τα σημάδια των ξυλοδαρμών. Ο Eunju δεν μπορούσε καν να προσπαθήσει να φανταστεί τον ατελείωτο πόνο και το μαρτύριο που υπέμεινε. Κατά τη διάρκεια αυτών των οκτώ μηνών, έσπασαν κάθε κόκκαλο στο σώμα του.
Σήμερα έχει ανάμεικτα συναισθήματα για τον παππού της. «Είναι ο ήρωάς μου», λέει με μια φωνή γεμάτη αγάπη και θαυμασμό για το θάρρος του. Και μετά, μετά από λίγα λεπτά, λέει: «Πώς έγινε που αποδείχθηκε τόσο ανόητος;» Γιατί τα είπε όλα αυτά; Τι στο διάολο σκεφτόταν; Μετά την ταφή του παππού τους, δεν είχε νόημα η οικογένεια Eunju να παραμείνει στο Wonsan της Βόρειας Κορέας. Ο παππούς της «κατέστρεψε» τη θέση της οικογένειας στο σύστημα του τραγουδιού τόσο πολύ που οι μέρες τους στην καλλιτεχνική ομάδα ήταν μετρημένες. Ο Eunjoo δεν θα επιτρεπόταν ποτέ ξανά να τραγουδήσει και να χορέψει στη σκηνή. Και η τέχνη ήταν η ζωή της, που απλά τελείωσε στα δεκαοχτώ της.
 
Κεφάλαιο τριάντα έβδομο
Το ηλιοβασίλεμα μπαίνουμε στο ξενοδοχείο Dongmyeon, του οποίου το κτίριο είναι ένα παράδειγμα ενός παράξενου αρχιτεκτονικού αριστουργήματος. Το κτίριο από θαύμα μοιάζει απελπιστικά ξεπερασμένο και σαν πρωτότυπο κάτι από το μέλλον. Ή μπορείτε να πείτε το εξής: πρόκειται για ένα έργο που πραγματοποιήθηκε από κάποιο νεανικό, ακόμη και φοιτητικό, αρχιτεκτονικό στούντιο, στο οποίο σε καμία άλλη χώρα δεν θα είχε δοθεί το πράσινο φως. Η δομή σε σχήμα διαμαντιού βρίσκεται ακριβώς στην ακτή, όπου μια ξεχαρβαλωμένη γέφυρα οδηγεί στην προβλήτα Chandeok. Το εσωτερικό του ξενοδοχείου έχει πρόσφατα βαφτεί σε σκούρο μπλε - οι επικρατέστερες αποχρώσεις του πράσινου της θάλασσας όταν το επισκέφτηκα για πρώτη φορά το 2012. Στα δεξιά της εισόδου του κεντρικού κτιρίου των εννέα ορόφων, ξεπροβάλλει ένα άλλο διώροφο κτίριο σε στιλ αρ νουβό, που μοιάζει με προέκταση - σαν κάποιος να αποφάσισε εκ των υστέρων ότι θα ήταν κατάλληλο εδώ. Τελειώνει στην αρχή της προβλήτας με μια κομψή σκάλα που μοιάζει με φίδι, κατά μήκος της οποίας μπορείτε να ανεβείτε από το επίπεδο του εδάφους σε ένα μπαλκόνι που εκτείνεται κατά μήκος της άκρης του κτιρίου. Προσφέρει εκπληκτική θέα στη θάλασσα.
Μπαίνουμε σε ένα σκοτεινό φουαγιέ. Εκτός πρωτεύουσας, η ηλεκτρική ενέργεια χρησιμοποιείται ιδιαίτερα με φειδώ, ακόμη και σε κτίρια που προορίζονται για ξένους τουρίστες. Κοιτάζω λοξά για να δω τις λεπτομέρειες των άθλιων γλυπτών φανταστικών θαλάσσιων πλασμάτων που μας υποδέχονται καθώς μπαίνουμε: τεράστιοι πλαστικοί αστακοί και αχινοί που περιβάλλονται από φυτά εσωτερικού χώρου, η εικόνα ολοκληρώνεται με πολυάριθμες διατάξεις από διάφορα κοχύλια σε ένα μπλε βραχώδες τοπίο . Ο κυκλικός εσωτερικός χώρος, που εκτείνεται προς τα πάνω μέχρι τον τελευταίο όροφο, σας επιτρέπει να κοιτάξετε ψηλά για να δείτε την οροφή, από την οποία κρέμεται ένας τεράστιος πολυέλαιος με μακριές κορδέλες σε σχήμα πλοκάμου κρεμασμένες με ψεύτικα διαμάντια.
Από το δωμάτιό μου μπορώ να παρακολουθήσω την καθημερινή εκπομπή του ηλιοβασιλέματος πίσω από τα βουνά που φαίνονται να υψώνονται κατευθείαν από την Ανατολική Θάλασσα. Αποδείχτηκε ότι έκανα check in την «σωστή» στιγμή. Κάθομαι σε μια από τις χαμηλές καρέκλες που είναι τοποθετημένες ακριβώς δίπλα στο παράθυρο και γίνομαι θεατής αυτής της φυσικής δράσης, απορροφώντας λαίμαργα κάθε δευτερόλεπτό της, μέχρι τα βουνά να απορροφήσουν εντελώς τη χρυσή μπάλα και ο πολύχρωμος ουρανός να δώσει τη θέση της στη νύχτα.
Κατά μήκος ολόκληρης της προβλήτας, οι κάτοικοι της περιοχής σκαρφαλώνουν στους στοιβαγμένους μεγάλους βράχους αναζητώντας οστρακοειδή και άλλα νόστιμα θαλασσινά. Η προβλήτα τελειώνει με ένα μικρό νησί όπου είναι εγκατεστημένος ένας φάρος, από το ύψος του οποίου διακρίνεται ένα από τα πιο εντυπωσιακά πανοράματα του Wonsan. Θυμάμαι ότι προσπάθησα να φτάσω εκεί σε ένα από τα προηγούμενα ταξίδια μου: πώς έπρεπε να πατήσω πάνω από τα σώματα δύο εξαιρετικά μεθυσμένων ανθρώπων που κοιμόντουσαν στα σκαλιά του φάρου. Προσπάθησα να μπω μέσα, αλλά η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Έπρεπε να γυρίσω. Στη συνέχεια περιπλανήθηκα σε μια αυθόρμητη ψαραγορά, την οποία είχαν στήσει επιχειρηματίες ντόπιοι. Εκεί, κάποια γυναίκα με έναν κουβά και δυο μαχαίρια οργάνωσε ένα αυτοσχέδιο εστιατόριο. Για ένα γελοίο ποσό, ίσο με λίγα λεπτά, δοκίμασα με χαρά σασίμι για πρωινό, που παρασκευάστηκε ακριβώς μπροστά μου από φρεσκοαλιευμένο ψάρι.
Οι διάδρομοι των ξενοδοχείων βυθίζονται συνεχώς στο σκοτάδι, γεγονός που περιπλέκει σοβαρά την κίνηση, ειδικά τη νύχτα. Στο δρόμο για το εστιατόριο, αποφάσισα να ανέβω στον όγδοο όροφο - ίσως συναντούσα τον Μαρκ ή τον Σάιμον. Μου είπαν στην Πιονγκγιάνγκ ότι νοίκιαζαν έναν ολόκληρο όροφο εδώ για τις ανάγκες της έδρας τους στη Βόρεια Κορέα. Βέβαια, παρατήρησα μια ομάδα Κινέζων επιχειρηματιών να κάνουν παρέα στους διαδρόμους και να καπνίζουν. Αλλά εξωτερικά δεν έμοιαζαν με αυτούς που τους αρέσει να ενέχυρα το γιακά, όπως οι φίλοι μας από το ξενοδοχείο Sosan. Σκέφτηκα να ρωτήσω αν ο Μαρκ ή ο Σάιμον ήταν εδώ τώρα. Αλλά ενστικτωδώς συνειδητοποίησα ότι ήταν καλύτερο να απέχω από αυτό.
Ο σύντροφος Κιμ κράτησε ένα μικρό ιδιωτικό δωμάτιο για την ομάδα μας. Εκεί, στη μεγάλη οθόνη, αντί για την καθιερωμένη συναυλία του γκρουπ Moranbong ή τις βραδινές ειδήσεις, υπάρχει το καρτούν Kung Fu Panda. Από το πρώτο δευτερόλεπτο, μόλις μπήκαμε σε αυτή την αίθουσα, τα μάτια όλων των Κορεατών μας ήταν κολλημένα στην οθόνη. Θαυμάζουν κάθε λεπτομέρεια της ταινίας: τις εξελιγμένες τεχνικές κινουμένων σχεδίων, την εφευρετικότητα με την οποία οι ηθοποιοί είναι προικισμένοι με υπερφυσικές ακροβατικές ικανότητες, την ένταση και το χιούμορ της αναπτυσσόμενης πλοκής και την αξέχαστη μουσική. Νομίζω ότι οι ξένοι παρακολουθούν τους «Μαζικούς Αγώνες» με την ίδια γοητεία.
Η σερβιτόρα στρώνει ένα πλούσιο τραπέζι. Υπάρχει naengmyeon, τηγανητό κοτόπουλο, ομελέτα σε ένα τηγάνι από χυτοσίδηρο, λάχανο kimchi, bulgogi, τηγανίτες mung bean, πατατοσαλάτα και ρύζι. Επιπλέον, προσφέρονται πολλά δυτικά πιάτα - σπαγγέτι, τηγανιτές πατάτες. Επίσης, στο τραπέζι υπάρχουν καβούρια και οστρακοειδή που έπιασε ο Hwa, καθώς και άλλα φρέσκα δώρα από την Ανατολική Θάλασσα: γύρη και ρέγγα, σκουμπρί και μπακαλιάρος - κάτω από ένα παλτό από βότανα και μπαχαρικά.
Όλα αυτά είναι αρωματισμένα με μια τεράστια ποσότητα ποτού, που αγοράστηκε σε αυτό το πολυκατάστημα της Πιονγκγιάνγκ και τώρα χύνεται σε μικρά ποτήρια. Ρίχνουμε ποτά ο ένας για τον άλλον, ακολουθώντας το έθιμο της Κορέας να μην παίρνουμε ποτέ τίποτα οι ίδιοι στο τραπέζι. Το γεύμα είναι σε πλήρη εξέλιξη, η χαρούμενη φλυαρία διακόπτεται μερικές φορές από συναρπαστικές ματιές στην οθόνη και σχόλια για την ταινία στα οποία οι Κορεάτες δεν μπορούν να αντισταθούν. Η Min δείχνει με περηφάνια την εξοικείωσή της με το strip παραδίδοντας τις γραμμές των χαρακτήρων ένα δευτερόλεπτο πριν τις πουν. Επιτέλους, μετά το φαγητό, τα τσιγάρα ανάβουν, παραδίδω τον εαυτό μου στην ελαφριά μεθυστική ομίχλη στο κεφάλι μου, κουβεντιάζοντας φιλικά με όλους σε πολύ χαλαρή κατάσταση - μετά από σχεδόν ένα μήνα που βρίσκομαι συνεχώς στην παρέα όλων αυτών των ανθρώπων. Κατεβάζω την εγρήγορσή μου στο ελάχιστο εύλογο επίπεδο - δηλαδή στο επόμενο επίπεδο πριν από την πλήρη απροσεξία.
Χωρίς να σηκωθεί, η Kim ξεκινά την ομιλία της.
«Πολλοί ξένοι που επισκέπτονται τη χώρα μας δεν το καταλαβαίνουν», λέει. – Μου φαίνεται ότι οι λόγοι για αυτό είναι αρκετά σαφείς. Όλα αυτά είναι επειδή είμαστε μια σοσιαλιστική χώρα. Εδώ όλα γίνονται διαφορετικά από ό,τι σε άλλες χώρες. Και το ξέρουμε. Αλλά εσείς κύριοι... - γυρίζει στους τρεις μας - δεν είστε σαν όλους τους άλλους. Δεν είστε απλοί τουρίστες. Και μου φαίνεται ότι όλοι εμείς στο KGTK το γνωρίζουμε αυτό. Το πιο σημαντικό πράγμα που με ενδιαφέρει προσωπικά σε τέτοια έργα είναι η εστίασή τους στους διανοούμενους. Δεν θέλω να επικοινωνήσω με ΑΠΛΟΥΣ».
Για τον σύντροφο Κιμ, αυτή δεν ήταν η πρώτη και όχι τυχαία αναφορά σε ΑΠΛΟΥΣ ανθρώπους. Αρχίζω να καταλαβαίνω τι σημαίνει αυτό, τι εννοεί. Αυτός ο νεαρός άνδρας στην παραλία στο Nampo που ήθελε να εξασκήσει τα αγγλικά του και είπε ότι ήταν απλώς ένας ΤΑΚΤΙΚΟΣ εργάτης. Min, που μας προειδοποίησε να μην πάμε ποτέ βόλτα με ΤΑΚΤΙΚΟ ξεναγό. Αυτό περιέχει μια κρυφή αναφορά σε ένα σύστημα τάξης που λέγεται ότι δεν υπάρχει καθόλου. Το να ανήκεις στην ελίτ ή το ανείπωτο καθεστώς του tongju είναι αυτό που φαίνεται να μετατρέπει έναν ΚΟΙΝΟ άνθρωπο σε ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΟ.
«Καταλαβαίνετε πολύ καλά τη χώρα μας», συνεχίζει η Kim, «πώς όλα λειτουργούν εδώ. Αυτός είναι ο λόγος που, Άλεκ, οι "Τονγκίλ Περιηγήσεις" σας είναι τόσο διαφορετικές από άλλα ταξιδιωτικά γραφεία. Θέλω να πω ξανά ότι η KGTC θα χαρεί πάντα να σας καλωσορίσει στη χώρα μας. Και θα προσπαθήσει να ικανοποιήσει τα ενδιαφέροντα και την περιέργεια διανοουμένων όπως εσείς».
Σηκώνουμε τα ποτήρια μας και λέμε λόγια ευγνωμοσύνης και εκτίμησης στον σύντροφο Κιμ. Η τελική παραδοχή αναφέρεται στην ταινία Kung Fu Panda, ενάντια στην οποία ανταλλάσσονται ευχάριστα.
«Φυσικά», προσθέτει ο σύντροφος Κιμ, «ένα από τα πιο σημαντικά ζητήματα είναι η ασφάλεια. Ειδικά για τους Αμερικανούς».
Γυρίζει προς το μέρος μου.
«Τόσο ο Άλεκ όσο και εγώ το πήραμε πολύ σοβαρά. «Συζήτησα τα πάντα με τον άνθρωπο μου στο Υπουργείο Εξωτερικών», ψιθυρίζει. «Όταν ταξιδεύεις μαζί μας, Τράβις, δεν χρειάζεται να ανησυχείς για τίποτα».
Κλείνει το μάτι. Χαμογέλασα πίσω, χωρίς να ξέρω τι να πω.
Στο δρόμο για το ασανσέρ, ο Ρο με πιάνει το χέρι, με ένα πλατύ και γνήσιο χαμόγελο στο πρόσωπό του. «Σύντροφε», αρχίζει, «υπόσχεσου μου ένα πράγμα».
"Ναί?"
«Υποσχέσου ότι θα θυμάσαι πάντα ευγενικά μας... - Νιώθω τον εαυτό μου να γουρλώνει άθελά μου τα μάτια, περιμένοντας ένα άλλο πομπώδες εθνικιστικό πέρασμα, το οποίο συνήθως ξεφεύγει από τους Βορειοκορεάτες όταν χορταίνουν -... παρέα».
ΤΙ? Είπε πραγματικά «για την εταιρεία μας»; Όχι για τη «χώρα μας»; Λοιπόν, όλα είναι καλά. Έκπληκτος έκανα ένα μικρό βήμα πίσω, χαμογέλασα και του έσφιξα το χέρι σταθερά.
«Μην ανησυχείς», λέω. "Το KGTK θα έχει πάντα μια θέση στην καρδιά μου."
 
Κεφάλαιο τριάντα όγδοο
Η μητέρα του Eunjoo έτρεξε πρώτη. Ήταν από αυτές που γνώριζαν καλά τη διαδρομή. Λίγους μήνες αργότερα κατάφερε να βγάλει την κόρη της μέσω μεσάζοντα. Εγκαταστάθηκαν στη Σενγιάνγκ το 2006. Σύντομα εξοικονόμησαν αρκετά χρήματα πουλώντας αυτοδημιούργητα κορεάτικα παραδοσιακά ρούχα για να προσπαθήσουν να βγάλουν τον αδερφό του Eunjoo έξω. Υπάρχει μια μεγάλη κορεατική αποικία στο Shenyang, η οποία περιλαμβάνει πρόσφυγες από το Βορρά. Για αυτούς είναι ένα επικίνδυνο μέρος, όπως και η υπόλοιπη Κίνα, καθώς η αστυνομία πραγματοποιεί κατά καιρούς εφόδους. Αν τους έπιαναν, θα τους έστελναν πίσω στη Βόρεια Κορέα, όπου θα αντιμετώπιζαν έναν αναπόφευκτο, γρήγορο και επώδυνο θάνατο σε ένα από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Κατάφεραν να το αποφύγουν αυτό. Δούλευαν μέχρι να είχαν αρκετά χρήματα για να πληρώσουν έναν μεσάζοντα για να τους καθοδηγήσει στο τελευταίο σκέλος της προγραμματισμένης διαδρομής της μητέρας τους, μέσω του Λάος και της Ταϊλάνδης, στη Νότια Κορέα.
* * *
Τα προβλήματα του Eunju με την άφιξή του στο Νότο δεν τελείωσαν. Αυτή και η μητέρα της πάντα ήθελαν να βγάλουν και τον πατέρα τους έξω, έτσι ώστε η οικογένεια να επανενωθεί. Για να γίνει αυτό, ήταν απαραίτητο να εξοικονομηθούν ακόμη περισσότερα χρήματα για να πληρωθούν οι μεσάζοντες: η οργάνωση μιας διαφυγής για τους άνδρες ήταν πάντα πιο δύσκολη, και επομένως πιο ακριβή, από ό,τι για τις γυναίκες. Αν μια γυναίκα μπορεί απλώς να είναι νοικοκυρά, τότε ένας άντρας είναι υποχρεωμένος να εργάζεται για το κράτος. Αντίστοιχα, οι άνδρες παρακολουθούνταν πιο στενά, καθιστώντας τους πολύ δύσκολο να εξαφανιστούν για αρκετό καιρό ώστε να φτάσουν και να διασχίσουν τα κινεζικά σύνορα.
Οι μεσάζοντες σε τέτοιες περιπτώσεις είναι μερικοί από τους πλουσιότερους ανθρώπους με τεράστιες διασυνδέσεις. Οδηγούν έναν ημι-εγκληματικό τρόπο ζωής. Το επάγγελμά τους θεωρείται εγκληματικό και ως εκ τούτου χρειάζονται συνεχώς μεγάλα χρηματικά ποσά για να πληρώσουν δωροδοκίες σε αξιωματούχους, οι οποίοι σε αντάλλαγμα κλείνουν τα μάτια σε όλα και επιτρέπουν σε αυτή την επιχείρηση να λειτουργήσει. Επομένως, δεν έχουν τύψεις όταν πρέπει να εκβιάζουν τους πρώην πελάτες τους σε δύσκολες στιγμές. Οι πελάτες τους, κατά κανόνα, έχουν αγαπημένα πρόσωπα στο Βορρά που βρίσκονται σε πολύ ευάλωτη θέση. Εάν οι αρχές αντιληφθούν ότι ένα μέλος της οικογένειας έχει καταφύγει στη Νότια Κορέα, ολόκληρη η οικογένεια θα αντιμετωπίσει αυστηρή τιμωρία. (Η Πιονγιάνγκ προσπάθησε πρόσφατα να διαλύσει αυτή την πεποίθηση με τη βοήθεια ενός υψηλόβαθμου πρόσφυγα. Ο Thae Yongho ήταν σύμβουλος στην πρεσβεία της Βόρειας Κορέας στο Λονδίνο και κατέφυγε στη Νότια Κορέα. Ένα μήνα μετά τη διαφυγή του, ο ανταποκριτής του CNN Wil Ripley, προκάλεσε έκπληξη όλων , του επετράπη να γυρίσει μια καταπληκτική αναφορά ενώ συναντήθηκε με τον αδερφό και την αδελφή Thae και τους πήρε συνέντευξη σε ένα από τα σπίτια τους στην Πιονγκγιάνγκ. Έδειχναν αρκετά φυσιολογικοί - ήταν υγιείς. Η αδερφή είπε ότι κανείς στην οικογένεια δεν τιμωρήθηκε. Ο αδελφός Ωστόσο, άφησε να εννοηθεί αναπόφευκτος υποβιβασμός στο σύστημα τραγουδιών. «Αν δεν το καταφέρω Αν καταφέρω να ξεπλύνω μόνος μου αυτόν τον ντροπιαστικό λεκέ», είπε, «τότε οι γιοι μου και οι επόμενες γενιές θα πρέπει να δουλέψουν σκληρότερα για να πληρώσουν γι 'αυτό.")
Όταν η Eunju, μαζί με τη μητέρα και τον αδερφό της, άρχισαν να εγκαθίστανται στο Νότο, προσπαθώντας να κερδίσουν όσο το δυνατόν περισσότερα χρήματα για να πληρώσουν για τον πατέρα τους, ένας μεσάζων από τον Βορρά άρχισε να τους απειλεί. Είπε ότι θα κατήγγειλε τη φυγή τους στις αρχές, κάτι που αναπόφευκτα θα οδηγούσε στη σύλληψη του πατέρα τους, εκτός κι αν λάβει δωροδοκία από αυτές για τη σιωπή του. Η οικογένεια Eunju βίωσε πραγματικά ψυχολογικά βασανιστήρια λόγω εκβιασμού, ώσπου κάποια στιγμή πήραν την οδυνηρή απόφαση να κόψουν όλους τους δεσμούς με αυτόν τον μεσάζοντα, εγκαταλείποντας το όνειρο να επανενωθούν ποτέ με τον αρχηγό της οικογένειας.
 
Κεφάλαιο τριάντα ένατο
Το πρωί με ξύπνησε ένας ήχος που μπορώ να περιγράψω μόνο ως τσακιστικό ήχο. Είναι πραγματικά χαλασμένο το κλιματιστικό; Ή υπάρχει κάπου φωτιά; Σηκώνομαι από το κρεβάτι προσπαθώντας να καταλάβω τι συμβαίνει. Ο ήχος φαίνεται να έρχεται από το παράθυρο, οπότε σηκώνω τα στόρια. Επτά ορόφους πιο κάτω, ακριβώς κάτω από το δωμάτιό μου, μια ομάδα περίπου τριάντα πέντε «εθελοντών» κρατούν βαριοπούλες, σπάζοντας βράχους. Αυτή είναι μια τιμωρία στον τεμπέλη αστό μου κώλο που τόλμησα να κοιμηθώ μέχρι τις επτά το πρωί της Κυριακής. Πριν από αυτό, νόμιζα ότι η Κυριακή ήταν μια γενικά αποδεκτή μέρα άδειας για όλους. Λοιπόν, τουλάχιστον όχι στο Wonsan.
Κάνω ένα ντους και μετά ανεβαίνω για πρωινό. Νιώθω, προς μεγάλη μου έκπληξη, πολύ καλά, σαν να μην είχαν συνέπειες οι χθεσινές σπονδές. Οι υπόλοιποι κάθονται ήδη στο τραπέζι. Αυτή τη φορά παίρνουμε πρωινό όλοι μαζί σε ένα δωμάτιο που τα παράθυρα του βλέπουν στο λιμάνι. Το Min είναι ιδιαίτερα ενεργητικό και ομιλητικό. Ρωτάει για τις πανεπιστημιακές μου σπουδές ενώ η σερβιτόρα μου ρίχνει καφέ. Η Μινγκ γνωρίζει ότι μόλις ολοκλήρωσα το διδακτορικό μου στο Royal College of Art του Λονδίνου, αλλά ενδιαφέρεται για τα φοιτητικά μου χρόνια στη Νέα Υόρκη. Λέω ότι σπούδασα φιλολογία και φιλοσοφία. Ρωτάει αν έχω κάποιες «επίσημες» φιλοσοφικές απόψεις. Της κάνω μια αντίθετη ερώτηση, ζητώντας της να διευκρινίσει τι εννοεί. «Λοιπόν, ξέρετε ότι έχουμε ιδέες Juche στην Κορέα», απαντά. «Υπάρχει κάποια επίσημη φιλοσοφία στην Αμερική ή τη Γερμανία;»
Λέω όχι: στη Δύση, η φιλοσοφία υπάρχει χωριστά από το κράτος. Ότι δεν υπάρχει κεντρική ιδέα που να γενικεύει όλες τις απόψεις για τη ζωή και την πραγματικότητα. Αντίθετα, η φιλοσοφία για τους Ευρωπαίους είναι μια ατέρμονη αναζήτηση της αλήθειας, η οποία στην ουσία της δεν μπορεί ποτέ να τελειώσει με κάποιο τελικό σημείο.
Προφανώς δεν είναι ικανοποιημένη από την απάντησή μου.
«Υπάρχει μια παραβολή που αγαπώ πολύ, κατά τη γνώμη μου, έχει μια σοβαρή φιλοσοφική επιβάρυνση», λέω. «Έχετε ακούσει για τον Σωκράτη, που θεωρείται ο ιδρυτής όλης της δυτικής φιλοσοφίας;»
Ο Μιν κουνάει καταφατικά - καλά, δόξα τω Θεώ, τουλάχιστον κάτι.
«Κάποτε τον ρώτησαν ποιος ήταν ο μεγαλύτερος σοφός στην Αθήνα. Εκείνος απάντησε: «Δεν ξέρω. Ξέρω πολλούς σοφούς ανθρώπους, αλλά δεν μπορώ να πω ποιος είναι ο πιο έξυπνος. Δώσε μου μια εβδομάδα να το σκεφτώ». Μετά από αυτό, άρχισε να περπατά στην Αθήνα, μιλώντας με όλους τους σοφούς και τις γυναίκες που συνάντησε στην πορεία, ρωτώντας τους για όλα όσα ήξεραν. Μια εβδομάδα αργότερα επέστρεψε στο άτομο που έκανε αυτή την ερώτηση και είπε: «Καταλαβαίνω. Ο πιο σοφός άνθρωπος στην Αθήνα είμαι εγώ». Ο συνομιλητής του έμεινε άναυδος. Πώς μπόρεσε ο Σωκράτης να καταλήξει σε αυτό το συμπέρασμα; «Επειδή», είπε ο Σωκράτης, «είμαι ο μόνος άνθρωπος που ξέρει ότι δεν ξέρει τίποτα».
Ο Μιν γελάει αλλά παραμένει σαστισμένος. «Μα τι σημαίνει; αυτη ρωταει.
«Λοιπόν, αυτό δείχνει», προσπαθώ να εξηγήσω, «πώς λειτουργεί η φιλοσοφία, τουλάχιστον στη δυτική αντίληψη».
«Μα πώς είναι δυνατόν να είσαι έξυπνος και να μην ξέρεις τίποτα;»
«Δεν είπε ότι δεν ήξερε τίποτα. Είπε ότι ΞΕΡΕΙ ΟΤΙ ΔΕΝ ΞΕΡΕΙ ΤΙΠΟΤΑ. Η φιλοσοφία είναι γνώση για τη γνώση, είναι σκέψεις για τη σκέψη. Επομένως, η παραβολή σημαίνει, νομίζω, ότι η βεβαιότητα σε οτιδήποτε είναι μια ψευδαίσθηση. Ακόμα κι αν μας πουν κάτι ως αναμφισβήτητο γεγονός, δεν μπορούμε ποτέ να είμαστε απόλυτα σίγουροι ότι είναι αλήθεια. Γι' αυτό ο Σωκράτης λέει ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα στον κόσμο ως πλήρης βεβαιότητα. Υπάρχει πάντα η πιθανότητα αυτό που αντιλαμβανόμαστε ως αλήθεια, αυτό που μας είπαν να είναι αληθινό, να είναι ψευδαίσθηση ή προπαγάνδα. Κατά μία έννοια, δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο που να είναι απολύτως αληθινό - υπάρχουν μόνο λίγο πολύ σοβαρά επιχειρήματα υπέρ της μιας ή της άλλης αλήθειας».
Ο Μιν το σκέφτεται και ο Ρο μεταφράζει την παραβολή για τον Χουά, ο οποίος παρακολουθεί τη συνομιλία μας με μεγάλη περιέργεια. Αφού τελειώσει ο Ρο, ο Χουά κάνει το ίδιο γέλιο με τον Μιν και μετά μου ρίχνει μια σκληρή ματιά. Ο Ρο και ο Χουά συζητούν την παραβολή μεταξύ τους και μετά ο Μιν τους λέει την ερμηνεία μου. Ο Χουά κάνει μια παύση, συλλογίζεται τι άκουσε και μετά επιστρέφει στο μπολ του με τη σούπα από πάστα σόγιας.
Ο Αλέξανδρος με κοιτάζει κατάματα απέναντι από το τραπέζι με έναν μορφασμό στο πρόσωπό του. ΤΙ? – ρωτάω σιωπηλά μόνο με τα χείλη μου. Προσπάθησα να είμαι όσο το δυνατόν πιο προσεκτικός, να μην πω τίποτα ευθέως, αν και έχω πλήρη επίγνωση του πόσο επικίνδυνο μπορεί να είναι το νόημα και το υποκείμενο αυτής της παραβολής και τα συμπεράσματα που μπορούν να εξαχθούν από το σκεπτικό μου. Αλλά δεν θέλω να ανησυχώ για αυτό. Μπορεί να είναι ασύνετο, αλλά δεν με νοιάζει. Νιώθω ακόμη και κάποια ανακούφιση. Η παράστασή μου δεν είναι κάποιου είδους προκλητική χειρονομία ανυπακοής - μάλλον κατευθύνεται προς την αυτοεπιβεβαίωση. Προορίζεται περισσότερο για μένα παρά για αυτούς. Αυτός είναι ένας τρόπος για να δείξω στον εαυτό μου ότι εξακολουθώ να έχω τα πόδια μου γερά στο έδαφος, ότι ανήκω στον πραγματικό κόσμο σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από ό,τι στον ιστό στον οποίο εξακολουθώ να παραπαίω.
Τελειώνω το πρωινό σε κατάσταση απόλυτης ηρεμίας και χαλάρωσης, όπως πρέπει να νιώθει ένας πιστός Καθολικός μετά την πρωινή εξομολόγηση: απαλλάσσομαι από ψυχολογικά βάρη, συγχωρεμένος και ευλογημένος για περαιτέρω δράση.
Επιστρέφω στο δωμάτιό μου, μαζεύω τα πράγματά μου και ετοιμάζομαι να φύγω. Ο ήχος του τσακίσματος ακούγεται ακόμα από το δρόμο. Κοιτάζω έξω από το παράθυρο. Είναι όλοι ακόμα εκεί - πολίτες του Wonsan, κρατούν βαριοπούλες, μετατρέπουν τις πέτρες σε χαλάσματα. Θα το κάνουν όλο το πρωί. Σπάστε μεγάλες πέτρες σε σιδερένια δεσμά / Σπάστε πέτρες και σερβίρετε το χρόνο σας.
 
Κεφάλαιο σαράντα
Λίγους μήνες αφότου η Eunjoo εγκαταστάθηκε στη Σεούλ, ένα από τα μεγάλα τηλεοπτικά ειδησεογραφικά δίκτυα της ζήτησε να τους δώσει μια συνέντευξη και να μιλήσει για το πώς ένιωθε ως πρόσφυγας. Ένα αρκετά τυπικό αίτημα: οι βορειοκορεάτες πρόσφυγες υποφέρουν από συνεχείς διακρίσεις στον Νότο, οι οποίες, ειδικότερα, αντικατοπτρίζονται σε ειδικές δυσκολίες στην εύρεση αξιοπρεπούς εργασίας. Επομένως, μία από τις λίγες ευκαιρίες για να κερδίσετε κάποιο επιπλέον εισόδημα είναι να πουλήσετε την ιστορία σας σε δημοσιογράφους. Η Eunju συμφώνησε στη συνέντευξη, ορίζοντας έναν όρο: το πρόσωπό της στην οθόνη πρέπει να είναι θολό, ώστε να είναι αδύνατο να την αναγνωρίσει - έτσι ήθελε να προστατεύσει τον πατέρα της, ο οποίος παρέμεινε στο Wonsan.
Όταν η συνέντευξη προβλήθηκε στην τηλεόραση, η Eunjoo είδε, με φρίκη και αγανάκτηση, ότι ο ραδιοτηλεοπτικός φορέας δεν είχε κάνει τίποτα για να κρύψει το πρόσωπό της. Επικοινώνησε με δικηγόρο για να υποβάλει αξίωση για αθέτηση σύμβασης.
"Αλλά είσαι ηθοποιός", ένας εκπρόσωπος του τηλεοπτικού καναλιού προέβαλε ένα αντεπιχείρημα. – Δεν θέλεις να γίνεις διάσημος; Τώρα σε ξέρουν όλοι. Αυτό μπορεί να βοηθήσει πολύ στην εξέλιξη της σταδιοδρομίας σας!».
«Όχι», απάντησε εκείνη. – Έπαιξα στη σκηνή. Δεν θέλω να γίνω διάσημος στην τηλεόραση, ειδικά βάζοντας τον πατέρα μου σε κίνδυνο».
Όταν έγινε σαφές ότι ο Eunjoo δεν είχε καμία πρόθεση να αποσύρει τη μήνυση, ο νόμιμος εκπρόσωπος του τηλεοπτικού σταθμού ανέβασε το ενδιαφέρον. Είπε ότι αν συνέχιζε να συμπεριφέρεται με το ίδιο πνεύμα, δεν θα υπήρχε τίποτα γι 'αυτήν στη Νότια Κορέα. Θα έχει τη φήμη ενός δύσκολου ανθρώπου που δεν αξίζει να ασχοληθείς μαζί του, ότι είναι απλώς ένα καβγά, δεν θα την προσλάβει κανείς και οι αποτυχίες θα την ακολουθούν σε όλη της τη ζωή. Το σκέφτηκε. Τελικά, μόλις έφτασε στη Νότια Κορέα, ίσως έχουν δίκιο. Μέχρι εκείνη την εποχή, είχε μόνο ασαφείς ιδέες για το πώς ήταν δομημένη και λειτουργούσε αυτή η νέα κοινωνία για εκείνη. Ο δικηγόρος κατάφερε να την πείσει και ο Eunju απέσυρε τη μήνυση.
Αλλά σε κάθε περίπτωση ήταν ήδη πολύ αργά. Λίγο μετά τη συνέντευξη που μεταδόθηκε στην τηλεόραση της Νότιας Κορέας, η αστυνομία της Wonsan ήρθε για να βρει τον πατέρα της. Τον έριξαν στη φυλακή. Ευτυχώς, μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Eunju και η μητέρα της είχαν ήδη καταφέρει να εξοικονομήσουν αρκετά χρήματα για να τους στείλουν στη Βόρεια Κορέα και να χρησιμοποιήσουν μια δωροδοκία για να εξαγοράσουν τον πατέρα της από τη φυλακή μέσω άλλου μεσάζοντα.
Για να αποφύγει τη φυλάκιση σε στρατόπεδο συγκέντρωσης, ο πατέρας αναγκάστηκε να χωρίσει ερήμην τη μητέρα του Eunju (και μέχρι τότε η Βόρεια Κορέα είχε αδιαμφισβήτητα στοιχεία ότι η οικογένειά του είχε αυτομολήσει στο Νότο), να καταδικάσει δημόσια την οικογένειά του και να το αποκηρύξει. Μετά από λίγο καιρό, ξαναπαντρεύτηκε. Η τελευταία φορά που η Eunju μίλησε με τον πατέρα της ήταν πριν από τέσσερα χρόνια. Χρησιμοποιώντας και πάλι τις υπηρεσίες ενός μεσάζοντα, πήγε στη συνοριακή περιοχή όπου τα κινητά τηλέφωνα μπορούσαν να λάβουν σήματα από κινεζικά δίκτυα κινητής τηλεφωνίας. Οι πρόσφυγες συχνά επικοινωνούν με τις οικογένειές τους στη ΛΔΚ με παρόμοιους τρόπους. Έχουν όμως ένα, το πολύ δύο λεπτά για να μιλήσουν. Εάν μιλούν περισσότερο, οι υπηρεσίες κρατικής ασφάλειας ενδέχεται να υποκλέψουν το σήμα και να εντοπίσουν τη θέση τους. «Η συζήτηση αφορούσε το τίποτα», μου είπε ο Eunju. – Σε αυτό το μικρό χρονικό διάστημα ήταν αδύνατο να πούμε κάτι σοβαρό μεταξύ μας. Ο πατέρας μου απλώς επαναλάμβανε: «Συγχωρέστε με».
* * *
Αφού έφτασε στη Νότια Κορέα, η Eunju έκανε λίγα από όλα για να επιβιώσει με κάποιο τρόπο, με εξαίρεση τα πιο δυσάρεστα είδη «δουλειών» που πολλοί από τους συμπατριώτες της που δραπέτευσαν από τον Βορρά αναγκάστηκαν να δεχτούν. Η ίδια η Eunju χρησιμοποιήθηκε πολλές φορές, ουσιαστικά βιάστηκε - κυρίως στην Κίνα, όταν ακόμα δεν είχε ιδέα για τη σκληρή πραγματικότητα του έξω κόσμου και ήταν έτοιμη να πιστέψει όλα όσα της έλεγε κανείς. Αυτοί οι άνθρωποι εξαφανίστηκαν αμέσως αφού πήραν αυτό που ήθελαν από αυτήν. Ήξερε ότι οποιαδήποτε δουλειά στη βιομηχανία του σεξ - είτε ήταν διαδικτυακές συζητήσεις για σχετικά θέματα είτε παραδοσιακή πορνεία - δεν ήταν για εκείνη.
Επίσης, η μοίρα ενός «επαγγελματία θύματος» δεν της ταίριαζε. Σύμφωνα με αυτήν, γι 'αυτό ήταν απαραίτητο να τριγυρνάμε σε ένα συγκεκριμένο περιβάλλον διασημοτήτων προσφύγων με την υποκουλτούρα τους. Έχει δει πολλούς από αυτούς που έχουν επιλέξει αυτόν τον δρόμο στη ζωή, αλλά πιστεύει ότι δεν έχει ηθικό δικαίωμα να τους καταδικάσει. Αν και κάθε φοιτητής δημοσιογραφίας μαθαίνει μια από τις πρώτες μέρες του εισαγωγικού μαθήματος ηθικής ότι οι πληροφορίες για τις οποίες πληρώνονται χρήματα είναι κακές πληροφορίες, όλοι οι Νοτιοκορεάτες και ξένοι δημοσιογράφοι ξεχνούν εύκολα αυτόν τον κανόνα όταν πρόκειται για συνεντεύξεις με βορειοκορεάτες πρόσφυγες. Από τη Σκληρή Πορεία, όταν οι οικονομικοί μετανάστες άρχισαν να διασχίζουν επικίνδυνα το δρόμο τους μέσω της Κίνας και της Νοτιοανατολικής Ασίας προς τη Νότια Κορέα, οι ιστορίες των προσφύγων για τις κακοτυχίες και τα βάσανά τους έχουν γίνει μια βιομηχανία εξοχικών σπιτιών στις εκδόσεις και στα μέσα ενημέρωσης. Οι αποστάτες έμαθαν γρήγορα τις σκληρές πραγματικότητες της ζωής στο Νότο. Και αυτοί, με την πείρα που απέκτησαν στο Βορρά, ήταν απολύτως απροετοίμαστοι για αυτήν την πραγματικότητα. Είναι γνωστό ότι η νοτιοκορεατική κοινωνία είναι από τις πιο ανταγωνιστικές στον κόσμο. Τι σημαίνει όμως αυτό στην καθημερινότητα;
Για να πάρετε μια ιδέα του τεράστιου ρόλου που παίζει ο νεποτισμός στη Νότια Κορέα, απλά δείτε πώς είναι δομημένο το σύστημα chaebol. Η λέξη chaebol μπορεί να μεταφραστεί χαλαρά από τα κορεατικά ως "πλούσιος όμιλος" και συνήθως αναφέρεται σε έναν ισχυρό επιχειρηματικό όμιλο, που συνήθως διευθύνεται από μέλη της ίδιας οικογένειας με κυβερνητικές διασυνδέσεις. Τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα chaebol είναι οι παγκοσμίου φήμης εταιρείες Hyundai και Samsung. Αναμφίβολα, ήταν τα chaebol που παρείχαν την επιταχυνόμενη ανάπτυξη της νοτιοκορεατικής οικονομίας από τη δεκαετία του 1950.
Παραδόξως, οι μηχανισμοί των σχέσεων μέσα στο chaebol αποκαλύπτουν πολλούς εντυπωσιακούς παραλληλισμούς με τον τρόπο οργάνωσης της ζωής της βορειοκορεατικής ελίτ, που καταλαμβάνει το ανώτερο μέρος του συστήματος songbun. Και στις δύο χώρες, ένας μικρός αριθμός ισχυρών οικογενειών σχηματίζει μια ανεπίσημη ανώτερη κοινωνική τάξη, στα χέρια της οποίας συγκεντρώνεται όλος ο πλούτος και η εξουσία και η οποία παρέχει στα μέλη και στους απογόνους τους όλες τις ευκαιρίες που είναι διαθέσιμες στην κοινωνία. Στη ΛΔΚ, ιστορικά, όλες οι οικογένειες με επιρροή συγκεντρώνονται γύρω από τη δυναστεία Κιμ. Στη Δημοκρατία της Κορέας, τέτοιες οικογένειες, οι περισσότερες από τις οποίες είχαν υπηρετήσει επικερδώς τους Ιάπωνες κατά την περίοδο της αποικιοκρατίας, επίσης, στο μέτρο του δυνατού, «έδεσαν τον κόμπο» με την πολιτική εξουσία. Υπό τον δικτάτορα Park Chung-hee τέθηκαν τα θεμέλια των βιομηχανικών αυτοκρατοριών του chaebol, χάρη στη σοβαρή πιστωτική υποστήριξη από το κράτος.
Το σύστημα chaebol επιβάλλει το λεγόμενο «σταδιακό φαινόμενο κινήτρου». Ως αποτέλεσμα, μια κοινωνία φυλών αναπτύχθηκε στη Νότια Κορέα. Όσοι βρίσκονται στην εξουσία μοιράζουν θέσεις εργασίας και ευκαιρίες για να ανέβουν στα μέλη των οικογενειών τους, αλλά όχι μόνο σε αυτά, αλλά και σε συμμαθητές και γείτονες με τους οποίους μεγάλωσαν. Όσοι δεν συμμετέχουν στο σύστημα δεν ελπίζουν καν να διεισδύσουν σε τέτοιους κύκλους.
Πολύ λίγοι Νοτιοκορεάτες είναι πρόθυμοι να αντιμετωπίσουν τους Βορειοκορεάτες πρόσφυγες. Συνήθως, ανήκουν σε κοινές κοινωνικές ομάδες: χριστιανοί πάστορες, δεξιοί πολιτικοί, εργοδότες που αναζητούν ιδιαίτερα φθηνό εργατικό δυναμικό, εντυπωσιακοί δημοσιογράφοι - όλοι τους επιδιώκουν να εκμεταλλευτούν εξαιρετικά ευάλωτους ξένους για δικούς τους, συχνά αμφίβολους, σκοπούς. Οι περισσότεροι Βορειοκορεάτες πρόσφυγες (σήμερα υπάρχουν περίπου τριάντα χιλιάδες στον Νότο) αφήνονται στην τύχη τους από κοινωνικοοικονομικούς όρους και αναγκάζονται να υπομείνουν την ταπείνωση και να αντιμετωπίσουν τις συνέπειες της απομόνωσης από το κυρίαρχο ρεύμα της νοτιοκορεατικής ζωής. Μειωμένοι στη χώρα τους σε σημείο που δεν αισθάνονται τίποτα περισσότερο από εργαλεία προπαγάνδας με κινούμενα σχέδια, οι πρόσφυγες φτάνουν σε αυτή τη νέα «γη των ελεύθερων» τόσο ηθικά υποβαθμισμένοι που μπορούν να τους εκμεταλλευτούν ελεύθερα.
Σύμφωνα με τον Eunju, οι πρόσφυγες, συνειδητοποιώντας ότι δεν έχουν την ευκαιρία να βρουν μια αξιοπρεπή δουλειά, καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι έχουν τουλάχιστον έναν τρόπο να τα βγάλουν πέρα και έναν πολύ δελεαστικό: να πουλήσουν τις ιστορίες τους. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη. Οι Βορειοκορεάτες πρόσφυγες έχουν γίνει συγγραφείς με τις μεγαλύτερες πωλήσεις και τηλεοπτικοί αστέρες περιζήτητοι για συνεντεύξεις. Ο Eunju, όπως και άλλοι μετανάστες που έχουν φυσικά ελκυστική εμφάνιση, ευφυΐα και την ικανότητα να εκφράζουν ξεκάθαρα τις σκέψεις τους, βυθίστηκε σε αυτόν τον κόσμο. Αλλά μετά από λίγο ένιωσε ότι όλα ήταν ένα ψέμα, μια παράσταση. Οι πρόσφυγες ενθαρρύνονταν να υπερβάλλουν και να κατασκευάζουν. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένας φαύλος κύκλος: όσο πιο συχνά εμφανιζόταν ένα άτομο στις οθόνες και σε άλλα μέσα, τόσο πιο διάσημος γινόταν και τόσο περισσότερα αναμένονταν από αυτό το άτομο. Προσθέστε σε αυτά τα ψυχολογικά προβλήματα από τα οποία υποφέρουν οι περισσότεροι πρόσφυγες - όχι μόνο αυτές οι διαταραχές που απέκτησαν στην προηγούμενη ζωή τους στη ΛΔΚ, αλλά και το ψυχικό τραύμα που έλαβαν στο δρόμο προς τον Νότο: στην Κίνα και τις χώρες της Νοτιοανατολικής Ασίας. και τις επιπτώσεις του εκφοβισμού και της εκμετάλλευσης στη Νότια Κορέα. Όλα αυτά οδηγούν στο γεγονός ότι οι ιστορίες τους δεν μπορούν να θεωρηθούν αξιόπιστες και αληθινές από προεπιλογή.
Τα μέσα ενημέρωσης θέλουν τελικά ένα πράγμα. «Όταν λες την ιστορία σου στον αέρα, χρειαζόμαστε να κλάψεις», ήταν η οδηγία που έδωσε ο παραγωγός ενός πολύ δημοφιλούς τηλεοπτικού talk show στον φίλο του Eunju, συμμετέχοντα σε μια από αυτές τις εκπομπές αφιερωμένες στις ιστορίες των Βορειοκορεατών για τη φρίκη. της ζωής στο Βορρά, για το τι έπρεπε να υπομείνουν, καθώς και για την απόλαυσή τους για την ελευθερία που απολάμβαναν στο Νότο. «Μπορείς να στύψεις τα δάκρυά σου; Πραγματικά δάκρυα. Γιατί αλλιώς κανείς δεν θα σε πιστέψει».
Τα πιο λαμπερά αστέρια αυτού του τσίρκου αντιμετωπίζουν τελικά ένα αναπόφευκτο πρόβλημα: μόλις εμφανιστεί η ιστορία σας στα μέσα ενημέρωσης, δεν έχετε τίποτα άλλο να πείτε. Η κατασκευή και ο «δανεισμός» των ιστοριών των άλλων γίνονται αναγκαιότητα. Το να δανειστείς την ιστορία κάποιου άλλου δεν είναι τόσο δύσκολο - η κοινότητα των Βορειοκορεατών προσφύγων στο Νότο είναι αρκετά μικρή, σχεδόν όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Η Eunju θυμάται πώς έλαβε κάποτε ένα email από μια νεαρή γυναίκα που γνώριζε, η οποία είχε γίνει μεγάλο αστέρι στον κύκλο των προσφύγων. Σε ένα μήνυμα που εστάλη σε σχεδόν όλους όσους γνώριζε, λέει η Eunju, υπήρχε ένα αίτημα να μοιραστεί τις τρομερές λεπτομέρειες της ζωής της στη Βόρεια Κορέα και τη φυγή της από εκεί - το χρειαζόταν για ένα βιβλίο που έγραφε. Είχε παραγγελία για το βιβλίο, αλλά αντιμετώπισε προφανείς δυσκολίες στο να συγκεντρώσει όλες τις λεπτομέρειες σε μια ιστορία για τη ζωή ενός θύματος του καθεστώτος, όπως ζήτησε ο εκδότης και δημοσιογράφος συν-συγγραφέας. Ο Eunjoo αγνόησε το γράμμα, αλλά οι άλλοι όχι. Και οι ιστορίες αυτών των ανθρώπων συμπεριλήφθηκαν στο βιβλίο της γυναίκας, τις οικειοποιήθηκε στη διαδικασία συγγραφής του βιβλίου, σχηματίζοντας την τρομερή «αυτοβιογραφία» της, που περιγράφει τη ζωή σε ένα βάναυσο αστυνομικό κράτος και έναν επικίνδυνο δρόμο προς την «ελευθερία» που ήταν τελικά αξίζει τον κόπο.
Άλλοι πρόσφυγες δεν κατηγόρησαν ανοιχτά τον συγγραφέα ότι ουσιαστικά έκλεψε τις ιστορίες τους. Τα άτομα που δεν έχουν δικαίωμα ψήφου σπάνια προβάλλουν οποιουσδήποτε ισχυρισμούς, και αν το κάνουν, η φωνή τους στη συντριπτική πλειονότητα των περιπτώσεων απλώς αγνοείται. Μικρές διαμάχες σχετικά με διάφορες ασυνέπειες στο βιβλίο της ξέσπασαν μετά τη δημοσίευση, αλλά γρήγορα μετατράπηκαν σε ψυχολογικό τραύμα, προβλήματα μνήμης - όλα φαίνονται λίγο διαφορετικά όταν ήσουν παιδί - για τα παιδικά σου χρόνια και δυσκολίες στη μετάφραση στα αγγλικά.
Προς απογοήτευση του Eunjoo, κανείς δεν αμφισβήτησε την ανάγκη αντιμετώπισης των μεγαλύτερων, συστηματικών προβλημάτων που προκαλούσαν την εσφαλμένη παρουσίαση του βιβλίου. Το βιβλίο συνέχισε να πουλάει σε μεγάλες ποσότητες σε όλο τον κόσμο και μια ηχογράφηση της ομιλίας του συγγραφέα στο TED, σημαντικό μέρος της οποίας αναμφίβολα περιελάμβανε πραγματικά δάκρυα, έγινε viral στα social media. Λένε ότι αυτή η γυναίκα λαμβάνει πλέον πενταψήφιες ή και εξαψήφιες αμοιβές για τις διαλέξεις της. Ο Eunjoo συνεχίζει, «Όταν την κοιτάζω, απλά βλέπω κάποιον που νιώθει πραγματικά άβολα. Πιστεύω ειλικρινά ότι πραγματικά δεν μπορεί πλέον να διακρίνει το γεγονός από τη φαντασία στις ιστορίες της. Δεν ανήκει πια στον εαυτό της. Έγινε ξανά εργαλείο – απλώς ένα διαφορετικό σύστημα προπαγάνδας».
* * *
Υπάρχει ένα πράγμα που ενοχλεί την Eunjoo περισσότερο από την λίγο-πολύ προφανή διαφθορά στην ίδια τη «βιομηχανία των διασήμων αποστατών» - είναι αρκετά έξυπνη για να ξέρει ότι η διαφθορά είναι ανεξέλεγκτη όπου κι αν κοιτάξει, ακόμη και εδώ στον λεγόμενο «ελεύθερο κόσμο». Είναι εξοργισμένη με αυτό το καλυμμένο, σαν να κρύβεται πίσω από κάποιο ομιχλώδες πέπλο, μια μορφή εξαπάτησης και απάτης, που έχει τεράστια δύναμη. Όταν οι άνθρωποι φτάνουν στη Νότια Κορέα, ξεχνούν ποιοι είναι, χωρίς να συμβιβάζονται ποτέ με το παρελθόν τους. Όταν η Eunju έφτασε τελικά στην πρεσβεία της Νότιας Κορέας στην Ταϊλάνδη, κυριολεκτικά πετάχτηκε σε ένα τεράστιο κλουβί στο οποίο περίμεναν τη σειρά τους περίπου τετρακόσιες άλλες γυναίκες. Υπήρχαν ιδιαίτερα πολλοί αποστάτες εκείνες τις μέρες, έτσι, από κάποια γραφειοκρατική ιδιοτροπία, η πρεσβεία είπε ότι μόνο πέντε άτομα μπορούσαν να πετάξουν στη Σεούλ τη φορά. Έπρεπε να περιμένει τη σειρά της μαζί με όλους τους άλλους.
«Έγιναν ζώα», είπε ο Eunjoo. – Η κατάσταση εξελίχθηκε με τέτοιο τρόπο που βρεθήκαμε σε παγίδα. Και αυτό οδήγησε στην απώλεια της ανθρώπινης εμφάνισης και τα πιο άσχημα χαρακτηριστικά εμφανίστηκαν σε όλους».
Δεδομένου ότι αυτές οι γυναίκες δεν ήταν τεχνικά κρατούμενες, αλλά απλώς περίμεναν τη σειρά τους για να επιβιβαστούν στο αεροπλάνο, αφέθηκαν στην τύχη τους στον κατάμεστο κοινό χώρο. Δεν μπορούσαν να το αφήσουν, αφού αυτό -και πάλι τυπικά- σήμαινε να εγκαταλείψουν το έδαφος της Νότιας Κορέας και να χάσουν τη θέση τους στη σειρά. Σε αυτή τη μικρή περιοχή, κυριαρχούσε μια ατμόσφαιρα τρόμου στη φυλακή: οι πιο δυνατές και απερίσκεπτες γυναίκες έθεσαν τους δικούς τους κανόνες και συμπεριφέρονταν πολύ σκληρά σε όσους παραβίαζαν αυτούς τους κανόνες. «Ένα έφηβο κορίτσι ήταν πέντε μηνών έγκυος», είπε ο Eunju. «Πλησίασε κρυφά έναν από τους υπαλλήλους της πρεσβείας και ρώτησε αν ήταν δυνατόν να παρακάμψει τη γραμμή, δεδομένης της κατάστασής της. Όταν οι άλλες γυναίκες το έμαθαν αυτό, περικύκλωσαν την κοπέλα, μια ολόκληρη συμμορία, και την χτύπησαν μέχρι να αποβάλει».
Κάθε «άνομη γυναίκα» ήταν η ερωμένη του εδάφους της - το μέρος του δαπέδου γύρω από το στρώμα της. Αν κάποιος πάτησε κατά λάθος σε αυτό το «έδαφος» καθώς περνούσε, τότε ένα χαλάζι από χτυπήματα έπεφτε πάνω του.
Ο Eunjoo επιλέχθηκε τυχαία για να είναι το επόμενο θύμα. Τώρα που έχει περάσει πολύς καιρός, δεν μπορεί πια να τους κατηγορήσει, αφού συνειδητοποιεί ότι και αυτοί κάποτε κακοποιήθηκαν. Στο Βορρά επικρατούσε μια αυταρχική ατμόσφαιρα αυστηρής ρύθμισης της καθημερινότητας· όλοι υπέστησαν ψυχικά τραύματα, γι' αυτό και τράπηκαν σε φυγή. Επιπλέον, πολλές από αυτές τις γυναίκες πουλήθηκαν ή κάτι άλλο τρομερό τους συνέβη στο δρόμο τους μέσω της Κίνας, μετά το οποίο κατάφεραν να δραπετεύσουν από νέα αιχμαλωσία. Επομένως, θα περίμενε κανείς από αυτούς ότι σε ένα περιβάλλον που δεν υπάρχουν κανόνες, θα έβγαζαν όλη τους την πικρία σε αυτούς που θεωρούν πιο αδύναμους από τους εαυτούς τους.
Αυτός ο τρόμος ήταν τόσο οδυνηρός που ο Eunju μια μέρα αποφάσισε να ξεφύγει από το κέντρο διέλευσης. Αυτό σήμαινε ότι αρνήθηκε να σταλεί στη Νότια Κορέα και να επανενωθεί με τη μητέρα της, η οποία τότε είχε ήδη φτάσει στη Δημοκρατία της Κορέας. Αλλά εκείνη τη στιγμή όλα αυτά δεν έμοιαζαν τόσο τρομερά όσο η κόλαση του εγκλεισμού στο ίδιο κλουβί με αυτά τα ζώα. Ανέβαινε ήδη πάνω από τον τοίχο της πρεσβείας όταν ένας φρουρός την παρατήρησε και την τράβηξε πίσω.
Τελικά, όταν εκείνη η συμμορία επρόκειτο να την επιτεθεί για άλλη μια φορά, άρπαξε τη λίμα των νυχιών που κρατούσε κάτω από το μαξιλάρι της και τους επιτέθηκε, γρυλίζοντας σαν τρελό σκυλί. "Κοίτα! – φώναξαν οι ληστές υποχωρώντας. «Αυτή η σκύλα είναι τρελή!»
Ο Eunju άρχισε να παίζει επιμελώς αυτόν τον ρόλο. Παριστάνοντας την τρελή βρέθηκε απομονωμένη από όλους, στερημένη κάθε παρέας για το υπόλοιπο της παραμονής της εκεί. Τελικά όμως την άφησαν ήσυχη.
Σκηνές σαν αυτές, επισημαίνει ο Eunjoo, είναι κάτι που δεν θα μάθατε ποτέ από τα βιβλία με τις μεγαλύτερες πωλήσεις. Και υπάρχει εξήγηση για αυτό. Η πρόσφυγας που βρισκόταν με τον Eunju στο κέντρο διέλευσης της πρεσβείας στην Μπανγκόκ, η οποία αργότερα έγινε πολύ διάσημο «θύμα», που ευνοήθηκε από τα μέσα ενημέρωσης για τους καλούς της τρόπους, ήταν από τους πιο σκληρούς εκεί στην Μπανγκόκ.
 
Κεφάλαιο σαράντα ένα
Στο Wonsan με πηγαίνουν πάντα σε ένα εστιατόριο, το οποίο βρίσκεται στον ίδιο δρόμο κατά μήκος του λιμανιού όπου βρίσκεται το ξενοδοχείο μας. Θυμάμαι πολύ καλά το πρώτο μου ταξίδι εδώ το 2012, γιατί εκείνο το βράδυ ο Κιμ Γιονγκ Ουν έκανε την πρώτη του ομιλία στη χώρα. Ένα στο οποίο δήλωνε ότι ο λαός δεν θα χρειαστεί ποτέ ξανά να σφίξει τα ζωνάρια του, αποστασιοποιώντας έτσι απαλά τον εαυτό του από τη Σκληρή Πορεία, την αθώα κληρονομιά του πατέρα του, και υπονοώντας ότι θα δοθεί προτεραιότητα σε θέματα οικονομικής ανάπτυξης. Όταν μπήκαμε στην κεντρική αίθουσα του εστιατορίου εκείνη την ώρα, ο Kim Jong-un βρισκόταν σε όλο του το μεγαλείο σε μια τεράστια οθόνη τηλεόρασης, περιτριγυρισμένος από όλους τους υπαλλήλους και τους επισκέπτες του εστιατορίου, που άκουγαν τον Αρχηγό σε απόλυτη σιωπή. Οι οδηγοί μου εντάχθηκαν σε αυτή τη μικρή ομάδα. Ο Κιμ Γιονγκ Ιλ έκανε πολύ σπάνια δημόσιες ομιλίες, οπότε όλοι ένιωθαν ότι κάτι πραγματικά νέο συνέβαινε. Η λατρεία της προσωπικότητας του Κιμ Γιονγκ-ουν, η θεοποίησή του - όλα μόλις ξεκινούσαν. Οι περισσότεροι Βορειοκορεάτες γνώριζαν λίγα πράγματα γι' αυτόν και σίγουρα δεν είχαν ακούσει πώς ακουγόταν η φωνή του. Το πρώτο μου βράδυ στη χώρα, όταν ρώτησα έναν από τους οδηγούς μου τι ήξερε για τον νέο ηγέτη, έλαβα μια υπεκφυγή απάντηση:
«Άκουσα ότι είναι πολύ ευγενικός, πολύ ευχάριστος...» Μετά από αυτό, μου έκανε προσεκτικά μια αντίθετη ερώτηση για το τι γράφτηκε για αυτόν στον δυτικό Τύπο. «Μόνο ότι σπούδασε και μεγάλωσε στην Ελβετία», απάντησα. Έγνεψε καταφατικά, αλλά μπορούσα να δω καθαρά από την έκφραση του προσώπου της ότι αυτό ήταν είδηση για εκείνη. Λοιπόν, τώρα ήταν σε όλο του το μεγαλείο στην οθόνη της τηλεόρασης, ζωντανά μπροστά σε ολόκληρο το έθνος, που μπορούσε να τον δει και να ακούσει την ομιλία του σε πρώτο πρόσωπο. Που είπε ότι όλα θα πάνε καλά. Ότι έφτασε μια νέα εποχή.
* * *
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, περπατάμε κατά μήκος της λεωφόρου κατά μήκος των δέντρων ginkgo, περνώντας από ένα συνηθισμένο κατάστημα που πουλάει όλα τα είδη - από κάλτσες μέχρι οικιακές συσκευές, από τηλεοράσεις μέχρι αντιβιοτικά. Πηγαίνουμε στην επαρχιακή γκαλερί τέχνης. Κατά την είσοδό μας, μας υποδέχονται μη εντυπωσιακοί πίνακες σε καμβά που είναι ένα μείγμα κλασικών μοτίβων της Ανατολικής Ασίας σε στυλ αρχαίας ζωγραφικής με μελάνι, με βόρειο ρεαλισμό και τυπικές σκηνές Joseonhwa που απεικονίζουν την αφθονία και την παγκόσμια ευτυχία στον παράδεισο του λαού της Κορέας. Όλα αυτά φαίνονται ήδη σαν ένα μούχλα κλισέ. Όμως, περπατώντας πιο πέρα στους διαδρόμους της γκαλερί, συναντώ κάτι που δεν έχω ξαναδεί. Φωνάζω τον υπάλληλο της γκαλερί: «Ποιος το έγραψε αυτό;»
«Ω, αυτός είναι ένας από τους καταρράκτες μας - Kuryeon. Εχεις πάει εκεί? Είναι πολύ διάσημο, στα βουνά Kumgangsan... Ο καλλιτέχνης είναι ο Lee Yonghee. Είναι από το Wonsan. Πρόκειται για έναν εκπρόσωπο της νεότερης σχολής κορεατικής ελαιογραφίας.»
Το έργο που με ενδιέφερε είναι ένας μικροσκοπικός καμβάς στον οποίο απλώνεται μπογιά σε τόσο παχιά στρώματα που συνορεύει με την αφαίρεση. Ο πίνακας απεικονίζει δύο βουνά ζωγραφισμένα σε εξαιρετικά αντίθετα χρώματα. Στα αριστερά υπάρχει ένα σκούρο πράσινο μπλοκ, το οποίο κατά τόπους είναι σχεδόν μαύρο, και το βουνό, που απεικονίζεται στη δεξιά πλευρά του καμβά, λάμπει με λευκούς και μπεζ τόνους να παλεύουν μεταξύ τους. εδώ το χρώμα φαίνεται να έχει εφαρμοστεί βιαστικά, αν και λεπτές, πινελιές. Έτσι, ο πίνακας εναλλάσσει παχιά και λεπτά στρώματα χρώματος, σε ορισμένα σημεία τόσο λεπτά που φαίνεται η δομή του καμβά. Μια λωρίδα καταρράκτη απεικονίζεται ανάμεσα στα βουνά, αλλά γενικά πρέπει να κοιτάξετε προσεκτικά για να τον ξεχωρίσετε - σχεδόν εξαφανίζεται στα κύματα της βαφής. Αν ανιχνεύσετε τη διαδρομή του νερού που πέφτει, θα παρατηρήσετε ότι το μέρος όπου πέφτει το νερό δεν είναι απλώς μια επίπεδη εικόνα με χρώμα, αλλά ένα κυρτό χτύπημα πυκνής βαφής με τη μορφή φιδιού στροβιλισμού. Αλλά η λιμνούλα όπου πέφτει το νερό γενικά δεν είναι αισθητή στην εικόνα - είναι βαμμένη στα ίδια χρώματα με το βραχώδες τοπίο που την περιβάλλει και πετάει από πάνω της. Και στην αριστερή πλευρά, όπου η πλαγιά ενός σκοτεινού βουνού συνορεύει με μια λωρίδα καταρράκτη, τα βιολετί χρώματα είναι ασύμβατα με το λαμπερό πράσινο χαλί από γρασίδι, που συμβολίζει την έναρξη της άνοιξης, την εποχή της ανθοφορίας - αυτή είναι η κύρια ιδέα του την εικόνα.
Παρατηρώντας το ενδιαφέρον μου, ο υπάλληλος της γκαλερί εξαφανίζεται κάπου στα βάθη του θησαυροφυλακίου και μετά εμφανίζεται με έναν τεράστιο καμβά. «Εδώ», αναφωνεί, «είναι το αριστούργημα του Λι Γιανγκ Χι — αλλά δεν είναι προς πώληση». Αυτός είναι πραγματικά ένας πίνακας του Wonsan. Ένα πορτρέτο ενός ηλικιωμένου ψαρά που κάθεται στα βράχια της προβλήτας Changdeok, όχι πολύ μακριά από εκεί που κάποτε απόλαυσα μια μερίδα σούσι για πρωινό. Ο ψαράς είναι στην πραγματικότητα πολύ μεγάλος και φοράει ένα μουσταρδί σακάκι. Οι λεπτομερείς ρυτίδες στο καμένο από τον ήλιο πρόσωπό του, η συγκρατημένη σοβαρότητα και η θλίψη στο βλέμμα του καρφωμένο στην άκρη του καλαμιού δημιουργούν μια βαθιά μελαγχολική ατμόσφαιρα αυτού του έργου. Το ψάρεμα είναι μια τυπική δραστηριότητα, θα έλεγε κανείς, ακόμη και ψυχαγωγία, για τους Βορειοκορεάτες που λόγω ηλικίας έχουν τελειώσει τη δουλειά. Λίγα μπορούν να κάνουν αυτή τη στιγμή - την ώρα των τελευταίων ωρών, ημερών, μηνών. Οι πίνακες του Λι δεν έχουν καμία πιθανότητα να καταλήξουν στο Μουσείο Καλών Τεχνών της Πιονγκγιάνγκ. Δεν φαίνεται η χαρά στα πρόσωπα των ηρώων των έργων του, καμία έκφραση ικανοποίησης για τα δώρα που τους δίνει η ζωή. Δεν υπάρχουν κοινά σημάδια της ευτυχίας που φέρνει η ηγεσία του Ανώτατου Ηγέτη. Αυτή η τέχνη είναι πολύ αληθινή, υπάρχει πολύ λίγος ενθουσιώδης ιδεαλισμός σε αυτήν για να αντιστοιχεί στους κανόνες του σύγχρονου ρεαλισμού, και αυτό εγκυμονεί έναν πολύ μεγάλο κίνδυνο λόγω της δυνατότητας πολλών διαφορετικών ερμηνειών.
Είμαι βαθιά συγκλονισμένος που ανακάλυψα έναν καλλιτέχνη του οποίου το έργο είναι τόσο βαθιά βυθισμένο στην πρώτη ύλη της ύπαρξης. Η ζωγραφική του φαίνεται αθώα με την πρώτη ματιά, αλλά αυτή η στιλιστική αμεσότητα είναι εξίσου ανατρεπτική με πολλές άλλες φαινομενικά ασήμαντες λεπτομέρειες που έχω συναντήσει μέχρι τώρα στα ταξίδια μου στη ΛΔΚ. Πηγαίνει πίσω στο χρόνο σε εκείνες τις αρχαίες εποχές της ιαπωνικής κατοχής της χώρας, όταν ουσιαστικά ανακόπηκε η φυσική εξέλιξη της κορεατικής τέχνης. Θυμάμαι τα τοπία του Moon Hakso που εκτίθενται στο μουσείο στην πλατεία Kim Il Sung. Αναρωτιέμαι αν τους είδε ο Λι; Συνειδητοποιεί ότι όντως συνεχίζει αυτή τη γραμμή; Όταν η Κορέα ήταν υπό ιαπωνική κατοχή, οι πιο ταλαντούχοι Κορεάτες καλλιτέχνες πήγαν στο Τόκιο για σπουδές. Η Ιαπωνία ήταν η πρώτη χώρα της Ανατολικής Ασίας που εισήχθη στη δυτική τέχνη και στυλ ζωγραφικής στη δεκαετία του 1860. Η πιο ισχυρή επιρροή εκείνη την εποχή ήταν ο γαλλικός ιμπρεσιονισμός και ο ακαδημαϊσμός - ένας συνδυασμός ρομαντισμού και νεοκλασικισμού. Μέχρι το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, όταν η Ιαπωνία αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Κορέα ως αποικία, αυτά τα καλλιτεχνικά στυλ ήταν από τα πιο δημοφιλή και στις δύο πλευρές της χερσονήσου. Και στη συνέχεια η τέχνη της Νότιας Κορέας συνέχισε να αναπτύσσεται και να εξελίσσεται μαζί με την ολοένα αυξανόμενη ποικιλομορφία των στυλ σε παγκόσμια κλίμακα, η οποία τελικά κατέληξε σε αυτό που ονομάζεται «σύγχρονη τέχνη». Στη Βόρεια Κορέα αυτή τη στιγμή, συνέβη κάτι άλλο - η φυσική εξέλιξη σταμάτησε, τώρα η τέχνη δεν αναπτύχθηκε, αλλά προσαρμόστηκε στις πολιτικές αλλαγές, στην οδηγία του κράτους, η οποία, με τη σειρά της, εξαρτιόταν μόνο από την άποψη ενός ατόμου .
Αλλά η τέχνη του Lee προχωρά παραπέρα, προς ακόμη πιο ατομικιστικές μορφές αυτοέκφρασης. Ο υπάλληλος της γκαλερί χαμογελά με την ενθουσιασμένη μου κατάσταση και με οδηγεί στο πίσω δωμάτιο, όπου απλώνει στοίβες από καμβάδες, όχι απλωμένους σε φορεία, σε ένα μικρό ξύλινο τραπέζι. Αυτά είναι άλλα έργα του Lee, καθώς και δύο άλλων καλλιτεχνών από το Wonsan - Choi Hoin και Park Eunkwon. Οι πίνακές τους είναι μικρού μεγέθους, όπως του Lee. Γενικά, μου κάνει μεγάλη εντύπωση η εμβέλεια που έχει αποκτήσει η νέα εξπρεσιονιστική σχολή καλλιτεχνικού τοπίου εδώ στο Wonsan. Ούτε ένας πίνακας ζωγραφισμένος σε αυτό το στυλ δεν μπορεί να βρεθεί στην Πιονγκγιάνγκ. Κανείς δεν ξέρει για αυτούς τους καλλιτέχνες εκτός πόλης. Όλα αυτά μας κάνουν να συνειδητοποιήσουμε ότι η Βόρεια Κορέα δεν είναι μόνο αποκομμένη από τον έξω κόσμο. πολλές πόλεις και περιοχές της χώρας είναι αποκομμένες η μία από την άλλη.
Ένας από τους πίνακες του Τσόι απεικονίζει έναν χωρικό να επισκευάζει έναν φράχτη. Σε αντίθεση με τα τυπικά έργα προπαγάνδας με παρόμοιο περιεχόμενο, που δείχνουν τη γεωργική εργασία ως καθαρά συλλογική (επίσημα αυτό θα έπρεπε να ισχύει), αυτός ο αγρότης είναι μόνος εδώ - ένα σαφές σημάδι της νέας εποχής: οι άνθρωποι καλλιεργούν καλλιέργειες, παίρνουν τροφή για τον εαυτό τους και για πώληση. Αυτή η πρακτική γεννήθηκε από απόγνωση και ήταν μια πρόκληση για το καθεστώς, το οποίο τελικά έπρεπε να τη νομιμοποιήσει. Όσο για τους πίνακες του Lee, είναι ο συνδυασμός χρωμάτων, το παιχνίδι των χρωμάτων που τους κάνει ζωντανούς, μεταμορφώνουν ένα πολύ βαρετό τοπίο (πιθανότατα, στην πραγματική ζωή τέτοια τοπία είναι βαρετά) σε μια αποτυπωμένη εικόνα, σε ένα «στιγμιότυπο» φυσικής ομορφιάς , κορεσμένο με βαθύ προβληματισμό. Ο καλλιτέχνης πέρασε αυτή την τέχνη μέσα από τον εαυτό του, μέσα από την ψυχή του, μια τέτοια εικόνα της πραγματικότητας, μελαγχολική στην εκλέπτυνσή της, σαν από άλλο γαλαξία σε σύγκριση με το προφανές κιτς που κυριαρχεί στην πρωτεύουσα. Στέλνει σήματα του λεπτού πραγματισμού του: ναι, όλα εδώ είναι πολύ εύκολο να σπάσουν, αλλά μπορούμε να διορθώσουμε γρήγορα ό,τι έχει σπάσει, χρησιμοποιώντας μόνο ό,τι έχουμε, χωρίς καινοτομίες ή αντικαταστάσεις, όπως κάναμε πάντα. Πρέπει να δουλέψουμε με αυτά που έχουμε στα χέρια μας, όσα έχουμε κληρονομήσει από τους μακρινούς μας προγόνους.
Τέλος, ο Park Eunkwon, ο μεγαλύτερος από αυτούς τους τρεις ζωγράφους - είναι ήδη πάνω από ογδόντα, όπως μου λέει ο γκαλερίστας. Σε αντίθεση με τους άλλους δύο, εστιάζει στην απεικόνιση ανθρώπων. Για παράδειγμα, σε έναν πίνακα στο κέντρο του οποίου υπάρχει κάποιο είδος στενής γραμμής που χωρίζει ένα χωριό στα δύο στην πλαγιά ενός λόφου, τέσσερις μικρές φιγούρες απεικονίζονται να περπατούν κατά μήκος ενός δρόμου του χωριού - αυτά είναι παιδιά που πηγαίνουν σπίτι από το σχολείο. Μπορούν να αναγνωριστούν αναμφισβήτητα ούτε από το μικρό τους ανάστημα, αλλά από τα χρωματιστά σακίδια στην πλάτη τους. Το υπόβαθρο για αυτό δεν είναι τόσο οι καλύβες του χωριού και οι στύλοι που υποστηρίζουν καλώδια τηλεφώνου, αλλά τα βουνά ζωγραφισμένα με ευθείες πινελιές του Σεζάν. Όμως το βλέμμα σταματά πρώτα απ' όλα όχι στο τοπίο, αλλά στο ηλιοκαμένο πρόσωπο ενός μικρού κοριτσιού που περπατά προς τον θεατή. Ανάμεσα στα μπεζ και λευκά χρώματα που ζωγραφίζουν τα σπίτια και στις δύο πλευρές του δρόμου, μπορεί να μην παρατηρήσετε τη σιλουέτα μιας ταραγμένης ζητιάνας (ή ίσως είναι μια «ακρίδα» - ένας ηλικιωμένος πλανόδιος πωλητής) που κάθεται σκυμμένη μπροστά σε ένα τις καλύβες. Αυτό με σοκάρει - να το απεικονίσει ένας Βορειοκορεάτης καλλιτέχνης; Απίστευτος. Ωστόσο, φαίνεται ότι η εικόνα της ηλικιωμένης γυναίκας διαγράφηκε εν μέρει - είναι κατανοητό γιατί.
Όλοι αυτοί οι πίνακες απεικονίζουν το τέλος της ημέρας, το λυκόφως - αυτό ακριβώς συνιστά ένα είδος ήρεμης εξέγερσης. Για μένα, η γνωριμία με αυτόν τον πίνακα είναι μια πραγματική ανακάλυψη, μια αναζωογονητική πνοή από κάτι νέο. Κανείς δεν έχει δει αυτούς τους πίνακες - η γκαλερί είναι εντελώς άδεια. Πιθανώς, ακόμη και οι ντόπιοι δεν είναι ιδιαίτερα πρόθυμοι να επισκεφθούν εδώ μερικές φορές. Ίσως κανείς δεν θα ξαναδεί αυτά τα έργα για πολύ καιρό. Ή ποτέ καθόλου. Κατάλαβα πόσο απείρως μόνοι είναι αυτοί οι καλλιτέχνες, αυτοί οι άνθρωποι. Ταυτόχρονα όμως, αυτή η σκέψη με βγάζει από την τρύπα του απόλυτου κυνισμού στην οποία έπεσα νωρίτερα, καθώς με κάνει να συνειδητοποιήσω ότι κάτι καινούργιο μπορεί ακόμα να βρεθεί σε αυτόν τον κόσμο. Εδώ, μακριά από το καθολικό μάτι της εξουσίας, οι καλλιτέχνες αντιστέκονται στην επιβαλλόμενη από το κράτος εξιδανίκευση και εξωραϊσμό της πραγματικότητας, προτιμώντας μια ολιστική, εξαιρετικά ατομική αντίληψη της σκληρής πραγματικότητας. Ένα μικρό σημάδι αντίστασης, αλλά δεν πρέπει να υποτιμάται: υπάρχει πραγματικά κάτι όπως εκφραστικότητα.
* * *
Ανεβαίνω στο μίνι λεωφορείο μας μετά τον Hwa, ο οποίος το παρκάρει δίπλα στη γκαλερί. Ξαφνικά εμφανίζεται ο χθεσινός επιθεωρητής τροχαίας, ο ίδιος που περάσαμε τόσο προκλητικά και ταπεινωτικά γι' αυτόν. Απαιτεί από τον Hwa να κατεβάσει το παράθυρό του και να δείξει το δίπλωμα οδήγησης. Hwa συμμορφώνεται. Ο αστυνομικός τους παίρνει και κατευθύνεται σε μια κοντινή πλατεία.
Καθόμαστε όλοι στο αυτοκίνητο. Ο Χουά εξηγεί στον σύντροφο Κιμ τι συνέβη. Και αυτός ο αστυνομικός στέκεται μπροστά στη διασταύρωση - ακριβώς πριν την είσοδο της κεντρικής πλατείας. Η Kim λέει στον Hwa να οδηγήσει μέχρι τη μέση της πλατείας, να παρκάρει και να κρατήσει τη μηχανή σε λειτουργία. Η Κιμ βγαίνει έξω, χτυπώντας δυνατά την πόρτα και κατευθύνεται προς τον επιθεωρητή.
Αρχίζει ένας καβγάς, ο οποίος κρατάει για πάρα πολύ καιρό. Ο τροχονόμος δεν κρύβει την αποστροφή και την αγανάκτησή του. Αυτοί οι αλαζονικοί μαλάκες από την Πιονγκγιάνγκ πιστεύουν ότι μπορούν να εμφανιστούν στην πόλη ΜΟΥ και να ενεργήσουν όπως θέλουν; Θέλετε να επιστρέψω την άδεια οδήγησης; Ετσι? Ο οδηγός σου, ΣΥΝΤΡΟΦΕ, δεν υπάκουσε στις οδηγίες του ελεγκτή τροχαίας. Α, έχεις ξένους στο αμάξι σου, τι κρίμα! Σε κατεβάζουν εδώ μπροστά τους; Πρέπει να πας στην κόλαση... Αυτός είναι ο Wonsan, ηλίθιος, και όχι κάποια γαμημένη τρύπα. Αυτό είναι το σπίτι του Ανώτατου Ηγέτη. Η παρουσία τουριστών δεν απαλλάσσει εσάς και τον οδηγό σας από την τήρηση των κανόνων κυκλοφορίας του Joseon.
Όσο περισσότερο εντείνεται η αναμέτρηση, τόσο μεγαλύτερος γίνεται ο αριθμός που περιστρέφεται στο κεφάλι του αστυνομικού. Ο Ρο βγαίνει από το μίνι λεωφορείο με την ελπίδα ότι αυτός, ένας πρώην ντόπιος, θα καταφέρει με κάποιο τρόπο να συνεννοηθεί - ίσως έχει κάποιους γνωστούς στην πόλη που θα βοηθήσουν στην επίλυση του ζητήματος. Ο Μιν σύντομα θα τον ενώσει. Ο Χουά κάθεται στη θέση του οδηγού, ούτε ζωντανός ούτε νεκρός. Τι μπορεί να κάνει? Απλώς ακολουθούσε τις οδηγίες του μεγάλου αφεντικού του όταν πέρασε με το αυτοκίνητο, αγνοώντας τα σήματα του τροχονόμου. Τώρα λοιπόν είναι η σειρά του αφεντικού να τον βγάλει από αυτή την κρίσιμη κατάσταση.
Μέχρι τώρα είχε εξαιρετικό ρεκόρ οδήγησης. Δεν είχε ποτέ ατύχημα ούτε παραβίασε κανέναν κανόνα. Στη Βόρεια Κορέα, υπάρχει ένα σύστημα τριών προειδοποιήσεων - τρεις «τρύπες» στα δικαιώματα. Έχοντας λάβει το τρίτο, χάνετε τα δικαιώματά σας. Ταυτόχρονα, χάνεις τη δουλειά σου. Μπορεί να μην γίνεις ποτέ ξανά οδηγός. Σήμερα, βέβαια, οι δωροδοκίες λύνουν τέτοια προβλήματα. Ο Χουά ελπίζει ότι ο σύντροφος Κιμ θα πάει με αυτόν τον τρόπο, γιατί στη χειρότερη περίπτωση, η άδεια του θα επιστραφεί με μια τρύπα. Για αυτό, θα δυσκολευτεί στην επιχείρησή του όταν επιστρέψει στην Πιονγκγιάνγκ - ανεξάρτητα από το ποιος έφταιγε στην πραγματικότητα. Τώρα όμως δεν μπορεί να κάνει απολύτως τίποτα.
Ο Άλεκ, ο Αλέξανδρος και εγώ περιμένουμε στο αυτοκίνητο με τον Χουά. Η αναμέτρηση συνεχίζεται για περισσότερα από σαράντα λεπτά. Παρατηρώ ένα τεράστιο πλοίο αγκυροβολημένο σε ένα λιμάνι προς την άλλη άκρη της πλατείας. Αυτό είναι το Mangyongbong 92, ένα επιβατηγό πλοίο που κάποτε έπλεε μεταξύ Βόρειας Κορέας και Ιαπωνίας. Οι αριθμοί 92 δείχνουν το έτος κατασκευής. Το πλοίο δωρήθηκε στη χώρα με αφορμή τα ογδόντα γενέθλια του Κιμ Ιλ Σουνγκ και ναυπηγήθηκε με κεφάλαια που συγκεντρώθηκαν από την Ένωση Chongryong. Για κάποιο διάστημα, το πλοίο μετέφερε φορτίο μεταξύ των δύο χωρών, καθώς και τουρίστες από τους Κορεάτες Zainichi. Αυτές οι πτήσεις σταμάτησαν το 2006 όταν η Ιαπωνία απαγόρευσε στα πλοία της Βόρειας Κορέας να εισέλθουν στα χωρικά της ύδατα. Μετά από αυτό, το πλοίο χρησιμοποιήθηκε για λίγο ως κρουαζιερόπλοιο, που έπλεε μεταξύ της Ειδικής Οικονομικής Ζώνης Rason στα βόρεια της χώρας και των βουνών Kumgangsan. Από το 2015, είναι αγκυροβολημένο στο Wonsan. Για τον πρώην zainichi που είχε επαναπατριστεί εδώ από την Ιαπωνία και τώρα ζει στο Won-san, το θέαμα του πλοίου χρησίμευσε ως οδυνηρή υπενθύμιση των οικογενειών από τις οποίες χωρίστηκαν, των συγγενών που παρέμειναν στην Ιαπωνία και του γεγονότος ότι ήταν πιθανό να να μην επανενωθεί ποτέ μαζί τους.
* * *
Αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που ο σύντροφος Κιμ έμπαινε σε μπελάδες με τις αρχές. Όλοι οι Βορειοκορεάτες συναντούν την αστυνομία από καιρό σε καιρό - είναι απλώς αναπόφευκτο σε ένα ολοκληρωτικό κράτος. Η τοπική αστυνομία είναι στην πραγματικότητα ληστές με στολή, ίσως λίγο καλύτερα. Οι περισσότεροι από αυτούς ενδιαφέρονται μόνο για ένα πράγμα - πώς να αρπάξουν μια δωροδοκία με τη μορφή χρημάτων ή τσιγάρων και δεν προσποιούνται οτιδήποτε άλλο. Είναι πολύ πιο εύκολο να διαπραγματευτείς μαζί τους παρά με τους povibu - υπαλλήλους του υπουργείου Κρατικής Ασφάλειας, που καλείται να καταπολεμήσει εγκλήματα πολιτικού χαρακτήρα και είναι υπεύθυνος για το περιβόητο σύστημα των στρατοπέδων συγκέντρωσης. Όταν πρόκειται για παρέμβαση στο povibu, είτε είναι πολύ αργά για να σκεφτούμε τη δωροδοκία, είτε ο όγκος της αυξάνεται χιλιάδες φορές, πολύ περισσότερο από αυτό που θα μπορέσουν ποτέ να πληρώσουν οι απλοί άνθρωποι. Συνήθως όμως είναι δυνατόν να συνεννοηθεί κανείς με απλούς αστυνομικούς, εκτός φυσικά και αν μιλάμε για σοβαρά εγκλήματα όπως ο φόνος. Το μόνο πρόβλημα είναι η διαπραγμάτευση, αφού είναι σημαντικό να μην πάμε πολύ μακριά. Η αστυνομία δεν θα διστάσει και μπορεί να σας χτυπήσει βάναυσα ακριβώς επί τόπου μπροστά σε όλους τους περαστικούς. Μπορεί να σε χτυπήσουν έτσι ακριβώς αν είσαι άτυχος και ο αστυνομικός που σε σταμάτησε για το παραμικρό λάθος δεν έχει καλή διάθεση εκείνη τη μέρα.
Η παρουσία αλλοδαπών, καθώς και η πληροφορία ότι ο σύντροφος Κιμ είναι γιος υψηλόβαθμου αξιωματούχου από την Πιονγκγιάνγκ, που έλαβε υπόψη αυτού του τροχονόμου, σώζει τον Κιμ από τέτοιες υπερβολές. Η διαμάχη αφορά τη μείωση της τιμής σε ένα επίπεδο που η Kim θεωρεί επαρκές με ελάχιστες συνέπειες για τον οδηγό.
Ενώ ο αστυνομικός βλέπει τον σύντροφο Κιμ ως έναν πομπώδη αρχάριο της Πιονγκγιάνγκ που πιστεύει ότι του επιτρέπονται τα πάντα, ο ίδιος ο Κιμ έχει εξίσου βαθύ μίσος για οποιονδήποτε κυβερνητικό αξιωματούχο με οποιαδήποτε εξουσία να τιμωρεί τους ανθρώπους. Αυτό φαίνεται να είναι ένα έμφυτο χαρακτηριστικό όλων όσοι ζουν σε οποιοδήποτε αστυνομικό κράτος. Ένα τέτοιο κρυφό μίσος οδηγεί συχνά σε εκρήξεις βίας κατά των αστυνομικών. Η Kim είναι πολύ σοφιστικέ για να εμπλακεί σε τέτοια πράγματα. Επιπλέον, έχοντας ζήσει ολόκληρη τη ζωή του στην άνεση ενός περιβάλλοντος με λευκούς κολάρους, δεν είναι σε καμία περίπτωση μάστορας της μάχης με γροθιές. Αλλά έχει την τάση να διαπράττει τέτοιες μικροπαραβάσεις (όπως "γάμα σας όλους..."), όπως τροχαίες παραβάσεις, γι' αυτό και μπήκαμε σε αυτήν την αναμέτρηση.
Τώρα όμως θα πρέπει να πληρώσει για την παράβαση. Οι υπάλληλοι που περιβάλλουν τον σύντροφο Κιμ έχουν από καιρό παρατηρήσει την τάση του προς ένα είδος εξέγερσης. Αυτή είναι μια από τις πτυχές του χαρακτήρα του που αρέσει πολύ στη Min στο αφεντικό της. «Είναι σαν αδερφός για μένα», μου είπε κάποτε. Δεν είναι δύσκολο να καταλάβεις γιατί. Και οι δύο έχουν περάσει πολύ χρόνο στο εξωτερικό, επομένως έχουν μια καλή ιδέα για το πώς ζει ο υπόλοιπος κόσμος. Αυτό διευρύνει τους ορίζοντές τους, ενώ ταυτόχρονα τους καθιστά κοινωνική μειονότητα στη βορειοκορεατική κοινωνία.
Το αφεντικό του συντρόφου Κιμ παρατήρησε επίσης αυτή την ιδιότητά του. Και επίσης το γεγονός ότι η Κιμ πάσχει από μια δυνητικά θανατηφόρα ασθένεια: το σύνδρομο της μακριάς γλώσσας. Μια τέτοια «ασθένεια» μπορεί να οδηγήσει σε καταστροφικές συνέπειες όχι μόνο για ένα συγκεκριμένο άτομο, αλλά και για όλους γύρω του. Η Kim είναι μια λαμπερή προσωπικότητα, ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας και το αφεντικό τον συμπαθεί ως άτομο. Επιπλέον, ο σύντροφος Κιμ είναι η ψυχή οποιασδήποτε εταιρείας· μπορεί πάντα να εκτονώσει την κατάσταση με ένα καλό αστείο και να δώσει πολύτιμες συμβουλές, ενώ ταυτόχρονα διατηρεί τη σωστή πειθαρχία και τάξη στην παρέα του. Πολύτιμο προσωπικό για την εταιρεία.
Μια μέρα, το πρωί μετά από μια ιδιαίτερα άγρια βραδιά με ποτό σε ένα εστιατόριο, στο οποίο ο Kim επέτρεψε στον εαυτό του να πει λίγο παραπάνω, το μεγάλο αφεντικό τον κάλεσε στο γραφείο του και τον διέταξε απευθείας να σταματήσει το αλκοόλ από εκείνη τη στιγμή. Ο σύντροφος Κιμ έγνεψε καταφατικά. Ποτέ όμως δεν ζήτησε συγγνώμη για τη συμπεριφορά του. Κανείς δεν ανέφερε πουθενά τη φλυαρία του. Δεν έχει νόημα να εκφράζεις τη λύπη σου για κάτι που είπες ή έγινε, εκτός και αν αναγκαστείς να το κάνεις. Σε κάθε περίπτωση, κανείς δεν θα σκεφτόταν να απειλήσει το αφεντικό του. Η «στέγη» του συντρόφου Κιμ έχει σοβαρή δύναμη.
* * *
Σαράντα πέντε λεπτά αργότερα, ο Kim επιστρέφει με το δίπλωμα οδήγησης του Hwa στο χέρι και ο Min και ο Ro ακολουθούν πίσω του.
"Πηγαίνω!" – Διατάζει η Κιμ. Ο Χουά πατάει το γκάζι.
Αναρωτιέμαι πόσα χαρτονομίσματα των πενήντα δολαρίων έπρεπε να δώσει από το σωρό χρήματα που κρατά στην τσέπη του στήθους του.
Αφήνουμε το Wonsan στη σιωπή.
* * *
Έχουμε ήδη οδηγήσει περίπου σαράντα χιλιόμετρα από τη Wonsan όταν η Min μας τρομάζει με τη δήλωση ότι ξέχασε κάτι.
Ξέχασε την κάρτα SD της. Όταν άνοιξε το MP3 player της, δεν πέρασε τίποτα από τα ακουστικά της. Κάπου πρέπει να έπεσε η κάρτα... Αρχίζει να ψαχουλεύει την τσάντα της: μπουκάλια απολυμαντικό, κραγιόν, μάσκαρα, φορτιστής τηλεφώνου, κλιπ για λογαριασμούς διαφορετικών νομισμάτων, πολλές άχρηστες βλακείες, πιθανότατα αγορασμένες στο αεροπλάνο κατά την τελευταία της πτήση: μια επίχρυση θήκη για πιστωτικές κάρτες, ένας μικροσκοπικός φακός, ένα βραχιόλι γυμναστικής, ένα δοχείο για κάποιο είδος κρέμας, στυλό με ενσωματωμένα USB flash... Αλλά, δυστυχώς, όχι μια κάρτα SD.
Υπάρχει σκέτος πανικός στο πρόσωπό της καθώς θυμάται μανιωδώς κάθε βήμα που έχει κάνει τις τελευταίες δύο ώρες. "Τι συνέβη?" - ρωτάει ο Κιμ από τη θέση του συνοδηγού, ξυπνώντας από την κίνηση που συμβαίνει πίσω του. Του λέει για το πρόβλημά της. Ανασηκώνει τους ώμους, αλλά λέει στον Hwa ότι θα προχωρήσουμε. Σχεδόν φτάσαμε.
Σκαρφαλώνοντας κατά μήκος ενός ελικοειδή και απότομου δρόμου που φιδώνει κατά μήκος των βουνοπλαγιών, πλησιάζουμε την πύλη εισόδου ενός άλλου αξιοθέατου - του καταρράκτη Ullim. Ο Ρο βγαίνει από το αυτοκίνητο για να πει στους φρουρούς όλες τις πληροφορίες που απαιτούνται σε τέτοιες περιπτώσεις: ονόματα, υπηκοότητα, αριθμούς διαβατηρίων.
Σταματάμε στο πάρκινγκ, βγαίνουμε από το μίνι λεωφορείο και βρισκόμαστε κάτω από τον καυτό ήλιο. Ένας ηλικιωμένος στρατιώτης ντυμένος με καφέ στολή στέκεται φρουρός, με το ασπρόμαυρο χαμόγελό του να ξεχωρίζει στο μαυρισμένο από τον ήλιο πρόσωπό του.
Παίρνουμε τον δρόμο προς τον καταρράκτη σε μονοπάτι που τρέχει κατά μήκος του ρέματος. Μόνο ο Ρω είναι μαζί μας. Η Kim έμεινε στο αυτοκίνητο με τους Hwa και Min για να βοηθήσουν στην εύρεση της μονάδας flash στις αποσκευές.
«Ξέρεις με τι την απειλεί, σωστά; – ψιθυρίζει γρήγορα ο Αλέξανδρος. – Αυτό θα μπορούσε να γίνει σοβαρό πρόβλημα. Μονάδα flash. Πρέπει να υπάρχει κάτι ξένο γραμμένο πάνω του».
Ο Ρο περπατάει πίσω μας, οπότε σιωπώ τον Αλέξανδρο. Ναι, είναι παράνομο, αλλά τώρα όλοι έχουν μια μονάδα flash, κάθε ηλίθιος το ξέρει. Το μεγάλο συλλογικό μυστικό της νέας εποχής: ξένα μέσα. Αυτός είναι ο λόγος που σχεδόν όλοι οι κινηματογράφοι της χώρας είναι πλέον ουσιαστικά κλειστοί: οι άνθρωποι προτιμούν να παρακολουθούν ταινίες εγγεγραμμένες σε μονάδες flash USB και SD ή σε DVD (αν και αυτό είναι λιγότερο συνηθισμένο), που αγοράζονται εύκολα στη μαύρη αγορά. Ακόμη και ο διάσημος κινηματογράφος Taedonggang στο κέντρο της Πιονγκγιάνγκ στην οδό Seungni αποφάσισε να προβάλει μια ταινία «Bollywood» αυτόν τον μήνα. Υπήρχαν φορές που ξέσπασαν καβγάδες σε ουρές στους κινηματογράφους μεταξύ εκείνων που ήθελαν να δουν μια νέα ταινία. Ο κόσμος πεινούσε για διασκέδαση, οπότε ο κινηματογράφος, ακόμα κι αν ήταν γεμάτος με αδέξια προπαγάνδα, ήταν τουλάχιστον ένα είδος διέξοδος. Και στη σύγχρονη εποχή, δεν υπάρχουν ίχνη ουρών για βορειοκορεατικές ταινίες. Οι άνθρωποι πηγαίνουν σινεμά μόνο όταν τους αναγκάζουν.
Αφού ο Άλεκ και ο Αλεξάντερ έχουν προχωρήσει λίγο, ο Ρο έρχεται και με ρωτάει: «Τράβις, τι γίνεται με την ιατρική στη Γερμανία;»
"Τι θέλετε να μάθετε?"
«Πρέπει να πληρώσεις για να δεις γιατρό;»
«Διαφέρει», απαντώ. – Υπάρχει σύστημα ασφάλισης υγείας. Είναι αρκετά περίπλοκο».
Σκέφτεται αυτό που άκουσε: «Λοιπόν αγοράζεις ασφάλεια και μετά η ασφαλιστική εταιρεία πληρώνει τον γιατρό;»
«Ναι, κάτι τέτοιο», απαντώ.
"Είναι ακριβή;"
«Μπορεί να είναι ακριβό, αλλά εξαρτάται από πολλούς παράγοντες. Υπάρχει δημόσιο ασφαλιστικό σύστημα, υπάρχουν και ιδιωτικές ασφάλειες, οι οποίες είναι φθηνότερες αν είσαι νέος και υγιής. Οι γυναίκες συνήθως πρέπει να πληρώσουν περισσότερα γιατί υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να αντιμετωπίσουν σύντομα τη μητρότητα, η οποία κοστίζει χρήματα. Τουλάχιστον οι ιδιωτικές ασφαλιστικές εταιρείες τηρούν αυτή τη λογική».
Ο Ρο θεωρεί και πάλι σοβαρά αυτό που άκουσε και στη συνέχεια σηκώνει τους ώμους του, εκφράζοντας τη στάση του ως προς αυτό ως αδικία. «Εδώ στο Joseon, η υγειονομική περίθαλψη είναι δωρεάν για όλους τους πολίτες», λέει.
Γνέφω καταφατικά, δίνοντάς του σιωπηλά συγχαρητήρια για ένα μάθημα που πήρε καλά. Στην πραγματικότητα, με εξαίρεση μερικά νοσοκομεία και κλινικές στην πρωτεύουσα που εξυπηρετούν την ελίτ, το σύστημα υγειονομικής περίθαλψης είναι τόσο βαθιά βυθισμένο στο μόσχευμα όσο κάθε άλλη πτυχή της ζωής. Όλες οι ιατρικές εγκαταστάσεις είναι κυριολεκτικά περικυκλωμένες από πλανόδιους πωλητές καπνού. Οι ασθενείς που πηγαίνουν να δουν έναν γιατρό αγοράζουν κουτιά τσιγάρα για να τους «ευχαριστήσουν» για την καλή θεραπεία. Οι γιατροί μεταπωλούν τα δώρα των ασθενών τους στους ίδιους πλανόδιους μικροπωλητές όταν επιστρέφουν σπίτι από τις βάρδιές τους και τσεπώνουν τα έσοδα. Τα περισσότερα φάρμακα είναι σε έλλειψη και μπορούν να αγοραστούν μόνο με σκληρό νόμισμα. Φυσικά, δεν το λένε στους ξένους.
Στην αρχή, όλα αυτά είναι, για να το θέσω ήπια, εκπληκτικά. Αλλά με τον καιρό, όσο περισσότερα μαθαίνεις για τη χώρα, τόσο πιο ενοχλητικό γίνεται όταν σου λένε ψέματα. Γιατί πείθεσαι ολοένα και περισσότερο ότι, όπως όλοι, απλά παίζεις έναν ρόλο στο έργο. Και κανένας από τους συμμετέχοντες σε αυτή τη φάρσα δεν έχει επιλογή - όλα είναι πολύ αφύσικα. Εάν είστε τουριστικός οδηγός, τότε το πρώτο σας καθήκον είναι να λέτε ψέματα στους αλλοδαπούς με τους οποίους σας έχουν αναθέσει. Και το καθήκον του ξένου είναι να αποδεχτεί αυτό το ψέμα χωρίς αμφιβολία. Προς τιμή των Ro and Min, μας είπαν πολύ λιγότερα ψέματα από όλους τους οδηγούς που είχα προηγουμένως. Ο Ρο συνήθως σιώπησε, απλώς ακολουθούσε τον Υπ. Το γεγονός ότι η Μιν αποφεύγει τα τυπικά ψέματα δεν είναι τόσο αποτέλεσμα της εσκεμμένης ανυπακοής σε όλες τις οδηγίες που της δόθηκαν κατά τη διάρκεια της μακράς και αυστηρής εκπαίδευσης που απαιτείται για όλους τους οδηγούς. Ο λόγος είναι μάλλον ότι στα νιάτα της έζησε πολλά χρόνια στο εξωτερικό. Με βάση την εμπειρία της, καταλαβαίνει πολύ καλά ότι τα περισσότερα από αυτά που, σύμφωνα με οδηγίες, πρέπει να μας πει είναι απλά αδύνατο να τα πιστέψουμε.
Άλλοι οδηγοί συχνά λένε ψέματα με τους πιο παράλογους τρόπους. Για παράδειγμα, το ταξίδι μου το 2014 ήταν αφιερωμένο στη γνωριμία με την αρχιτεκτονική της χώρας. Οργανώθηκε μια εκδρομή στον κινηματογράφο Taedongan για εμένα και άλλους τουρίστες. Χτίστηκε το 1955 και ήταν ο πρώτος κινηματογράφος που κατασκευάστηκε στη χώρα μετά το τέλος του Πολέμου της Κορέας. Το κτήριο του ξεχωρίζει μεταξύ άλλων με μια νεοκλασική κιονοστοιχία με μια τριάδα αγαλμάτων: έναν στρατιώτη οπλισμένο με ένα τουφέκι, μια αγρότισσα που κρατά ένα βιβλίο και έναν εργάτη που σηκώνει μια τσάπα. Ο κινηματογράφος είναι μια εμφανής αρχιτεκτονική κυρίαρχη της πόλης. Ωστόσο, οι εσωτερικοί χώροι του κινηματογράφου είναι μάλλον κοινότοποι, χάρη σε μια ανακαίνιση που έγινε το 2008, το κύριο αποτέλεσμα της οποίας ήταν το γυαλιστερό μαρμάρινο δάπεδο. (Αυτό έγινε πιθανότατα υπό την επίδραση της μόδας για τη χρήση μαρμάρου στους εσωτερικούς χώρους όλων των επίσημων και εμπορικών κτιρίων, που υπάρχει ακόμα στην Κίνα. Όπως λένε, ο πίθηκος είδε - ο πίθηκος επανέλαβε.)
Ο Simon από την Koryo Tours ήταν με την ομάδα μας σε εκείνο το ταξίδι και κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας στον κινηματογράφο, ρώτησε τον οδηγό, μια μεσήλικη γυναίκα που λεγόταν κυρία Ο, αν μπορούσαμε να επισκεφτούμε την αίθουσα όπου βρίσκονται οι προβολείς ταινιών. Αντάλλαξε μερικές λέξεις στα κορεάτικα με τον διευθυντή του θεάτρου και μετά είπε ότι αυτό το δωμάτιο ήταν κλειδωμένο και κανείς σε ολόκληρο το κτίριο δεν είχε κλειδί. Μπαίνοντας σε μια από τις αίθουσες του κινηματογράφου, ο Σάιμον φώναξε ξαφνικά με βαθύ σαρκασμό στη φωνή του: «Κυρία Ο! Είναι όλα καλά με αυτή τη γυναίκα; Κανείς δεν έχει τα κλειδιά, οπότε μάλλον είναι κλειδωμένη εκεί μέσα! Πρέπει να καλέσουμε επειγόντως βοήθεια και να τη βγάλουμε από εκεί!». Γυρίσαμε πίσω και είδαμε καθαρά την καθαρίστρια να κάνει επιμελώς τη δουλειά της μέσα σε ένα φωτεινό δωμάτιο με προβολείς ταινιών. Ήταν ενδιαφέρον να παρακολουθήσω πώς το πρόσωπο της κυρίας Ο γλίστρησε κυριολεκτικά πάνω στο γυαλιστερό μαρμάρινο πάτωμα.
Ειλικρινά, δεν φταίει που η κατάσταση βγήκε εκτός ελέγχου. Η διευθύντρια είπε ότι το δωμάτιο ήταν κλειδωμένο, μας το μετέφερε. Το αν αυτό το ψέμα ήταν δική του εφεύρεση δεν έχει σημασία. Όπως μου εξήγησε αργότερα ο Σάιμον: «Στις περισσότερες χώρες μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις, αρκεί να μην είναι παράνομο. Στη ΛΔΚ, όλα είναι ακριβώς το αντίθετο: απολύτως όλα απαγορεύονται έως ότου σας επιτραπεί ρητά να το κάνετε». Όταν συναντάς έναν τέτοιο παραλογισμό κάθε μέρα, αισθάνεσαι αμέσως την επιθυμία να κάνεις την ερώτηση «γιατί;» Αλλά ως απάντηση, ο οδηγός σας πιθανότατα θα σας γελάσει κατάματα. Επειδή το ερώτημα «γιατί;» Μόνο οι ξένοι ρωτάνε εδώ.
* * *
Ήμουν συνεχώς αντιμέτωπος με ψέματα σε προηγούμενα ταξίδια, τα οποία μόνο τροφοδοτούσαν την περιέργειά μου. Τελικά, ένιωσα ότι αυτά τα ψέματα δεν είχαν σκοπό ποτέ να είναι εχθρικά. Πάντα απολάμβανα τις εγκάρδιες σχέσεις με τους οδηγούς μου, ακόμα κι αν ήταν λίγο τεταμένοι. Και είμαι σίγουρος ότι οι οδηγοί δεν μπορούσαν να καταλάβουν από τις αντιδράσεις μου ότι δεν πίστευα τα ψέματά τους. Με εξαίρεση την κα Oh, η οποία εργαζόταν στην πρεσβεία της ΛΔΚ στη Βιέννη τη δεκαετία του 1980. Κανένας από τους προηγούμενους οδηγούς μου, εκτός από αυτήν, δεν είχε πάει ποτέ στο εξωτερικό. Όλοι είχαν ακούσει για την ύπαρξη του Διαδικτύου, αλλά είχαν μια πολύ αόριστη ιδέα για το τι ήταν. Το όραμά τους βασίστηκε στις ιστορίες των ξένων θαλάμων τους και στη δική τους εμπειρία από τη συνεργασία με το εσωτερικό κορεατικό intranet, οι δυνατότητες του οποίου είναι πολύ λιγότερες από αυτές του World Wide Web. Λόγω του αποκλεισμού πληροφοριών, πολλοί - αν όχι όλοι - Βορειοκορεάτες δεν έχουν ιδέα πόσα γνωρίζουμε για τη χώρα τους.
«Μπορούν οι πολίτες της χώρας να ταξιδέψουν ελεύθερα στο εξωτερικό;» – ρώτησε κάποτε ένας από τους τουρίστες τον ξεναγό κατά το πρώτο μου ταξίδι στη χώρα.
"Ναι σίγουρα. Μπορούμε να πάμε οπουδήποτε όποτε θέλουμε. Οποτεδήποτε".
Φυσικά, όλοι γνώριζαν ότι τα ταξίδια στο εξωτερικό ήταν απαγορευμένα για όλους, εκτός από μια μικρή ομάδα βορειοκορεατικών ελίτ, που μπορούσαν να ταξιδέψουν εκτός της χώρας μόνο σε επίσημα επαγγελματικά ταξίδια. Επιπλέον, οι Βορειοκορεάτες δεν μπορούν καν να φύγουν από την πόλη τους χωρίς ειδική άδεια. Για να το λάβετε, πρέπει να υποβάλετε αίτηση. Πρέπει να αναφέρει τους ταξιδιωτικούς προορισμούς και την ώρα που επιτρέπεται στο άτομο να μείνει εκεί. Δεν υπάρχει μόνο ελευθερία του λόγου στη χώρα, αλλά και ελευθερία κινήσεων.
Ακόμη και όταν οι οδηγοί σας λένε προφανή ψέματα που έρχονται σε αντίθεση με αυτό που βλέπετε με τα μάτια σας, δεν ντρέπονται. «Δεν έχουμε προνομιούχες τάξεις», μου είπε κάποτε μια εικοσιεπτάχρονη γυναίκα από την Πιονγκγιάνγκ, την πρωτεύουσα της τοπικής ελίτ, αμέσως μετά την επίσκεψη σε ένα μοντέρνο κλαμπ στο συγκρότημα υγείας Ryugyong, στα ισόγεια. εκ των οποίων υπήρχαν καταστήματα που πουλούσαν ρολόγια Rolex και επώνυμα ρούχα. Πράγματι, ένας πλήρης θρίαμβος του σοσιαλισμού.
Ήδη συνειδητοποίησα ότι ένα τόσο προφανές ψέμα υποδηλώνει ένα ιδιαίτερο άγχος της σημερινής εποχής: παρά το γεγονός ότι ο καπιταλισμός έχει διεισδύσει σχεδόν σε κάθε γωνιά της καθημερινής ζωής, οι σχετικές δραστηριότητες εξακολουθούν να θεωρούνται επίσημα παράνομες. Για να το νομιμοποιήσει, το καθεστώς πρέπει να αλλάξει επίσημα ιδεολογία. Επομένως, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι οδηγοί δεν εγκαταλείπουν τις ξεπερασμένες συμπεριφορές: δεν υπήρχε τέτοια εντολή και το να κάνετε κάτι (απλώς να σκέφτεστε και να εκφράζετε τις σκέψεις σας) μόνοι σας είναι εξαιρετικά επικίνδυνο. Λοιπόν, εάν οι αρχές κάνουν αλλαγές, τότε αυτό θα είναι μια κρυφή αναγνώριση της ύπαρξης τόσο κατάφωρων αντιφάσεων που απλώς δεν υποτίθεται ότι θα συζητηθούν αυτή τη στιγμή.
Ωστόσο, από ψυχολογική άποψη, το ψέμα δεν είναι τόσο ταμπού σε αυτήν την κοινωνία όσο σχεδόν σε όλους τους άλλους πολιτισμούς. Οι Βορειοκορεάτες κατανοούν ότι το ψέμα είναι ένας φυσικός τρόπος ύπαρξης. Αυτός είναι ένας μηχανισμός που εξασφαλίζει την επιβίωση. Γιατί σε αυτήν την πολύ συγκεκριμένη εκδοχή της πραγματικότητας, το ίδιο το ύφασμα της αλήθειας υφαίνεται από νήματα ψέματος. Πολύ συχνά, οι άνθρωποι απλά δεν γνωρίζουν ότι πολλά από αυτά στα οποία πιστεύουν είναι ψέματα - είναι τόσο σφιχτά υφασμένα σε αυτό το ύφασμα, η ιδέα τους για τον κόσμο και τη θέση της χώρας τους σε αυτόν είναι τόσο παραμορφωμένη, όλα όσα ήταν που διδάσκεται με ψέματα είναι τόσο κορεσμένος με ψέματα.μικρά χρόνια.
Ένα από τα πιο τρομακτικά τελετουργικά της καθημερινής ζωής, που είναι και το αρχικό εργαλείο του καθεστώτος στον εσωτερικό ψυχολογικό του πόλεμο με τους πολίτες του, είναι η λεγόμενη «συνάντηση αυτοκριτικής», που κάποτε ήταν ευρέως διαδεδομένη στη Σοβιετική Ένωση και τη Μαοϊκή Κίνα. Τέτοιες συναντήσεις γίνονταν τόσο σε τάξεις του δημοτικού σχολείου όσο και σε χώρους εργασίας. Σε αυτές τις ασκήσεις υποτίμησης του εαυτού σας, είναι απαραίτητο να αναφέρετε κάποιο λαμπρό έργο ενός Μεγάλου Ηγέτη, ενός αγαπημένου ηγέτη ή ενός αξιοσέβαστου Στρατάρχη και στη συνέχεια να δώσετε ένα παράδειγμα του πώς είτε εσείς είτε, πιο συχνά, ένας από τους συντρόφους σας που βρίσκεται τώρα στο το ίδιο δωμάτιο, δεν κατάφερε να ανταποκριθεί σε αυτό το υψηλό ιδανικό. Φυσικά, όπως όλες οι πτυχές της καθημερινής ζωής, αυτές οι συναντήσεις τελικά έγιναν απλώς βιτρίνα. Οι «συναντήσεις αυτοκριτικής» μπορεί να σας οδηγήσουν να τσακωθείτε με όλους γύρω σας (η ουσία τέτοιων γεγονότων είναι να σπείρετε τους σπόρους της δυσπιστίας). Επομένως, οι σοφότεροι άρχισαν να προετοιμάζονται για αυτές τις συνεδρίες εκ των προτέρων, καταλήγοντας σε συμφωνία με τους στενότερους φίλους τους και αναπτύσσοντας σενάρια για το πώς θα κατηγορούσατε ο ένας τον άλλον για κάποιες μικρές αμαρτίες. Σειρά σου αυτή την εβδομάδα, δική μου την επόμενη. Με αυτόν τον τρόπο μπορεί να αποφευχθεί η αληθινή έχθρα, η οποία, μόλις προκύψει, θα γίνει αναπόφευκτα η αιτία πραγματικών, και όχι διατυπωμένων, αμοιβαίων κατηγοριών. Συσσωρεύονται σαν χιονόμπαλα, μπορούν εύκολα να οδηγήσουν σε πολύ επικίνδυνες συνέπειες και για τα δύο μέρη. Τα προσχεδιασμένα δραματικά σενάρια αποτελούν πρόσφορο έδαφος για να γίνουν τα ψέματα «βολικές αλήθειες» τόσο για τον κατήγορο όσο και για τον κατηγορούμενο.
Έτσι, όταν βλέπω Κορεάτες ξεναγούς να λένε ψέματα στο πρόσωπό μου, δεν αισθάνομαι προσβεβλημένος όπως πιθανότατα οπουδήποτε αλλού στον κόσμο. Άλλωστε τους είπα και αμέτρητες φορές ψέματα και το ίδιο μη πειστικά. Για το ποιος είμαι, για τη δουλειά και την οπτική μου για τη ζωή. Επομένως, τίθεται το ΕΡΩΤΗΜΑ: πόσο μακριά μπορεί να φτάσει οποιαδήποτε σχέση μεταξύ δύο ανθρώπων, αν σχεδόν όλα όσα συνθέτουν τη σχέση τους είναι αναληθή, προέρχονται από ψέματα;
Αυτή η ερώτηση πάντα με κάνει να υποχωρώ. Προτιμώ να σκέφτομαι όλα όσα συνδέονται μαζί του σε ένα σχετικά άνετο μέρος, σε απόσταση ασφαλείας, αφού φύγω από αυτή τη χώρα. Αλλά οι φίλοι μου από τη Βόρεια Κορέα - αν ένας ξένος μπορεί να έχει φίλους στη Βόρεια Κορέα - πρέπει να αγνοούν αυτό το θέμα καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής τους.
Ως αποτέλεσμα, συνειδητοποίησα ότι μερικές φορές δεν γνωρίζουν ούτε το παραμικρό ότι λένε ψέματα. Ζουν συνεχώς σε μια τόσο δύσκολη και αντιφατική πραγματικότητα που η αλήθεια γίνεται όλο και πιο δύσκολο να αναγνωριστεί.
Αυτό έχει και οικονομικές συνέπειες. Άλλωστε, για παράδειγμα, ο τουρισμός είναι μια επιχείρηση που απαιτεί σκληρό νόμισμα. Ένα από τα «επίσημα νομίσματα» της χώρας είναι ο ιδεαλισμός. Αλλά αυτό το «νόμισμα» υποτιμάται με την πάροδο του χρόνου όχι λιγότερο από το γουόν της Βόρειας Κορέας. Αυτή είναι μια άλλη αντανάκλαση της διπλής σκέψης που χαρακτηρίζει τη νοοτροπία της Βόρειας Κορέας. Όταν βλέπεις ένα πράγμα με τα μάτια σου, αλλά λες ανοιχτά το ακριβώς αντίθετο. Όταν η φωτιά μιας διαρκούς εσωτερικής πάλης μεταξύ του δημόσιου καθήκοντος και των προσωπικών αναγκών σιγοκαίει.
* * *
Όπως οι λόφοι κοντά στο Wonsan, οι βράχοι των βουνών γύρω από τους καταρράκτες Ullim λέγεται ότι μοιάζουν με πτυσσόμενο παραβάν, ένα από τα πιο εξαίσια έπιπλα σπιτιού στην Ανατολική Ασία. Ο ήχος του νερού που πέφτει μπορεί να ακουστεί ακόμη και πριν εμφανιστεί ο καταρράκτης. Αφού περάσαμε τη γέφυρα πάνω από το ρέμα, είδαμε τον καταρράκτη μέσα από το πλούσιο καλοκαιρινό φύλλωμα. Το νερό πέφτει σε καταρράκτες από ύψος 75 μέτρων, ρέοντας από κάποια πηγή κρυμμένη στη μέση του βράχου. Σπάει σε μια τεράστια πέτρινη προεξοχή, από την οποία ρέει κάτω σε μια μικρή λιμνούλα. Δίπλα στον καταρράκτη, η ημερομηνία 2001 είναι σκαλισμένη στην πέτρα και βαμμένη με κόκκινο χρώμα. Είναι περίεργο το 2001, και όχι κάποια χρονιά σύμφωνα με το ημερολόγιο Juche. Το 2001 κατασκευάστηκε μια κατασκευή που περιβάλλει τον καταρράκτη, η οποία, προφανώς, υποτίθεται ότι έδινε στο μέρος την εμφάνιση τουριστικού αξιοθέατου. Το μονοπάτι που οδηγεί είναι στρωμένο. Στην άλλη πλευρά της λίμνης είναι ένα τριγωνικό τεϊοποτείο που θα έπρεπε να έχει υπέροχη θέα, αν και ο Ρο μας λέει ότι το σπίτι δεν λειτουργεί πλέον.
Προλαβαίνω τον Άλεκ και τον Αλέξανδρο. Ο Ρο φεύγει για να μιλήσει με αυτόν τον ηλικιωμένο φρουρό που μας ακολουθούσε σαν σκιά όλο αυτό το διάστημα.
«Ίσως θα έπρεπε να πεις κάτι στον Μιν», ψιθυρίζω στον Άλεκ.
«Ναι, ακριβώς», λέει ο Αλέξανδρος. «Αυτό θα μπορούσε να οδηγήσει σε σοβαρά προβλήματα». Τι κι αν η καμαριέρα βρει μια μονάδα flash στο δωμάτιό της και τη δώσει στην ασφάλεια;
«Μπορούμε να πούμε ότι είναι δική μας».
«Αλλά τι κάνει στο δωμάτιο του Μιν; - Ο Αλέξανδρος αντιτίθεται. - Γάμησέ τα όλα. Δεν θέλω να εμπλακώ σε αυτό. Δεν έχω καμία επιθυμία να καταλήξω στην τοπική φυλακή».
«Είναι πιο πιθανό η καμαριέρα να κρατήσει τη μονάδα flash για τον εαυτό της», λέει ο Άλεκ, «για προσωπική χρήση. Λοιπόν, ή για να πουλήσω στο changmadan ή κάπου αλλού."
«Αλλά αν πιαστεί ο Μιν», ψιθυρίζει ο Αλέξανδρος, «ξέρεις τι θα συμβεί. Θα τη λυπάμαι».
Στην πραγματικότητα, είναι αρκετά δύσκολο να φανταστεί κανείς τι ΜΠΟΡΕΙ να συμβεί. Μπορεί να τιμωρηθούν για την αποθήκευση ξένων μέσων. Αυτό εξακολουθεί να θεωρείται έγκλημα και αρκετά σοβαρό. Αν και η τιμωρία δύσκολα θα ήταν τόσο αυστηρή όσο στην περίπτωση του Eunju στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Ορισμένοι αποστάτες υποστηρίζουν ότι είναι πλέον δυνατό να πληρωθούν τέτοιες καταστάσεις με δωροδοκία.
Επιστρέφουμε στο πάρκινγκ. Η Μιν έβγαλε τη βαλίτσα της από το πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου και σκόρπισε το περιεχόμενό της στην άσφαλτο. Η Hwa και η Kim στέκονται κοντά, παρακολουθούν και καπνίζουν νευρικά. Ναι, ακόμη και η Kim - που έκοψε το κάπνισμα πριν από αρκετά χρόνια - καπνίζει τώρα. Ένας φύλακας με καφέ στολή στέκεται σε κάποια απόσταση και παρακολουθεί τι συμβαίνει ύποπτα. Αυτός ο τύπος μπορεί να μας δημιουργήσει προβλήματα αν θέλει. Θυμάμαι ότι αγόρασα ένα μπλοκ Camel αφορολόγητα στο αεροδρόμιο του Πεκίνου - είναι ακόμα στην τσάντα μου. Βγάζω τσιγάρα και του προσφέρω ένα πακέτο. Χαμογελάει και την δέχεται συγκαταβατικά. Ο Άλεκ έρχεται και, αφού μιλάει Κορεάτικα καλύτερα από τον καθένα, μιλά στον φρουρό για κάποιες ανοησίες για να τον αποσπάσει από την πανικόβλητη αναζήτησή του για τον Μιν.
Ο Μιν στέκεται μπροστά στις ανάποδες αποσκευές του, χωρίς να ξέρει τι να κάνει μετά. Η Κιμ μουρμουρίζει κάτι, πετάει το τσιγάρο της στο έδαφος και πετάγεται στο μίνι λεωφορείο. Ο Χουά τον ακολουθεί. Δίνω στον φύλακα τρία πακέτα τσιγάρα από τη μονάδα μου και χαμογελάω. Τα χώνει στις τσέπες του στήθους του και με ευχαριστεί με την καθολική χειρονομία να βάλει τις παλάμες του μαζί μπροστά στο στήθος του.
Επιστρέφουμε στο Wonsan.
* * *
Ίσως η μονάδα flash έπεσε έξω στη γκαλερί; Ή σε εστιατόριο; Με τιποτα. Αποκλειστικά στο ξενοδοχείο, στο δωμάτιό της. Μόνο εκεί θα μπορούσε να χαθεί αυτή η καταραμένη μονάδα flash. Ακούγεται εύλογο: ένα δωμάτιο είναι ένας προσωπικός χώρος. Δεν υπήρχαν άλλες γυναίκες στο ταξίδι μας εκτός από τη Min, έτσι έμενε σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο. Μια κλήση στο ξενοδοχείο ενώ εξερευνούσαμε τον καταρράκτη δεν ξεκαθάρισε τίποτα. Αλλά η Min ζήτησε να σταματήσουν να καθαρίζουν το δωμάτιο μέχρι να επιστρέψουμε - είχε χάσει ένα προσωπικό αντικείμενο, κάτι πολύ, πολύ μικρό.
Εν τω μεταξύ, ο Μινγκ ανοίγει ένα πλαστικό δοχείο με σνακ και γεμίζει μανιωδώς το στόμα του με αυτά. «Λέγεται λαιμαργία πανικού», λέει με ξινή έκφραση.
Ο Αλέξανδρος κι εγώ σιωπούμε. Όλο το βάρος της περαιτέρω συζήτησης πέφτει στους ώμους του Άλεκ. Βρίσκεται σε μια άβολη θέση: φαίνεται ότι πρέπει να προσποιηθεί ότι δεν καταλαβαίνει τον πραγματικό λόγο για τον οποίο ο Μιν τρώει υπερβολικά πανικόβλητος, αλλά από την άλλη θέλει να προσφέρει τη βοήθειά του, όχι από προσποιητή ευγένεια, αλλά έξω της φιλίας.
«Αυτός ο χάρτης...» αρχίζει από μακριά. – Υπάρχει μόνο μουσική σε αυτό; Ή κάποια άλλα στοιχεία;
Ο Μιν μασάει σκεπτικά ένα μπισκότο. «Δεδομένα», καταβροχθίζει εκείνη.
«Χμ...» συνεχίζει ο Άλεκ. - Ίσως... αν βοηθάει... μπορείτε να μου πείτε ότι είναι η μονάδα flash μου; Λοιπόν, είναι σαν αυτός ο Αυστραλός χαζός να χάνει τα πάντα, όπου κι αν πάει. Και ότι πάντα έπρεπε να βρεις αυτό που έχασε...»
Η φωνή του σβήνει.
Ο Μιν κοιτάζει τον Άλεκ, λαμβάνοντας υπόψη αυτά που άκουσε. Και εκείνη τη στιγμή συνειδητοποιεί ότι καταλαβαίνει τα πάντα. Ότι όλοι καταλαβαίνουμε τα πάντα. Μέσω αυτής της μη λεκτικής γλώσσας ματιών και υπονοούμενων μέσω χειρονομιών, υπό το φως του τι συνέβη τις τελευταίες ώρες, ημέρες και εβδομάδες - συνειδητοποιεί τελικά πόσο μακριά είμαστε από τους αθώους τουρίστες που πίστευε ότι είμαστε.
«Είναι εντάξει», λέει. - Μπορω να το χειριστω".
* * *
Φυσικά, όλοι δεν χαίρονται που επιστρέφουν στο Won-san μετά την πολύ δυσάρεστη πρωινή σκηνή με τον επιθεωρητή τροχαίας για τον σύντροφο Kim. Το να φύγεις από την πόλη σήμαινε να κουνήσεις το χέρι σε κάτι ντροπιαστικό. Δεν υπάρχουν πολλοί παράδρομοι στο Wonsan εκτός από μερικούς που είναι αυστηρά για τους πεζούς, αλλά ο Hwa παρακάμπτει την κεντρική πλατεία για να αποφύγει να δει ξανά τον φίλο μας με τη λευκή στολή και μας φέρνει πίσω στο πάρκινγκ του ξενοδοχείου Dongmyeon.
«Είσαι σίγουρος ότι δεν χρειάζεσαι τη βοήθειά μου;» – ρωτάει για τελευταία φορά ο Άλεκ αφού ο Αλέξανδρος τον σπρώχνει διακριτικά με τον αγκώνα του.
«Θα τα κάνω όλα μόνος μου», λέει ο Μιν. «Και εσείς περιμένετε εδώ».
Ο Ρο και η Κιμ συνοδεύουν τον Μιν στο ξενοδοχείο. Το Hwa εισάγει μια μονάδα flash USB στην οθόνη επιβατών. Μια παλιά ασπρόμαυρη πολεμική ταινία ξεκινά. Ρωτάω τον Alec, λάτρη των βορειοκορεατικών ταινιών, έχει δει αυτή την ταινία; Κουνάει το κεφάλι του. Εκτός από το The Flower Girl και μερικές άλλες ταινίες, ελάχιστες βορειοκορεατικές ταινίες που γυρίστηκαν πριν από τη δεκαετία του 1980 είναι διαθέσιμες σε DVD. Αν και οι πολίτες της Βόρειας Κορέας μπορούν να αγοράσουν αντίγραφα σε πειρατικές αγορές, στις οποίες η πρόσβαση είναι κλειστή για τους ξένους.
Μέσα σε αυτή την τεταμένη ατμόσφαιρα προσμονής, ο χρόνος περνάει πολύ αργά. Κάθε φορά που ένα αυτοκίνητο μπαίνει στο πάρκινγκ, ο Hwa κοιτάζει γύρω του νευρικά για να βεβαιωθεί ότι δεν είναι από αυτές τις άσχημες μαύρες BMW με έντονα φιμέ τζάμια που είναι τα αγαπημένα μου αυτοκίνητα. Μου είναι δύσκολο να είμαι τόσο τεταμένη σε ένα μέρος, οπότε βγαίνω από το μίνι λεωφορείο για να καπνίσω.
Στην άκρη του πάρκινγκ, πίσω από ένα φορτηγό, βρίσκεται ένα μεγάλο κλουβί με περιστέρια. Ίσως είναι το «τηγανητό κοτόπουλο» που είχαμε για δείπνο χθες το βράδυ.
Υπάρχει μια ανοιχτή βεράντα γύρω από ολόκληρο τον πρώτο όροφο του ξενοδοχείου. Περπατάω κατά μήκος του και ένας μοναχικός σωρός ερειπίων - το αποτέλεσμα των πρωινών προσπαθειών αυτών των «ελεύθερων μασόνων». Πίσω από το ξενοδοχείο, ένας μεσήλικας με μπλουζάκι καπνίζει, φύλαγε σεντόνια και πετσέτες για να στεγνώσει από τους κλέφτες. Από κάτω, ακριβώς δίπλα στην προβλήτα, δύο αγόρια σκαρφαλώνουν στα βράχια, βουτώντας τα χέρια τους στο νερό κατά διαστήματα. Πιάνουν οστρακοειδή, καβούρια, οτιδήποτε είναι κατάλληλο για φαγητό και πώληση. Εκτός από άλλα θαλασσινά, είχαν ήδη πιάσει ένα τεμάχιο τσιγάρα, στο οποίο είχαν μείνει τρία πακέτα, τα άπλωσαν στις πέτρες για να στεγνώσουν κάτω από τις ακτίνες του ήλιου στο ζενίθ του. Περπατάω γύρω από το ξενοδοχείο και, επιστρέφοντας στο πάρκινγκ, συναντώ μια ομάδα εργατών οικοδομών με σκληρά καπέλα που μεταφέρουν σανίδες στην ακτή. Μόλις αρχίζουν να χτίζουν μια νέα προβλήτα ξενοδοχείου. Οι οικοδόμοι σταματούν κοιτάζοντας τον ξένο, περνώ, χαμογελάω και τους κουνώ με το χέρι.
* * *
Τελικά, οι Κορεάτες μας φεύγουν από το ξενοδοχείο και ανεβαίνουν στο μίνι λεωφορείο. Χωρίς να πει λέξη, ο Hwa γυρίζει το κλειδί στην ανάφλεξη και βγαίνει από το πάρκινγκ. Ο Μιν κοιτάζει από το παράθυρο σκυθρωπός.
«Λοιπόν», ρωτά ο Άλεκ, «ήταν επιτυχημένο;»
«Όχι, δεν είναι εκεί».
Οδηγούμε σιωπηλά.
 
Κεφάλαιο σαράντα δύο
Παρά τις εμπειρίες της, η Eunju είναι αποφασισμένη να επιστρέψει κάποια μέρα στην πατρίδα της. Όχι στο Wonsan, αλλά στην πρωτεύουσα – την Πιονγκγιάνγκ. Ξέρει ότι δεν μπορεί ποτέ να αλλάξει το σύστημα. Όμως ονειρεύεται να βοηθάει άλλους - καλλιτέχνες σαν κι αυτήν. Έχει ένα σχέδιο να μετακομίσει στις ΗΠΑ, να αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο εκεί και να πάρει μεταπτυχιακό στη «δραματοθεραπεία» πριν επιστρέψει στο Βορρά.
"Είναι ασφαλές?" – τη ρώτησα με δυσπιστία. Γέλασε: «Για μένα, η Νότια Κορέα είναι ένα πολύ πιο σκοτεινό μέρος από ό,τι ήταν ποτέ η Βόρεια Κορέα».
Φυσικά, υπήρχαν πολλά άσχημα πράγματα στον Βορρά. Όμως τα παιδικά της χρόνια και τα νιάτα της πέρασαν εκεί, αυτό είναι το μέρος που καταλαβαίνει καλύτερα. Στο Νότο, πολύ συχνά χρειαζόταν να κάνει ταπεινή, ανειδίκευτη και χαμηλά αμειβόμενη εργασία, αντιμετώπιζε κραυγαλέα εκμετάλλευση από αδίστακτα αφεντικά που, γνωρίζοντας ότι ήταν πρόσφυγας από το Βορρά, εκμεταλλεύτηκαν την άγνοιά της για τους τοπικούς νόμους και την ανάγκασαν να δουλεύει υπερβολικά. , ενώ πληρώνει εντελώς ανεπαρκώς χαμηλούς μισθούς . Όταν οι Νοτιοκορεάτες ανακαλύπτουν από πού είναι, δεν δείχνουν κανένα ενδιαφέρον ή περιέργεια, και κάποιοι απλώς δείχνουν ανοιχτά εχθρότητα. Αν ανέφερε κατά τη διάρκεια ορισμένων γεγονότων ότι ήρθε από τον Βορρά, στην καλύτερη περίπτωση αυτό οδήγησε τους ανθρώπους να σταματήσουν να επικοινωνούν μαζί της. Οι βορειοκορεάτες πρόσφυγες προσαρμόζονται πολύ γρήγορα: ξεφορτώνονται την προφορά τους και προσπαθούν να ενταχθούν όσο το δυνατόν καλύτερα στις τοπικές παραγγελίες και έθιμα. Εάν κάποιος ρωτήσει από πού είστε, πρέπει να πείτε ψέματα, να πείτε ότι είστε από το Μπουσάν ή κάποια άλλη απομακρυσμένη τοποθεσία. Η Νότια Κορέα έχει το δικό της ταξικό σύστημα και οι πρόσφυγες που προέρχονται από τον Βορρά καταλήγουν στο χαμηλότερο επίπεδο της. Η Eunjoo περίμενε σχεδόν ένα χρόνο πριν ανοίξει τον πρώτο της φίλο εδώ. Όταν τελικά του μίλησε για την καταγωγή της, σοκαρίστηκε και την άφησε μετά από μια εβδομάδα.
«Από την πρώτη μέρα, κάθε στιγμή, με κάθε τρόπο, με έκαναν να καταλάβω: «Είσαι κανείς και δεν υπάρχει τρόπος να σε καλέσω. Δεν θα ισοδυναμείς ποτέ με τίποτα εδώ». Αν προσπάθησα να διαμαρτυρηθώ, να κάνω ερωτήσεις, οι απαντήσεις ήταν ως εξής: «Γιατί το λες αυτό; Γιατί δημιουργείς προβλήματα;
Πολλοί, ίσως ακόμη και η πλειονότητα, Βορειοκορεατών προσφύγων απλώς παραπαίουν αβοήθητοι στη θάλασσα της ζωής της Νότιας Κορέας. Χρησιμοποιούνται. Δέχονται συνεχώς διακρίσεις. Μερικοί οδηγήθηκαν ακόμη και στην αυτοκτονία, συμπεριλαμβανομένων αρκετών από τους φίλους του Eunjoo. Τα τελευταία χρόνια, αρκετοί πρόσφυγες αποφάσισαν να επιστρέψουν στο Βορρά. Και πρόσφατες έρευνες έδειξαν ότι το ένα τέταρτο όσων συμμετείχαν σκέφτονται σοβαρά μια τέτοια ευκαιρία.
* * *
Το χειρότερο πράγμα για τον Eunju είναι να ξεχάσει όλα όσα συνέβησαν στο παρελθόν. Είχε δει πολλά παραδείγματα. Συχνά οι άνθρωποι ξεχνούν εσκεμμένα τι τους συνέβη. Αυτό όμως δεν θεραπεύει ούτε τα θύματα ούτε τους δήμιους. Η απώλεια μνήμης επιδεινώνει τα προβλήματα.
Μια μέρα, ο Eunjoo μιλούσε σε μια εκδήλωση για να συγκεντρώσει χρήματα για κάποιο πρόγραμμα ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Μετά την ομιλία της Eunju, μια γυναίκα την πλησίασε και, μιλώντας με βορειοκορεάτικη προφορά, τη συνεχάρη μέσα από την καρδιά της.
Ο Eunju κοίταξε προσεκτικά αυτή τη γυναίκα και την αναγνώρισε ως μία από αυτές που την χτύπησαν στο κέντρο διέλευσης στην Ταϊλάνδη.
Ο Eunju έγινε υστερικός.
"Τι συνέβη? – ρώτησε η γυναίκα, «γιατί κλαις παιδί μου;» Προσπάθησε να βάλει το χέρι της γύρω από τους ώμους του Eunjoo.
Εδώ ο φόβος και η απελπισία του Eunju έδωσαν τη θέση τους στον θυμό.
«Ξέρεις πολύ καλά, κάθαρμα, γιατί κλαίω και ποιος είμαι», απάντησε ο Eunju.
Πέταξε τα χέρια της γυναίκας μακριά της και έφυγε τρέχοντας.
* * *
Ακούγοντας τις ιστορίες του Eunju, συνειδητοποίησα ότι είναι πολύ πιο άνετο να πιστεύεις ότι τα πάντα στη ζωή χωρίζονται σε μαύρο και άσπρο πολύ πιο ξεκάθαρα από ό,τι είναι στην πραγματικότητα. Ότι η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ είναι μια γεωγραφική τοποθεσία που μπορεί να σημειωθεί σε έναν χάρτη. Ότι συγκεκριμένοι άνθρωποι που πιστεύουν σε ένα πράγμα είναι αναγκαστικά ενάρετοι και αυτοί που τους αρέσει κάτι άλλο είναι η ενσάρκωση του κακού. Είναι πολύ πιο εύκολο να κατανοήσουμε τον κόσμο στον οποίο ζούμε αν περιορίσουμε τη σκέψη μας σε κλισέ όπως αυτά που ξεχύνονται από τα καθημερινά προγράμματα ειδήσεων και δεν προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε το ιστορικό πλαίσιο που έχει διαμορφώσει έθνη, καθεστώτα και συστήματα πεποιθήσεων που φαίνονται εντελώς ξένο και απόμακρο σε σύγκριση. , αυτό που έχουμε συνηθίσει. Και από πολλές απόψεις αυτό είναι ένα τραγικό πλαίσιο, στη διαμόρφωση του οποίου έπαιξαν σημαντικό ρόλο όσοι ήταν πριν από εμάς. Είναι πολύ πιο εύκολο να χαϊδέψεις κάποιον στον ώμο και να του πεις ότι είναι πλέον ελεύθερος από το να βοηθήσεις πραγματικά τους ανθρώπους να αποκτήσουν δικαιώματα και νέες ευκαιρίες. Είναι πολύ πιο εύκολο να δαιμονοποιείς παρά να συμπάσχεις. Γι' αυτό το πρώτο είναι τόσο σημαντικό για τους πολιτικούς που ενδιαφέρονται περισσότερο για την προστασία και την προώθηση της εικόνας τους, προτιμώντας να μην ρισκάρουν και να μην επιβαρύνονται με την επίλυση των προβλημάτων ΑΛΛΩΝ ανθρώπων. Είναι πιο εύκολο να αφήσουμε αυτούς τους ξένους, μαζί με τις ανάγκες, τις επιθυμίες και τις απόψεις τους για τη ζωή, να σαπίσουν σε μια πραγματικότητα εντελώς άγνωστη σε αυτούς.
Σε τέτοιες συνθήκες, η δικαιοσύνη είναι λίγο πολύ κάτι που μπορεί να προσαρμοστεί, να γίνει κερδοφόρο για τον εαυτό του υπό το πρόσχημα της δικαιοσύνης. Και η κοινή γνώμη θα σας στηρίξει σε αυτό είτε από φόβο είτε λόγω έλλειψης εναλλακτικών τρόπων επίλυσης προβλημάτων. Η ενσυναίσθηση θεωρείται υπερβολικά ριζοσπαστική και η εμπλοκή του εαυτού θεωρείται σε μεγάλο βαθμό ως ένας κίνδυνος που δεν αξίζει να πάρεις. Αυτή είναι μια από τις τραγωδίες του κόσμου στον οποίο ζούμε τώρα. Όσο λιγότερο καταλαβαίνουμε κάτι, τόσο πιο εύκολο είναι για εμάς να αποφασίσουμε απλώς να το καταστρέψουμε. Λες και καταστρέφοντας αυτό που θεωρείται κακό, δεν καταστρέφουμε και τον εαυτό μας.
 
Κεφάλαιο σαράντα τρίτο
Στα μισά της διαδρομής προς τα βουνά Kumgangsan, σταματάμε κάπου σε έναν δρόμο με στροφές. Ο Μιν πρέπει να βγει.
Μένουμε στο αυτοκίνητο και παρακολουθούμε σιωπηλά στους καθρέφτες καθώς προσπαθεί πρώτα να περπατήσει σε ένα στενό και βρώμικο μονοπάτι, μετά γελάει, γυρίζει πίσω, διασχίζει το δρόμο και χάνεται μέσα στο πυκνό φύλλωμα.
Βγαίνω έξω, χτυπάω την πόρτα πίσω μου και τεντώνομαι. Προσπαθώ να ακολουθήσω τα βήματα της Μιν σε αυτό το στενό χωματόδρομο για να μάθω τι την έκανε να γελάσει. Μετά από μερικά βήματα γύρω από την καμπή του λόφου, ξαφνικά συναντώ τρεις λασπωμένους χωρικούς που κείτονταν σε ένα πυκνό αγριόχορτο. Τα ποδήλατά τους στέκονται κοντά, φορτωμένα με σακιά με σιτηρά - προφανώς μεταφέρουν αυτό το σιτάρι για πώληση ή κάπου αλλού. Ένας από αυτούς καπνίζει ένα τυλιγμένο τσιγάρο από ένα σκισμένο κομμάτι εφημερίδας. Και οι τρεις με κοιτούν σιωπηλά. Τους γνέφω, γυρνάω και περπατάω αργά πίσω προς την εθνική οδό.
Η Μινγκ βγαίνει από τους θάμνους, κρατώντας την τσάντα της στα χέρια της. Επιστρέφει στο μίνι λεωφορείο μας, πλένει τα χέρια της με λίγο υγρό και ανταλλάσσει λίγα λόγια με τη Ρο και την Κιμ. Ανεβαίνω στη θέση μου και ο Hwa ξεκινά τη μηχανή.
«Ελάχιστο;!»
Τώρα περπατάει αργά στον αυτοκινητόδρομο και απομακρύνεται από εμάς. Όπου κι αν πάει, σαφώς δεν ανησυχεί για το τι ώρα είναι ή πόσο καιρό έχει μέχρι να δύσει τελείως ο ήλιος. Ξέρει ότι ο Hwa μπορεί να ανάψει τους προβολείς του όταν πλησιάζει τα βουνά Geumgang.
«Τι στο διάολο κάνει;» – ρωτάει ο Αλέξανδρος. Ο σύντροφος Κιμ μαλώνει. Κανείς δεν κινείται. Βγαίνω από το αυτοκίνητο και την ακολουθώ.
Είμαστε σε ένα λόφο, μια μεγάλη τάφρο τρέχει κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου. Ο Μιν βουίζει τη μελωδία ενός τραγουδιού του Moranbong κάτω από την ανάσα του, κοιτάζοντας προσεκτικά κάπου μέσα στην τάφρο. Από καιρό σε καιρό σταματά και μαζεύει έναν ωχροκίτρινο ασφόδελο ή άλλο μικρό λουλούδι που φυτρώνει ανάμεσα στα ζιζάνια. "Είσαι καλά?" - Ρωτάω.
Μουρμουρίζει χωρίς νόημα κάτω από την ανάσα της. Τρελός. Δάκρυα λουλούδια. Φτιάχνοντας μια νυφική ανθοδέσμη. Όπως πρέπει να έκανε από παιδί, όταν πήγε στο χωριό να επισκεφτεί τον παππού και τη γιαγιά της.
Με κοιτάζει με τα μάτια ενός ατόμου που θέλει πραγματικά να τελειώσει όλο αυτό. «Μερικές φορές», λέει, «μακάρι να μπορούσα να γίνω ξανά παιδί».
«Ελάχιστο…» προσπαθώ να μιλήσω. Αλλά μετά συνειδητοποιώ ότι δεν έχω απολύτως τίποτα να της πω.
* * *
Το ηλιοβασίλεμα ξεκινά λίγο αφότου επιστρέφουμε στο αυτοκίνητο και συνεχίζουμε το δρόμο μας. Μια πολύχρωμη φυσική παράσταση ξεδιπλώνεται ξανά. Πάνω από τα ξερά χωράφια που μας περιβάλλουν είναι ένας απόλυτα καθαρός ουρανός, τον οποίο ο ήλιος γεμίζει με ακτίνες πορτοκαλί και κατακόκκινων αποχρώσεων. Στο βάθος, στα χωράφια, ανάμεσα στον αυτοκινητόδρομο και το βουνό, φωλιάστηκε ένα χωριό. Καθώς το περνάμε, έρχεται ανακοίνωση από το μεγάφωνο. Όλοι εκτός από εμένα και τον Χουά αποκοιμηθήκαμε. Αντίθετα, παρασύρομαι σε κάποια περίεργη αφηρημάδα. Είμαι σε κάποιο μακρινό μέλλον, ήδη πολύ μεγαλύτερος. Ο Μιν είναι εκεί μαζί μου. Είμαστε σε μια συγκεκριμένη πόλη - δεν είμαι σίγουρος αν είναι η Πιονγκγιάνγκ, ίσως η Σεούλ ή ακόμα και κάποια ευρωπαϊκή πρωτεύουσα.
Συναντηθήκαμε πίνοντας ένα φλιτζάνι καφέ, ήδη ένας γέρος και μια ηλικιωμένη γυναίκα. Καταλαβαίνω ότι ο σημερινός κόσμος έχει καταρρεύσει, ότι η Βόρεια Κορέα που γνωρίζουμε τώρα δεν υπάρχει πλέον στο μέλλον. Ή ίσως η Min, όπως η Eunju, είχε φύγει για πολύ καιρό και είχε βιώσει όλες τις κακουχίες και τα μαρτύρια της εξορίας, και ήταν ιδιαίτερα σκληρό γι 'αυτήν, αφού ποτέ πριν δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ήταν.
«Ω, ήταν απλώς ένα όμορφο όνειρο που ζήσαμε», αναστενάζει, πικραμένη για όλα όσα έχει περάσει όλα αυτά τα χρόνια.
«Όχι», αντιλέγω. «Ήταν ένας εφιάλτης όλη την ώρα». Κάποιοι, όπως εγώ, τράβηξαν τη στριμμένη γοητεία του. Αλλά όλοι ξέραμε —ακόμα και ο Άλεκ— ότι ήταν τρομερό. Το είδαμε αυτό απολύτως καθαρά κάθε φορά που το επισκεφτήκαμε. Και θέλαμε πολύ να σας πούμε για αυτό. Αλλά δεν μπορούσαμε. Φοβηθήκαμε πάρα πολύ. Για τους ίδιους λόγους που φοβήθηκες».
«Αλλά για εμάς ήταν ένα σπίτι», λέει, «όπου υπήρχαν πολλά όμορφα πράγματα που δεν μπορούσες να καταλάβεις και για τα οποία δεν μπορούσες να μάθεις. Δεν είσαι Κορεάτης. Εντάξει, το καθεστώς ήταν μάλλον τρομερό. Αλλά τουλάχιστον είχαμε την αίσθηση της ΕΝΟΤΗΤΑΣ. Δεν υπάρχει πουθενά αλλού, ούτε σε καμία χώρα. Έχω ήδη πάει σχεδόν παντού. Ξέρω τι είναι. Ναι, είχαμε πολλά άσχημα πράγματα στο Joseon. Αλλά δεν υπήρξαν ποτέ οι φρικαλεότητες που χρειάστηκε να υπομείνω από τότε, όταν τα πάντα ήταν στον αέρα και έμεινα να επιπλέω μόνος σε αυτόν τον ωκεανό, σε μόνιμη εξορία σε αυτόν τον πλανήτη - ή ό,τι είχε απομείνει από αυτόν».
«Ναι, έχεις δίκιο, δεν μας δόθηκε η ευκαιρία να νιώσουμε αυτές τις υπέροχες στιγμές που μόλις περιέγραψες», απαντώ. «Δεν μπορούσαμε να θυμηθούμε τα λόγια των τραγουδιών ή τις χορευτικές κινήσεις». Και ναι, δεν μπορέσαμε να νιώσουμε αυτό το αίσθημα ενότητας που σας έδενε όλους σε ένα σύνολο με την ψευδαίσθηση ενός κοινού ονείρου. Αλλά η αλήθεια είναι ότι μπορούσαμε να δούμε πράγματα που εσύ δεν μπορούσες. Πράγματα που μας τράβηξαν τα βλέμματα κάθε φορά που σε κοιτούσαμε. Μπορούσαμε να δούμε τα πάντα από έξω, αλλά εσείς δεν μπορούσατε. Καταλάβαμε ότι υπέφερες στη σιωπή. Αυτό το είδαμε ξεκάθαρα. Το πιο τερατώδες ήταν ότι όλες οι τρομερές πτυχές της ζωής δεν χρειαζόταν να αναζητηθούν συγκεκριμένα. Πριν από αυτό, δεν ήξερα καν ότι αυτό θα μπορούσε να συμβεί. Ήταν μπροστά στα μάτια μας, ό,τι κι αν προσπάθησες να μας δείξεις και να μας επιβάλεις. Αυτή είναι η αλήθεια για τη χώρα στην οποία κολλήσατε και εξακολουθείτε να κολλάτε στα όνειρά σας για καλύτερα χρόνια. Και πρέπει να παραδεχτείς ότι αυτές οι φρικαλεότητες διαποτίζουν όλες τις αναμνήσεις σου, οι οποίες, σύμφωνα με εσένα, είναι όμορφες, τις οποίες ακόμα αγαπάς και αγαπάς. Λυπάμαι, αλλά το ιδανικό σου είναι δηλητηριασμένο από τον τρόμο, κολλημένο σε αυτό».
Το όνειρο εξαφανίστηκε όσο γρήγορα ήρθε. Τώρα είναι απλώς άλλο ένα λυκόφως, στα αυτιά μου ακούγεται ο ήχος μιας μηχανής που λειτουργεί, κάτω από τους τροχούς υπάρχει ένας ανώμαλος αυτοκινητόδρομος. Μπροστά στον ορίζοντα είναι το σιωπηλό φως των βουνών Kumgangsan.
 
Μέρος ένατο
Συμφιλίωση
 
Κεφάλαιο σαράντα τέσσερα
Στο δρόμο για το θέρετρο χαθήκαμε. Επιπλέον, αυτό δεν ήταν ιδιαίτερα λάθος του Hwa. Δεν υπάρχουν πράγματα όπως πλοηγοί GPS στη Βόρεια Κορέα. Οι οδικοί χάρτες αυτής της περιοχής της χώρας είναι πολύ ανακριβείς και πολλοί δρόμοι λείπουν. Ο λόγος για αυτό είναι η εγγύτητά του στα σύνορα με τη Νότια Κορέα και σε πολλές στρατιωτικές βάσεις και άλλες στρατιωτικές εγκαταστάσεις. Ξαφνικά συνειδητοποιούμε ότι βρισκόμαστε σε κάποιο εξαιρετικά στενό πέρασμα, εντελώς κατάφυτο από θάμνους εκατέρωθεν, που όμως δεν διαφέρει πολύ από κανέναν άλλο απεριποίητο αγροτικό δρόμο. Και τότε, εξίσου ξαφνικά, ένα σημείο ελέγχου εμφανίζεται μπροστά στα μάτια σας, και αυτό δεν είναι ένα από τα συνηθισμένα σημεία ελέγχου κυκλοφορίας που ανοίγουν και κλείνουν την πρόσβαση σε κάτι - εκατοντάδες τέτοιες θέσεις ήταν διάσπαρτες σε όλη τη χώρα - αυτό είναι ένα πραγματικό ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟ σημείο ελέγχου. Πολλοί στρατιώτες με στολή και συνηθισμένα ρούχα περιτριγυρίζουν τους τσιμεντόλιθους κλείνοντας το μονοπάτι και κοιτάζουν το μικρό μας λεωφορείο με καχυποψία και θυμό.
Ο σύντροφος Kim βγαίνει από το αυτοκίνητο για να ρωτήσει αν αυτή είναι η είσοδος στο θέρετρο Kumgangsan. Ο ανώτερος αξιωματικός χωρίζεται από το πλήθος των στρατιωτικών και κατευθύνεται προς το μέρος του με μια εκνευρισμένη έκφραση στο πρόσωπό του: «Τι στο διάολο κάνεις εδώ, σύντροφε; Αυτή είναι μια απαγορευμένη περιοχή στα σύνορα και δεν έχετε άδεια να βρίσκεστε εδώ!».
«Συγγνώμη, αξιωματικό, αλλά ο οδηγός μας...»
«Πες στον οδηγό σου να γυρίσει και να φύγει αμέσως από εδώ!»
Ο δρόμος είναι στενός, μόνο μια λωρίδα πλάτους. Είναι σχεδόν αδύνατο να γυρίσεις. Ο Hwa προσπαθεί να το κάνει αρκετές φορές, αλλά στο τέλος ένας από τους μπροστινούς τροχούς κολλάει σε ένα χαντάκι. Οι τρεις μας και ο Ρο βγαίνουμε από το μίνι λεωφορείο και προσπαθούμε να τον σπρώξουμε έξω. Τυχη. Πηδάμε πίσω σαν ζεματισμένοι και απογειωνόμαστε με τη μέγιστη ταχύτητα.
Μετά από λίγο σταματάμε στην άκρη του δρόμου. Η Min ψαχουλεύει την τσάντα της, προσπαθώντας να βρει μια λίστα με αριθμούς τηλεφώνου, ώστε να καλέσει κάποιον στο θέρετρο και να καταλάβει πού βρισκόμαστε και πώς θα φτάσουμε στον προορισμό μας. Ο Χουά βγαίνει έξω, κάνει μερικά βήματα πίσω και ανάβει νευρικά ένα τσιγάρο. Τον παρακολουθώ στον καθρέφτη. Φοράει γυαλιά ηλίου και τα σηκώνει για λίγο για να σκουπίσει ένα δάκρυ.
* * *
Όταν τελικά φτάνουμε στο θέρετρο, μας υποδέχεται μια πόλη-φάντασμα. Το πλήρες όνομά του είναι «Hyundai Kumgangsan Tourist Resort», δηλαδή «Hyundai Kumgangsan Tourist Resort». Καθώς μπαίνουμε, σταματάμε κοντά σε πολλά τρέιλερ. Ο Μιν πηγαίνει σε έναν από αυτούς για να εγγράψει την ομάδα μας. Την ακολουθούν όλοι οι Κορεάτες. Οι τρεις μας ανεβαίνουμε από το μίνι λεωφορείο για να τεντώσουμε τα πόδια μας περπατώντας μέσα από τα ρουφηξιά. Μπροστά στα μάτια μας, στην κοιλάδα, είναι χωράφια με σοδειές που ωριμάζουν. Διάσπαρτα στο βάθος υπάρχουν πολλές καλύβες και χαμηλές πολυκατοικίες - πιθανότατα πρόκειται για κάποιο είδος οικισμού ή χωριού που δεν μπορεί να καυχηθεί για πολλούς κατοίκους. Περπατάμε κατά μήκος του μονοπατιού, εξερευνώντας τη γύρω περιοχή. Οι Κορεάτες επιστρέφουν μετά από μισή ώρα και μπαίνουμε όλοι στο μίνι λεωφορείο.
Οδηγούμε στους δρόμους του θέρετρου, αλλά φαίνεται ότι οι οδηγοί μας δεν ξέρουν ακριβώς πού πρέπει να καταλήξουμε. Μπορώ να φανταστώ τη συζήτηση που είχαν σε εκείνο το τρέιλερ - φαινόταν ότι κανείς δεν μας περίμενε.
Αυτό το μέρος δεν μοιάζει με οτιδήποτε έχω δει πριν στη ΛΔΚ. Το θέρετρο χτίστηκε από Νοτιοκορεάτες το 2002 και είναι μια αυτάρκης περιοχή κατάλληλη για αυτόνομη ύπαρξη. Η Hyundai έχει διαθέσει 350 εκατομμύρια δολάρια για την ανακαίνιση παλαιών και την κατασκευή νέων πολυτελών ξενοδοχείων, εστιατορίων, μπανγκαλόου, γιουρτ, σαλέ και πάρκων τρέιλερ. Αυτό ήταν το μόνο μέρος στη Βόρεια Κορέα όπου οι Νοτιοκορεάτες πολίτες μπορούσαν να ταξιδέψουν. Το σήμα κατατεθέν της πολιτικής «Ηλιακής Θερμότητας», που ξεκίνησε από τον Πρόεδρο Kim Dae-jung το 1998 και αποσκοπούσε στη βελτίωση των σχέσεων μεταξύ Βορρά και Νότου. Για αυτήν, η Kim Dae-jung έλαβε ακόμη και το Νόμπελ Ειρήνης το 2000. Την πολιτική συνέχισε ο διάδοχός του ως Πρόεδρος της Νότιας Κορέας, Roh Moo-hyun.
Ο Πρόεδρος Κιμ δανείστηκε το όνομα για την πολιτική του από τον μύθο του Αισώπου «Ο άνεμος και ο ήλιος». Ο μύθος περιγράφει πώς δύο πρωταγωνιστές - ο Ήλιος και ο Άνεμος - αποφάσισαν να συναγωνιστούν μεταξύ τους για να ανακαλύψουν ποιος από αυτούς είναι πιο δυνατός. Το ηθικό δίδαγμα της ιστορίας είναι ότι η πειθώ είναι πάντα πιο αποτελεσματική από την ωμή βία. Αυτή η τακτική είναι απολύτως συνεπής με την παραδοσιακή Κορεάτικη προσέγγιση για την αλληλεπίδραση με τους εχθρούς - να καυτηριάζετε τον εχθρό με γενναιόδωρα δώρα, διαβρώνοντας την αποφασιστικότητά του να σας καταστρέψει. Θα μπορούσες να πεις, σκοτώνοντάς τον με την καλοσύνη και την πνευματική σου ευγένεια.
Λαμβάνοντας υπόψη το κοινό-στόχο αυτού του θερέτρου και το τεράστιο οικονομικό όφελος που απέφερε αυτό το έργο στη ΛΔΚ, οι de facto αρχές συμφώνησαν ότι θα υπήρχε μια τάξη μεγέθους μικρότερη από όλα τα άσχημα στοιχεία της τυπικής οπτικής προπαγάνδας. Πράγματι, δεν βλέπουμε ούτε ένα πορτρέτο κανενός από τους Κιμ. Στα καλύτερα του χρόνια - στα μέσα της δεκαετίας του 2000 - το θέρετρο επισκεπτόταν ετησίως έως και ένα τέταρτο του εκατομμυρίου τουρίστες. Αυτές ήταν πολύ αισιόδοξες εποχές, οι οποίες συνεχίστηκαν υπό τη διοίκηση του Προέδρου Roh. Ξαφνικά φάνηκε ότι η ένωση των δύο Κορέων δεν ήταν μια τρελή φαντασίωση. Υπό το Noh, άνοιξε το βιομηχανικό συγκρότημα Kaesong κοντά στην ομώνυμη συνοριακή πόλη, η οποία είναι ένα από τα ιστορικά αξιοθέατα ολόκληρης της Κορέας, η οποία κατά τη διάρκεια του Κορεατικού Πολέμου γλίτωσε από τους βομβαρδισμούς των αμερικανικών χαλιών λόγω της γεωγραφικής της θέσης. Περισσότερες από εκατό εταιρείες της Νότιας Κορέας έχουν ιδρύσει τις επιχειρήσεις τους σε αυτό το βιομηχανικό συγκρότημα. Οι Βορειοκορεάτες και οι Νοτιοκορεάτες δεν δούλευαν δίπλα-δίπλα εκεί - το προσωπικό ήταν τελείως διαχωρισμένο και οι πολίτες κάθε χώρας βρίσκονταν σε διαφορετικά κτίρια. Αλλά τουλάχιστον ήταν κάποια κίνηση προς τη σωστή κατεύθυνση.
Αλλά το όνειρο της ενοποίησης καταστράφηκε ακριβώς στο θέρετρο κοντά στα βουνά Kumgangsan. Τον Ιούλιο του 2008, μια πενήντα τριών ετών Νοτιοκορεάτισσα, η Park Wanzha, αγνόησε τις προειδοποιήσεις των βορειοκορεατών οδηγών της και βγήκε έξω από το γήπεδο του γκολφ για μια βόλτα. Πυροβολήθηκε από έναν Βορειοκορεάτη στρατιώτη, πάντα έτοιμο να πολεμήσει. Η Νότια Κορέα απαγόρευσε αμέσως κάθε ταξίδι στο θέρετρο. Το 2010, καθώς οι σχέσεις μεταξύ των Κορέων έγιναν όλο και πιο τεταμένες και οι αψιμαχίες άρχισαν κατά μήκος των θαλάσσιων συνόρων μεταξύ των χωρών, ο Βορράς ανέλαβε τον έλεγχο του θέρετρου, τερματίζοντας ουσιαστικά το αποκλειστικό συμβόλαιο πέντε δεκαετιών που είχε υπογράψει με τη Hyundai. Εάν απέχουμε από σκληρές εκφράσεις, μπορούμε να πούμε ότι εξαιτίας αυτού, η ΛΔΚ αντιμετώπισε σοβαρές δυσκολίες στην εύρεση οποιουδήποτε νέου ξένου επενδυτή για να συνεχίσει το έργο, γεγονός που εξηγεί την τρέχουσα εγκαταλελειμμένη κατάσταση του θέρετρου.
Το 2010, η νέα δεξιά κυβέρνηση στη Σεούλ κήρυξε λάθος την πολιτική της «Ηλιακής Θερμότητας». Και μετά πέρασαν αρκετά χρόνια και οι σχέσεις μεταξύ των χωρών έφτασαν τελικά σε αδιέξοδο. Αυτό συνέβη το 2016 όταν η Νότια Κορέα σταμάτησε να συμμετέχει στο έργο Kaesong Industrial Complex. Ο νέος πρόεδρος της Νότιας Κορέας, Μουν Τζε-ιν, δήλωσε ότι θέλει να ανοίξει ξανά αυτό το βιομηχανικό συγκρότημα, αλλά μέχρι στιγμής τα πράγματα δεν έχουν ξεπεράσει τις λεκτικές δηλώσεις.
Ωστόσο, αυτές τις μέρες υπάρχουν αρκετοί άλλοι τουρίστες στο θέρετρο εκτός από εμάς. Είναι όλοι ντόπιοι, Βορειοκορεάτες, προφανώς από τις οικογένειες της ελίτ της Πιονγκγιάνγκ. Περνάμε με το αυτοκίνητο μπροστά από ένα δωδεκαώροφο κτίριο ενός εντελώς άδειου ξενοδοχείου· φαίνεται ότι υπάρχει απόλυτο σκοτάδι μέσα του. «Αυτό είναι ένα κέντρο συναντήσεων για χωρισμένες οικογένειες», ψιθυρίζει ο Άλεκ. Το θέρετρο δεν ήταν μόνο για τουρίστες. Στα χρόνια της πολιτικής «Ηλιακής Θερμότητας», πραγματοποιήθηκαν εδώ αρκετές συναντήσεις οικογενειών, τα μέλη των οποίων ζουν σε αντίθετες πλευρές του 38ου παραλλήλου. Όλες αυτές οι συναντήσεις καλύφθηκαν ευρέως στα ΜΜΕ. Επέλεξαν μια σειρά από οικογένειες που τελικά μπόρεσαν να δουν ο ένας τον άλλον μετά από εξήντα χρόνια χωρισμού λόγω του χωρισμού της χερσονήσου σε δύο κράτη. Οι περισσότεροι ήταν ήδη πάνω από ογδόντα. Το γεγονός ήταν γλυκόπικρο: οι οικογένειες ενώθηκαν ξανά για τρεις ημέρες, αλλά ήταν σαφές ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν απίθανο να ζήσουν αρκετά για να ξαναδούν ο ένας τον άλλον. Και δεν έχει σημασία τι λένε και τι σκέφτονται για αυτό στο εξωτερικό. Ωστόσο, αυτός ο θλιβερός τόπος μας κάνει συνειδητά να νιώθουμε ότι εκείνες οι συναντήσεις - σκοπός των οποίων θεωρήθηκε η επανένωση - αντίθετα, μας θύμισε ξανά τη διάσπαση και το γεγονός ότι αντί για έναν λαό υπάρχουν δύο πολύ διαφορετικά συστήματα, δύο ΧΩΡΕΣ που εμφανίστηκε ως τραγικό αποτέλεσμα της διαίρεσης της χερσονήσου.
* * *
Είμαστε πιθανώς οι πρώτοι Δυτικοί επισκέπτες στο Kumgangsan Beach Hotel από τότε που άνοιξε ξανά λίγους μήνες πριν από την άφιξή μας. Και γενικά από τους πρώτους καλεσμένους αυτό το διάστημα. Τα γραφικά ξύλινα σπίτια με τριγωνικό σχήμα θυμίζουν πολυτελείς εξοχικές κατοικίες κάπου στα Βραχώδη Όρη, αν και εδώ στο φυσικό περιβάλλον δεν υπάρχουν μόνο βουνά, αλλά και θάλασσα, στην οποία μπορείτε να κατεβείτε από τον παρακάτω δρόμο. Το ξενοδοχείο βρίσκεται σε μια πλαγιά. Λίγο πιο πάνω υπάρχει ένα κτήριο με την ένδειξη «VIP». Τα δωμάτιά μας βρίσκονται στο διπλανό κτήριο. Όλα τα κτίρια έχουν τεράστια μπαλκόνια με θέα στη θάλασσα, μερικά από αυτά έχουν πολύ υψηλής ποιότητας έπιπλα και διάφορες οικιακές συσκευές κατασκευασμένες από τη Samsung, κάτι που μας θυμίζει αμέσως ποιον και για ποιον χτίστηκε αυτό το ξενοδοχειακό συγκρότημα - αρκετά αξιόπιστες εταιρείες της Νότιας Κορέας για τους αρκετά πλούσιους Νοτιοκορεάτες. Φυσικά, δεν υπάρχει Wi-Fi - αυτό είναι το μόνο μειονέκτημα. Ο χώρος προορίζεται πλέον για επισκέπτες από τα ανώτερα κοινωνικά στρώματα της Βόρειας Κορέας - άτομα που γνωρίζουν καλά τις ανισότητες που υπάρχουν στην κοινωνία και που, μένοντας εδώ, μπορούν να απολαύσουν προσωπικά τα αποτελέσματα αυτών των αδικιών. Φυσικά, δεν μπορεί κανείς να υπερβάλει τον αριθμό τέτοιων επιλεγμένων - υπάρχουν περισσότεροι υπάλληλοι στο προσωπικό του συγκροτήματος από ό,τι οι επισκέπτες που περιφέρονται στις αίθουσες του ξενοδοχείου αυτή τη στιγμή. Δεν έχουμε χρόνο να κοιτάξουμε το ξενοδοχείο και να θαυμάσουμε όλες τις λεπτομέρειες. Μετά το check-in, αλλάξαμε φρέσκα ρούχα, αφήσαμε τα πράγματά μας στα δωμάτια και επιστρέψαμε στο μίνι λεωφορείο μας, κοντά στο οποίο συμφωνήσαμε να συναντηθούμε. Πηγαίνουμε σε μια περιήγηση με τα πόδια.
* * *
Τα παιδιά προχωρούν γρήγορα μπροστά, σκαρφαλώνοντας στα ύψη των Diamond Mountains. Ο Μιν και εγώ τα παρατάμε στα μισά. Έχω ένα φόβο για τα ύψη, και ο Μιν είναι πολύ βαρύς για να σκαρφαλώσει τόσο πολύ. Σταματάμε σε μια παγόδα όπου ένα ζευγάρι Κορεατών ταξιδιωτών αποφασίζει επίσης να κάνει ένα διάλειμμα. αλλά πολύ γρήγορα απογειώθηκαν και προχώρησαν, προφανώς νιώθοντας άβολα με την παρουσία ενός ξένου και μην καταλαβαίνοντας πώς να συμπεριφερθούν. Μια Βορειοκορεάτισσα -ο οδηγός αυτών των βορειοκορεατών τουριστών- μας πλησιάζει. Έχει ένα σήμα με το όνομά της και ένα μικρόφωνο με ακουστικά. Χάρη στην οικονομική ανάπτυξη τα τελευταία χρόνια και την αυξανόμενη ευημερία της μεσαίας τάξης, ο εγχώριος τουρισμός γίνεται όλο και πιο δημοφιλής. Η τηλεόραση μάλιστα ξεκίνησε ένα εβδομαδιαίο πρόγραμμα στο οποίο μια νεαρή παρουσιάστρια ταξιδεύει σε δημοφιλή μέρη της χώρας, δείχνοντάς τα στους τηλεθεατές. Σήμερα εμείς και η οικογένεια του προσωπικού της ινδικής πρεσβείας στην Πιονγκγιάνγκ είμαστε οι μόνοι αλλοδαποί εδώ, όλοι οι άλλοι είναι Βορειοκορεάτες. Η γυναίκα οδηγός ρωτά τον Min ποια είναι, ποια είμαι εγώ και τι κάνουμε εδώ. Ο Μιν απαντά σε όλες τις ερωτήσεις και η γυναίκα, έχοντας ικανοποιήσει την περιέργειά της, κουνάει το κεφάλι της και συνεχίζει το μονοπάτι αναζητώντας την ομάδα της.
Με τον Μιν καθόμαστε σε ένα παγκάκι, πίνουμε νερό και απολαμβάνουμε τη μαγική θέα. Σχεδόν μεταφερθήκαμε σε αυτόν τον πίνακα του Lee Younghee από τη γκαλερί Wonsan: μπροστά μας είναι οι καταρράκτες Kuryeon, τους οποίους ο καλλιτέχνης απεικόνισε με τόση αγάπη στον καμβά του. Ο καταρράκτης είναι αρκετά απότομος, αλλά όχι κάθετος. Το νερό κατεβαίνει ορμητικά κατά μήκος της λευκής, φαινομενικά αφρισμένης βραχώδους κορυφογραμμής και τελειώνει το μονοπάτι του σε μια μικρή πράσινη λιμνούλα στους πρόποδες. Φαίνεται ότι οι γρανιτένιοι βράχοι που περιβάλλουν τον καταρράκτη λαξεύτηκαν επιδέξια από το χέρι ενός γιγάντιου λιθοξόου: τα προσεγμένα περιγράμματα του καταρράκτη σχηματίζονται από πέτρες που προεξέχουν τέλεια. Πιθανώς, η πιο εντυπωσιακή θέα του καταρράκτη ανοίγει το χειμώνα, όταν το νερό παγώνει και η λευκότητα του χιονιού έρχεται σε αντίθεση με τους σκούρου καφέ απότομους βράχους που τον περιβάλλουν.
Συζητάμε τους παιδικούς μας φόβους. Η Min παραδέχεται ότι δεν της αρέσει πολύ να ταξιδεύει, καθώς έχει ήδη περάσει τόσο πολύ χρόνο μακριά από το σπίτι. Αν ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι η πτώση από ύψος, ο μεγαλύτερος φόβος του Min είναι να μείνει μόνος.
«Όταν ήμουν παιδί», λέει ο Μιν, «οι γονείς μου περνούσαν όλο τον χρόνο τους στη δουλειά και εγώ έμενα μόνη στο σπίτι. Μετά το σχολείο επέστρεψα σπίτι και οι γονείς μου δεν ήταν ποτέ εκεί - πάντα δούλευαν. Έπρεπε να τους περιμένω έξω από το σπίτι μέχρι να πέσει το σκοτάδι».
Η ιστορία της δεν είναι μοναδική. Αντίθετα, ήταν τόσο συνηθισμένο που γυριζόταν ακόμη και ταινία με το θέμα. Το Diary of a Schoolgirl, που κυκλοφόρησε το 2007, είναι μια από τις ελάχιστες βορειοκορεατικές ταινίες που έλαβε ακόμη και κάποια διεθνή αναγνώριση (τα δικαιώματα προβολής της αγοράστηκαν στη Γαλλία, αλλά φυσικά απέτυχε εκεί). Η υπόθεση επικεντρώνεται στην ιστορία μιας έφηβης που πέφτει σε κατάθλιψη επειδή ο επιστήμονας πατέρας της δεν είναι ποτέ σπίτι. Στο φινάλε μαθαίνει ότι ο πατέρας της έκανε μια σημαντική επιστημονική ανακάλυψη και τιμάται για τη μεγάλη προσφορά του στην ευημερία της πατρίδας του. Συνειδητοποιεί πόσο εγωίστρια ήταν...
Όσο για τη Μιν, οι γονείς της φοβήθηκαν να της δώσουν τα κλειδιά του σπιτιού. Λόγω συνεχών διακοπών ρεύματος, χρειάστηκε να κατασκευάσουν πολλές συσκευές για τη θέρμανση του διαμερίσματος. Είχαν μπαταρίες στο σπίτι, προμήθειες κηροζίνης και μια ίδια γεννήτρια. Το να επιτρέπετε σε ένα μικρό παιδί να είναι μόνο του μέσα σε όλα αυτά σημαίνει ότι αυξάνετε σημαντικά τον κίνδυνο πυρκαγιάς. Αντίθετα, οι γονείς της την άφησαν μόνη να παίξει στους δρόμους της Πιονγκγιάνγκ μέχρι να επιστρέψουν αργά το βράδυ. Και εκείνα τα χρόνια η πόλη βυθιζόταν στο απόλυτο σκοτάδι τα βράδια.
«Δεν φοβήθηκαν ότι μπορεί να σου συμβεί κάτι;»
«Όχι», απαντά ο Μιν, «η Πιονγιάνγκ είναι μια πολύ ασφαλής πόλη. Τα παιδιά μπορούν να παίξουν ελεύθερα μόνα τους χωρίς να ανησυχεί κανείς για την απαγωγή. Αλλά και πάλι... με άφησαν ήσυχο. Δηλαδή, δεν τους κατηγορώ. Έπρεπε να δουλέψουν. Αλλά τότε ήταν πολύ δύσκολο για μένα να καταλάβω και να αποδεχτώ. Άρχισα λοιπόν να χαζεύω».
«Χμμ, επαναστατούσες;» – ρώτησα με περιέργεια. «Λοιπόν, δεν έκανα ποτέ τίποτα παρουσία τους. Αυτό είναι το πρόβλημα. Είμαι καλή κόρη. Πιστός και υπάκουος. Αλλά όταν οι γονείς μου δεν ήταν κοντά... τότε έγινα ο διάβολος», χαμογελάει. – Δεν ήμουν νταής ή νταής. Αλλά ήμουν μεγάλο παιδί για την ηλικία μου. Ένα κουλ κορίτσι και ένα πραγματικό αγοροκόριτσο. Πάντα προστάτευα τα κορίτσια της τάξης μας. Αν τα αγόρια πρόσβαλαν ένα από αυτά κάπου στην παιδική χαρά, της έπιανα το χέρι και πήγαμε να ψάξουμε τον δράστη. Τον κέρδισα μπροστά σε όλους. Ήμουν τέρας! - αυτή γελάει.
«Πρέπει να ήταν δύσκολο να επιστρέψω στο σπίτι μετά από οκτώ χρόνια στην Κούβα. Δηλαδή, όλοι στην ηλικία σου έχουν μεγαλώσει... Ήταν δύσκολο να ξανασυνηθίσεις τα πάντα; Κάνε νέους φίλους?"
Ο Μιν σταμάτησε να γελάει: «Ναι, δεν είναι εύκολο».
«Ίσως έπρεπε να μείνουμε; Και αποφοιτήστε από το πανεπιστήμιο στην Αβάνα;
«Το θέμα είναι ότι ήταν δική μου απόφαση να επιστρέψω. Οι γονείς μου δεν με έβλεπαν σχεδόν καθόλου. Επέστρεψα ένα χρόνο πριν από αυτούς. Ήθελα να τους αποδείξω κάτι. Ότι μπορώ να πετύχω πολλά μόνος μου. Ότι είμαι ήδη ανεξάρτητος».
«Μάλλον ανησύχησαν;»
"Ναι λίγο. Προσπάθησαν να με σταματήσουν και προσπάθησαν να με πείσουν να περιμένω. Ο πρεσβευτής τους είπε ότι θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο - ξέρετε, απαγωγές και τέτοια πράγματα».
Μια από τις πιο σημαντικές ειδήσεις των τελευταίων μηνών που θυμήθηκα αμέσως ήταν η αναφορά ότι την περασμένη άνοιξη, την ίδια μέρα, δώδεκα πολίτες της ΛΔΚ που εργάζονταν σε βορειοκορεάτικο εστιατόριο στην Κίνα κατέφυγαν στη Νότια Κορέα. Αυτό σαλπίστηκε από όλα τα ΜΜΕ ως η μεγαλύτερη ομαδική απόδραση στην ιστορία. Ο Βορράς, ωστόσο, είπε ότι όλοι οι φυγάδες απήχθησαν από πράκτορες της Νότιας Κορέας και απαίτησε την επιστροφή τους στην πατρίδα τους.
«Είχες την ευκαιρία να είσαι... χμ... σε κάποια άλλη πτήση;» - Ρωτάω.
Καταλαβαίνει αμέσως σε τι καταλαβαίνω. «Όχι, ποτέ, καμία πιθανότητα. Σου λέω, ήθελα να γυρίσω πίσω. Να τους αποδείξω ότι αξίζω κάτι. Ότι κατά κάποιο τρόπο δεν χρειάζομαι τη βοήθειά τους. Λοιπόν, με έναν περίεργο τρόπο, φυσικά. Αυτή ήταν η εκδίκησή μου - αναπλήρωνα εκείνα τα παιδικά χρόνια που με άφησαν μόνη».
Η συζήτησή μας στρέφεται στο θέμα της εργασίας. Τη ρωτάω αν ήθελε αμέσως να γίνει ξεναγός. Πάντα μου φαινόταν ότι αυτή η δουλειά ήταν αρκετά καλοπληρωμένη και είχε κύρος στη ΛΔΚ.
«Όχι, όχι πραγματικά», απαντά ο Μιν. – Στην πραγματικότητα, ήθελα να πάω στρατό. Υπάρχει, ίσως, η καλύτερη δουλειά στη χώρα μας. Αλλά δεν με πήραν».
Κοντά στο τέλος του κολεγίου, λέει, οι μαθητές καλούνται να φτιάξουν μια λίστα με πέντε τύπους θέσεων εργασίας που θα ήθελαν να αποκτήσουν. Στη συνέχεια προσκαλούνται σε πολλές συνεντεύξεις - μία από τις οποίες ο Μιν είχε με τον σύντροφο Κιμ στην Κορεατική Κρατική Τουριστική Εταιρεία. Την ημέρα της αποφοίτησης ανακοινώνεται δημόσια πού σε στέλνουν να εργαστείς και πρακτικά για το υπόλοιπο της ζωής σου. Σχεδόν τίποτα δεν εξαρτάται από εσάς σε αυτό το θέμα.
""Πράγματι? Τουριστικός οδηγός? – οι φίλοι μου σοκαρίστηκαν. Και εγώ. Όλοι πίστευαν ότι θα έπαιρνα κάτι καλύτερο. «Πολλοί απόφοιτοι του Ινστιτούτου Ξένων Γλωσσών της Πιονγκγιάνγκ, όπως ο σύντροφος Κιμ, στέλνονται σε δυνητικά πολύ προσοδοφόρες θέσεις σε διπλωματικές αποστολές στο εξωτερικό». Έπρεπε να συμβιβαστεί με τη νέα της ζωή. «Είμαστε μια διασκεδαστική χώρα», λέει. Και ο σύντροφος Κιμ της έγινε σαν αδερφός.
Ξαφνικά ο Μινγκ γυρίζει προς το μέρος μου. «Θυμάσαι εκείνο το βράδυ, μετά το δείπνο; Είπες ότι ίσως μπορούσες να με βοηθήσεις κάπως».
Αυτό έγινε λίγο μετά τη συζήτηση του Min και του Alexander για το "Kimchi Baguette". Με ενδιέφερε πώς λειτουργεί η επιχείρηση εδώ, και επίσης την οδήγησα διακριτικά να μας συστήσει μερικούς ντόπιους καλλιτέχνες τους οποίους ήθελα να γνωρίσω εδώ και πολύ καιρό. Γι' αυτό ανέφερα ότι έχω φίλους στο Βερολίνο και το Λονδίνο που έχουν γκαλερί τέχνης και που δεν θα τους πείραζε να δημιουργήσουν κάποιο είδος κοινοπραξίας. Ο Μιν προηγουμένως ταλαιπωρούσε διαρκώς τον Άλεκ για τη διαχείριση μιας επιχείρησης πληροφορικής μαζί. Είπε ότι γνωρίζει πολλούς τύπους που είναι απλώς ιδιοφυΐες υπολογιστών, ικανοί να γράψουν οποιοδήποτε πρόγραμμα και για πολύ λιγότερα χρήματα από προγραμματιστές από τη Δύση. Ο Άλεκ είχε οικονομικές απώλειες. Έβλεπα ότι ήταν διχασμένος ανάμεσα στην επιθυμία του να βοηθήσει τον Min και στη συνειδητοποίηση ότι δεν ήξερε τίποτα για τις επιχειρήσεις προς αυτή την κατεύθυνση. Υπολογιστές, προγραμματισμός - όλα αυτά βρισκόταν εκτός του πεδίου των ενδιαφερόντων του: καταγόταν από ακαδημαϊκή οικογένεια και η επαγγελματική του εξειδίκευση ήταν η μελέτη των χωρών της Ανατολικής Ασίας.
Φυσικά, κανείς μας δεν ήταν ειλικρινής μιλώντας για τα ενδιαφέροντά του. Ο Alexander δεν είχε καμία επιθυμία να ανοίξει το Kimchi Baguette με τον Min. Και είναι λυπηρό αλλά αληθινό ότι κανείς στη Δύση δεν ενδιαφέρεται για τη βορειοκορεατική ζωγραφική. Όλοι προσπαθούσαμε απλώς να ικανοποιήσουμε την περιέργειά μας, καταλαβαίνοντας πώς λειτουργούσαν τα πράγματα εδώ. Ακόμα κι αν ήμασταν ειλικρινείς, για να ξεκινήσουμε οποιαδήποτε δραστηριότητα θα έπρεπε να ξεπεράσουμε τη γραφειοκρατική γραφειοκρατία που σχετίζεται με τους όρους των κυρώσεων. Και πιθανότατα θα μας οδηγούσε σε μια τέτοια ζούγκλα και θα δημιουργούσε τέτοια προβλήματα που θα έπρεπε να επανεξετάσουμε τα σχέδιά μας.
Αλλά τώρα συνειδητοποιώ ξεκάθαρα ότι όλη η συζήτηση για την «μπαγκέτα Kimchi», που για τον Αλέξανδρο δεν ήταν τίποτα άλλο από παιχνιδιάρικη φλυαρία, ήταν αρκετά σοβαρή για τον Μιν.
«Βλέπεις... το θέμα είναι», λέει ο Μιν, «η Κορέα είναι δυνατή. Πολύ δυνατός. Δείτε τον στρατό μας! Είμαστε μια από τις πιο ισχυρές χώρες στον κόσμο. Και τώρα χρειάζεται απλώς να αναπτύξουμε την οικονομία έτσι ώστε να ταιριάζει με τη δύναμη του στρατού μας».
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι μου. Κατά καιρούς, η Min αποπνέει ένα είδος σκληρότητας - γίνεται σαφές ότι μπορούσε πραγματικά να τσακωθεί σοβαρά με τα αγόρια στην παιδική χαρά όταν ήταν μικρό κορίτσι.
«Οι κυρώσεις δημιουργούν δυσκολίες για αυτό», συνεχίζει ο Min. Μια τολμηρή δήλωση - αφού η επίσημη θέση είναι ότι οι κυρώσεις δεν έχουν κανένα αντίκτυπο στην οικονομία.
«Αλλά είναι κρίμα, πραγματικά, γιατί μπορούμε να κάνουμε σχεδόν τα πάντα. Δεν χρειάζεται να είναι μόνο υπολογιστές, μπορεί πραγματικά να είναι οτιδήποτε - όπως μαλλιά για περούκες. Εργα τέχνης. Αυτό όμως απαιτεί ένα συγκεκριμένο... πνεύμα τυχοδιωκτισμού. Εννοώ ότι ένα άτομο πρέπει είτε να είναι αρκετά γενναίο για να μην φοβάται τις κυρώσεις, είτε να εργάζεται σε κλάδους που δεν επηρεάζονται από κυρώσεις. Ή να είναι από χώρα που δεν εμπλέκεται σε κυρώσεις. Χρειαζόμαστε συνεργάτες. Μπορείτε να με βοηθήσετε να βρω τουλάχιστον ένα;»
Αρχίζω να σκέφτομαι πώς να της απαντήσω πιο ευγενικά ότι κανένας που ξέρω δεν θα ήταν τόσο ανόητος και τυχοδιώκτης ώστε να ξεκινήσει μια επιχείρηση στη Βόρεια Κορέα. Θέλω να είμαι όσο το δυνατόν πιο ειλικρινής χωρίς να πληγώσω τα συναισθήματα του Min.
«Η χώρα σου έχει πρόβλημα εικόνας», της λέω. Αυτή η δήλωση είναι πιθανώς το ρεκόρ της δεκαετίας για την υποβάθμιση τυχόν προβλημάτων. Της εξηγώ ότι πολλές χώρες ξοδεύουν εκατομμύρια δολάρια προσλαμβάνοντας διάφορα γραφεία δημοσίων σχέσεων για να βελτιώσουν την εικόνα της χώρας τους και να την κάνουν πιο ελκυστική για τους επενδυτές. «Ξέρω ότι δεν μπορείς να το επηρεάσεις αυτό με κανέναν τρόπο, αλλά νομίζω ότι θα ήταν εξαιρετικά σημαντικό αν υπήρχε ένα συγκεκριμένο άτομο σε ένα από τα υψηλότερα επίπεδα που θα σκεφτόταν την ανάγκη να κινηθεί προς αυτή την κατεύθυνση, επειδή μια τέτοια δραστηριότητα μπορεί διευκολύνει πολύ την επίτευξη αυτών των στόχων για τους οποίους αγωνίζεσαι».
«Αυτό δεν θα συμβεί ποτέ», δηλώνει ο Μιν χωρίς κανένα συναίσθημα. Μπορεί να μην θέλει ή να μην μπορεί να το διατυπώσει, αλλά νιώθει στα σπλάχνα της την αλήθεια που οι πολίτες μη ολοκληρωτικών χωρών δεν θα μπορέσουν ποτέ να κατανοήσουν. Όπως έγραψε η Hannah Arendt, αυτό που κάνει μια ολοκληρωτική χώρα απρόβλεπτη για τον υπόλοιπο κόσμο είναι η ελευθερία της από οποιοδήποτε κίνητρο που βασίζεται στο κέρδος. Η σπάταλη οικονομική ανικανότητα της χώρας είναι στην πραγματικότητα ένα σκόπιμα, συνειδητό τίμημα για την εγκαθίδρυση του απόλυτου ελέγχου στον πληθυσμό της. Και σε ποιο βαθμό όλα αυτά τα τελευταία σημάδια πλούτου, τόσο ορατά στους δρόμους της Πιονγκγιάνγκ, αντιπροσωπεύουν τις ειλικρινείς προθέσεις του νέου κυβερνώντος καθεστώτος, κανείς δεν γνωρίζει. και κανείς δεν είναι σίγουρος γι' αυτό.
«Ακόμα, γιατί το χρειαζόμαστε αυτό; Γιατί να πληρώσετε την ξένη προπαγάνδα; - ρωτάει ο Μιν. «Κατά τη γνώμη μου, δεν μπορεί να θεωρηθεί καλή επιχείρηση να ξοδεύεις χρήματα σε κάτι του οποίου τα αποτελέσματα δεν είναι ορατά».
Αναστενάζοντας, κοιτάζω τα ίχνη του νερού στους γκριζόλευκους καμμένους από τον ήλιο βράχια των βουνών.
«Έτσι λειτουργεί η επιχείρηση στον εικοστό πρώτο αιώνα», λέω. – Για να κερδίσετε πολλά, πρέπει να επενδύσετε πολλά. Όλα είναι θέμα εικόνας, μάρκετινγκ, δημοσίων σχέσεων... Τα γραφεία δημοσίων σχέσεων μπορούν να επηρεάσουν τα μέσα ενημέρωσης, έχουν επαφές μέσω των οποίων μπορούν να ξεκινήσουν ιστορίες για να βελτιώσουν την εικόνα ενός συγκεκριμένου μέρους. Καταλαβαίνω ότι έχετε επιχειρηματική οξυδέρκεια και το είδος του χαρακτήρα που αν κάνετε κάτι, θέλετε να πετύχετε σε αυτό. Αλλά αυτοί που βρίσκονται στην εξουσία - η κυβέρνησή σας - σκέφτονται προς διαφορετική κατεύθυνση. Δεν φαίνεται να τους ενδιαφέρει τι λέγεται στα μέσα ενημέρωσης. Αλλά τα μέσα ενημέρωσης έχουν τεράστια επιρροή, Min. Και αυτό σημαίνει ότι οι άνθρωποι - όχι μόνο στην Αμερική, αλλά παντού - απλά φοβούνται αυτή τη χώρα».
Κουνώ το χέρι μου διάπλατα και μετά συνειδητοποιώ πόσο γελοίο ακούγεται και φαίνεται. Στέκομαι μπροστά σε ένα από τα πιο όμορφα μέρη της Ασίας, θαυμάζω ίσως μια από τις πιο γραφικές όψεις σε ολόκληρο τον κόσμο, σχεδόν μόνος - μόνο λίγοι μπορούν να με δουν - και λέω ότι το φοβούνται. Ο Μινγκ κουνάει το κεφάλι του, αγνοώντας τον παραλογισμό αυτού που συμβαίνει.
«Γι’ αυτό πρέπει να βρούμε αυτούς που θα είναι λίγο πιο τολμηροί και θα μπορούν να ρισκάρουν. Αν έρθουν εδώ, αν δουν πώς είναι πραγματικά η Κορέα, ξέρεις, δεν θα φοβηθούν. Θα καταλάβουν πώς είναι πραγματικά όλα εδώ».
Φαίνεται πραγματικά ειλικρινής. Μα πόσο αφελής είναι. Γιατί κανείς δεν πιστεύει αυτό που δείχνουν εδώ. όλοι καταλαβαίνουν ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. Αλλά δεν μπορείτε να το πείτε αυτό στον Min. Αντιθέτως, τη ρωτάω σε τι δουλειά ασχολείται. Σε ποιο τομέα πρέπει να αναζητήσω συνεργάτες όταν επιστρέψω στον κόσμο μου;
Ο Μινγκ δεν έχει ξεκάθαρη απάντηση. Επαναλαμβάνει: τα πάντα, μπορούμε να κάνουμε τα πάντα.
«Εντάξει, πώς θα μοιάζει; - Ρωτάω. «Ας πούμε ότι βρήκα έναν πιθανό σύντροφο, τι μετά;»
«Μπορώ να σας δώσω το email του γραφείου μας. Θα γράψεις σε μένα ή στον σύντροφο Κιμ. Θα λάβουμε το μήνυμά σας και θα απαντήσουμε αμέσως».
«Δεν έχετε προσωπική διεύθυνση email στην οποία μπορώ να σας γράψω;»
«Όχι, μόνο γραφείο. Όλα τα εισερχόμενα μηνύματα λαμβάνονται από μια γραμματέα που ταξινομεί την αλληλογραφία. Διαφορετικά θα υπήρχε απόλυτο χάος».
Πρέπει να δαγκώσω τα χείλη μου. Αυτό ακούγεται σαν μια γελοία δικαιολογία για την απαγόρευση στους περισσότερους Βορειοκορεάτες να επικοινωνούν με τον υπόλοιπο κόσμο. Αν και στην πραγματικότητα δεν υπάρχουν καθόλου πολλοί υπολογιστές στο γραφείο τους. Έχω ήδη επισκεφτεί πολλά γραφεία στη Βόρεια Κορέα και σχεδόν πουθενά δεν υπήρχαν υπολογιστές.
«Εντάξει, θα στείλω ένα email στη διεύθυνση του γραφείου. Πώς μπορώ να σας συστήσω έναν μελλοντικό ξένο συνεργάτη; Μπορείτε εσείς ή ο σύντροφος Κιμ να πάτε στο εξωτερικό, για παράδειγμα, να συναντηθείτε στο Βερολίνο και να συζητήσετε τις λεπτομέρειες;».
«Είναι καλύτερα να έρθουν εδώ στην Πιονγκγιάνγκ. Τότε μπορούμε να δείξουμε όλα όσα έχουμε». (Μετάφραση: Είναι πολύ δύσκολο να πάρεις άδεια να ταξιδέψεις στο εξωτερικό. Ειδικά για να συζητήσεις έργα που αμφισβητούνται.)
Της λέω ότι υπάρχουν ακόμα προβλήματα. Άλλωστε, μια κακή εικόνα δεν αφορά μόνο την πολιτική και τα πυρηνικά όπλα. Στον επιχειρηματικό κόσμο, οι προηγούμενες αποτυχημένες συμφωνίες με τη Βόρεια Κορέα είναι γνωστές στον Τύπο. Ως εκ τούτου, οι σοβαροί επενδυτές δεν πιστεύουν κανέναν και τίποτα που σχετίζεται με τη Βόρεια Κορέα. Και θα είναι πολύ δύσκολο να πείσετε τους πιθανούς επενδυτές να ξοδέψουν χρήματα σε ένα ταξίδι εδώ.
Με ρωτάει τι εννοώ.
«Λοιπόν... το πιο διάσημο είναι ίσως το δίκτυο Koryolink. Τα κινητά σας τηλέφωνα. Η αιγυπτιακή εταιρεία «Orascom» επένδυσε σε αυτό. Αγόρασε το 75% των μετοχών του χειριστή σας και έγινε ιδιοκτήτης μαζί με την κυβέρνηση. Φυσικά, το "Koryolink" έγινε πολύ επιτυχημένο. Εσείς και όλοι όσοι γνωρίζετε τώρα έχετε κινητά τηλέφωνα και τα χρησιμοποιείτε — σωστά; Τώρα προσπαθήστε να μαντέψετε τι συνέβη με το "Orascom"; Ξαφνικά αποδείχθηκε ότι δεν μπορούσαν να βγάλουν τα κέρδη τους από τη χώρα. Τα χρήματα, φυσικά, ήταν εδώ, στην κορεατική τράπεζα. Σταδιακά η κυβέρνηση πήρε τον πλήρη έλεγχο των επιχειρήσεων. «Η Orascom έπρεπε να φύγει από τη χώρα σας με άδεια χέρια».
«Πώς λέγεται πάλι αυτή η εταιρεία από την Αίγυπτο;»
«Orascom», λέω.
Κάνει μια νοερή σημείωση. Είναι σαφές ότι ο Min δεν έχει ακούσει ποτέ για αυτήν την ιστορία. Φυσικά, δεν προσπαθεί να απολογηθεί γι' αυτό. Τι μπορεί να πει; Ότι είναι η κυβέρνηση και όχι ιδιώτες όπως η ίδια ή η σύντροφος Κιμ; Απλώς δεν μπορεί να το πει αυτό. Γιατί επισήμως κάθε επιχείρηση σε αυτή τη χώρα είναι κρατική.
«Τι γίνεται με τη συζήτηση οικονομικών λεπτομερειών; – ρωτάω τον Μιν, συνεχίζοντας το παιχνίδι μου. «Πόσο ασφαλές είναι να τις συζητάς μέσω email;»
"Τι εννοείς?"
«Αυτό που εννοώ είναι το εξής: ας πούμε ότι οι εταίροι υπέβαλαν μια συγκεκριμένη πρόταση. Θέλουν να συζητήσουν τις τιμές. Είναι δυνατόν να αναφέρουμε συγκεκριμένους αριθμούς σε μια επιστολή;»
«Είναι καλύτερα να μην το κάνεις αυτό».
"Είναι σαφές".
Στην πραγματικότητα δεν είναι ξεκάθαρο. Πιο συγκεκριμένα, είναι και σαφές και όχι σαφές ταυτόχρονα. Στη νέα εποχή, η διπλογραφική λογιστική ανθίζει εδώ: υπάρχουν επίσημα λογιστικά βιβλία ή κάτι που τα αντικαθιστά σε κρατικές εταιρείες, και υπάρχει επίσης ανεπίσημη λογιστική, η οποία αντικατοπτρίζει την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, την κατανομή των κερδών μεταξύ όλων των εμπλεκομένων. πρόσωπα.
«Μινγκ», λέω, «γιατί δεν προσπαθείς να κάνεις δουλειές με τους Κινέζους; Κινέζοι επιχειρηματίες έχουν κατακλύσει την Πιονγκγιάνγκ. Είναι πολύ εύκολο να έρθετε σε επαφή μαζί τους».
«Δεν καταλαβαίνω τη νοοτροπία τους», απαντά. – Λοιπόν, ξέρετε, σκέφτομαι περισσότερο στις δυτικές παραδόσεις. Ίσως επειδή μεγάλωσα στην Κούβα».
Είναι μάταιο. Όσο περισσότερο προσπαθώ να εξηγήσω στον Min ποια πιθανά εμπόδια υπάρχουν στη ΛΔΚ για τους δυτικούς επενδυτές, τόσο καλύτερα καταλαβαίνω: όλα όσα περιγράφω τώρα είναι, στον πυρήνα του, ένα διεφθαρμένο σύστημα. Φυσικά, δεν φταίει ο Μινγκ. Αυτό το σύστημα είναι εξίσου διεφθαρμένο από μια ανίκανη ολοκληρωτική κυβέρνηση. και το καθεστώς κυρώσεων υπό τις Ηνωμένες Πολιτείες, το οποίο, στην πραγματικότητα, ποινικοποιεί κάθε απόπειρα ξένης οικονομικής δραστηριότητας, αν και σε οποιαδήποτε άλλη χώρα στον κόσμο αυτό είναι απλώς μια καθημερινή ρουτίνα. και τη νεοφιλελεύθερη παγκόσμια οικονομία, στην οποία οι ευκαιρίες των χωρών είναι άνισες, αλλά για την οποία η Βόρεια Κορέα αναγκάζεται να αγωνιστεί, χωρίς εναλλακτική. Η Μιν είτε προσπαθεί να κλείσει τα μάτια στη διαφθορά του συστήματος, είτε πιστεύει αφελώς ότι δεν υπάρχει τίποτα κακό σε αυτό και δεν καταλαβαίνει καθόλου τι είναι λάθος με το επιχειρηματικό περιβάλλον στο οποίο προσπαθεί να με παρασύρει. Και μετά, καθώς η συζήτησή μας φτάνει στο μη πειστικό τέλος της, συνειδητοποιώ κάτι άλλο: είτε η Min γνωρίζει είτε όχι, αυτό το σύστημα είναι το μόνο που έχει πραγματικά.
* * *
Υπάρχουν πολλοί θρύλοι που σχετίζονται με τους καταρράκτες Kuryeon, όπως πολλά μέρη στην περιοχή των βουνών Kumgangsan. Το όνομά του - "Kuryong" - σημαίνει "Εννέα Δράκοι". Ο θρύλος λέει ότι αυτά τα πλάσματα κάποτε ζούσαν εδώ, στα βάθη της λίμνης στους πρόποδες του καταρράκτη. Είναι οι αρχαίοι προστάτες των βουνών Kumgangsan, όλες οι ομορφιές τους και, ίσως πιο πολύτιμοι, τα πλούτη τους.
Στην εποχή μας, ένας νέος δράκος εμφανίστηκε για να υπερασπιστεί τον πλούτο των βουνών Kumgangsan. Ενώ μιλούσα με τον Μιν, τα παιδιά έφτασαν στην κορυφή του βουνού, για την οποία μου είπε αργότερα ο Αλέξανδρος. Στεκόταν στην κορυφή δίπλα στον σύντροφο Κιμ, κοιτάζοντας ένα από τα πιο όμορφα τοπία της Κορέας. «Αυτό είναι απλά συναρπαστικό, σωστά;» – αναφώνησε ο Αλέξανδρος.
«Ναι», απάντησε ο σύντροφος Κιμ. – Πράγματι, πολύ εντυπωσιακό. Τι γνωρίζετε όμως για το όρος Kumgangsan; Ξέρεις τι υπάρχει μέσα στα βουνά;»
Ο Αλέξανδρος δίστασε για ένα δευτερόλεπτο: «Διαμάντια, σωστά; Δεν είναι για τίποτα που ονομάζονται "Diamond Mountains".
«Όχι», κούνησε το κεφάλι του ο σύντροφος Κιμ. - Όχι διαμάντια. ΧΡΥΣΟΣ. Το βουνό στο οποίο στεκόμαστε είναι γεμάτο χρυσάφι».
«Χμ, κατάλαβα», είπε ο Αλέξανδρος. «Μα τότε... γιατί δεν είναι εξορύσσεται;»
Ο σύντροφος Κιμ ανασήκωσε τους ώμους του: «Πριν από το θάνατό του, ο Κιμ Ιλ Σουνγκ είπε ότι αυτά δεν είναι τα πλούτη μας. Πρέπει να διατηρηθούν για τις επόμενες γενιές».
Ο Αλέξανδρος έγνεψε καταφατικά. Δεν μίλησαν για τίποτε άλλο. Όμως ο Αλέξανδρος δεν μπορούσε να μην παρατηρήσει ότι, εκτός από τον κάπως περιστασιακό τόνο, υπήρχε και κάτι πολύ αξιοσημείωτο σε αυτή τη φράση του συντρόφου Κιμ. Όταν οποιοσδήποτε Βορειοκορεάτης σε οποιαδήποτε γλώσσα αναφέρει το όνομα ενός από τους ηγέτες της χώρας του, πρέπει να προηγείται αυτού του ονόματος ένας από τους αντίστοιχους τιμητικούς τίτλους: Great Leader Kim Il Sung, Commander Kim Jong Il, Marshal Kim Jong Un. Ήταν προφανές στον Αλέξανδρο ότι ο σύντροφος Κιμ αγνόησε εσκεμμένα αυτόν τον κανόνα.
 
Κεφάλαιο σαράντα πέντε
Κάνουμε ένα διάλειμμα από την πεζοπορία μας στην παραλία. Δεν υπάρχουν μέρη «μόνο για ξένους» εδώ, έτσι μπορούμε ελεύθερα να συναναστραφούμε με τους ντόπιους. Η παραλία φαίνεται επίσης να έχει σχεδιαστεί για να εντυπωσιάζει, με λευκή άμμο και γαλήνια νερά. Όλοι είναι σε πολύ καλή διάθεση, ειδικά οι Κορεάτες οικοδεσπότες μας, που χαζεύουν σαν παιδιά. Ο σύντροφος Κιμ έχει νοικιάσει από κάπου ένα μεγάλο στρώμα αέρα και εμείς χαζεύουμε, σπρώχνοντας ο ένας τον άλλον στο νερό. Ελκυσμένος από τις κραυγές μας, τις πιτσιλιές νερού και τα υστερικά γέλια μας, ένας ηλικιωμένος άντρας μας ενώνεται, χτυπώντας τα χέρια του. Δεν μπορεί να αντισταθεί στην παρόρμηση να αδελφοποιηθεί με τους μοναδικούς ξένους στην παραλία. Μερικοί στρατιωτικοί μας προσκαλούν να παίξουμε «υδάτινο ποδόσφαιρο». Η εκδοχή τους σε αυτό το παιχνίδι είναι λίγο πιο βίαιη, οπότε μετά από λίγο νιώθω απαίσια που παίρνω μέρος σε αυτό. Για κάθε μία από τις δύο ομάδες, η «πύλη» στην οποία πρέπει να κλωτσηθεί η μπάλα είναι μια γυναίκα. Στην ομάδα μας, ο Μιν γίνεται μια τέτοια «πύλη», αφού δεν έχουμε άλλες επιλογές. Κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, οι συμμετέχοντες στέκονται περίπου μέχρι τη μέση στο νερό. Εάν η μπάλα χτυπήσει τη γυναίκα που παίζει το ρόλο του «γκολ», τότε η επιθετική ομάδα θεωρείται ότι έχει πετύχει γκολ. Είμαστε απελπιστικά ξεπερασμένοι και δεν μπορούμε να προστατεύσουμε τη Min από τις άγριες επιθέσεις των αντιπάλων μας: δέχεται αρκετά οδυνηρά χτυπήματα. Το παιχνίδι τελειώνει όταν η μπάλα τη χτυπά δεξιά στη μύτη και αρχίζει να κλαίει. Οι στρατιωτικοί γιορτάζουν τη νίκη τους, ο σύντροφος Κιμ κολυμπάει μέχρι το Μιν για να παρηγορήσει τον σύντροφό του.
Έχοντας ανέβει στη στεριά, ήταν σαν να περάσαμε την οριοθέτηση. Αν στο νερό όλοι ήθελαν να αδελφοποιηθούν μαζί μας, τότε στην ακτή οι ντόπιοι κρατούν αποστάσεις. Έρχεται εκείνος ο ηλικιωμένος που ήθελε τόσο πολύ να συμμετάσχει στους αγώνες μας μόλις πριν από λίγα λεπτά. Τον χαιρετώ με τα υποτυπώδη κορεάτικα μου και του κουνώ το χέρι. Χαμηλώνει το κεφάλι του και περνά γρήγορα, σαν να μην μας είχε ξαναδεί.
* * *
Οι Νοτιοκορεάτες διχάζονται όταν πρόκειται να συγκρίνουν τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα της πολιτικής ηλιακής θερμότητας. Μερικοί, συμπεριλαμβανομένων πολλών προσφύγων από το Βορρά που έχουν έλξει προς τα δεξιά από τότε που έφτασαν στον Νότο, το βλέπουν ως εργαλείο αυτοεξευτελισμού για τους πολιτικούς της Νότιας Κορέας, οι οποίοι θα πρέπει τουλάχιστον να απαιτήσουν από τον Κιμ Γιονγκ Ιλ να βελτιώσει το ιστορικό του στα ανθρώπινα δικαιώματα προτού παράσχει επισιτιστική και χρηματοδότηση που υποστηρίζει το καθεστώς. Άλλοι λένε ότι το βιομηχανικό συγκρότημα Kaesong - η κυνική εκμετάλλευση των νοτιοκορεατικών εταιρειών του φθηνού βορειοκορεατικού εργατικού δυναμικού - είναι μια μικρογραφία της εκμετάλλευσης που θα συμβεί σε ολόκληρη την Κορέα εάν συμβεί η ενοποίηση.
Αλλά ένας πολύπλοκος παράγοντας από πολλές απόψεις για την εφαρμογή της Πολιτικής Sunshine από τους δύο φιλελεύθερους προέδρους της Νότιας Κορέας ήταν οι Ηνωμένες Πολιτείες, υπό την ηγεσία της συντηρητικής κυβέρνησης του George W. Bush. Στις συνθήκες της διάσπασης της νοτιοκορεατικής κοινωνίας, όσοι είχαν δεξιές απόψεις ήταν κατά κανόνα φιλοαμερικανοί και φιλομιλιταριστές, ενώ οι αριστεροί έβγαιναν με τα συνθήματα «Γιάνκι, πήγαινε σπίτι» και ήταν υπέρ. της αποστρατιωτικοποίησης και της ειρηνικής επίλυσης της κορεατικής κρίσης. Έχουν διατυπωθεί αρκετές ιδέες σχετικά με τρόπους υπέρβασης αυτής της διαίρεσης, αλλά δεν έχει επιτευχθεί λύση. Για τους συντηρητικούς της Νότιας Κορέας, η πολιτική Sunshine αντιπροσώπευε μια ασυγχώρητη πράξη περιφρόνησης που υπονόμευσε το status quo. Ο μεγαλύτερος φόβος τους ήταν ότι εάν η Ουάσιγκτον απέσυρε τα στρατεύματά της από τη Νότια Κορέα αύριο, θα ακολουθούσε αμέσως μια εισβολή από τον Βορρά, η οποία θα κατακτούσε γρήγορα ολόκληρη τη χερσόνησο. Το να κάνεις παραχωρήσεις στον Βορρά σημαίνει αποδυνάμωση της συμμαχίας με τις Ηνωμένες Πολιτείες, χωρίς την οποία, σύμφωνα με τη δεξιά, η χώρα δεν μπορεί να ζήσει ειρηνικά. Κάποιοι στα δεξιά, που βλέπουν κάποιο είδος συνωμοσίας σε οτιδήποτε σχετίζεται με τον Βορρά, έχουν φτάσει στο σημείο να κατηγορούν τις αρχές για κακόβουλες μηχανορραφίες σε κάθε βήμα που κάνουν ο Νο και ο Κιμ ο ένας προς τον άλλον. Εδώ τέθηκε σε εφαρμογή μια άλλη παραδοσιακή τακτική της νοτιοκορεατικής δεξιάς: όποιος ήταν ύποπτος για υπερβολικό φιλελευθερισμό θεωρούνταν κομμουνιστής, συμπαθής των βορείων ή ακόμα και μυστικός πράκτορας τους. (Ο σημερινός πρόεδρος Μουν Τζε-ιν του κεντροαριστερού Δημοκρατικού Κόμματος αναγκάστηκε να αντιμετωπίσει τέτοιες κατηγορίες από τη δεξιά αντιπολίτευση κατά τη διάρκεια της προεκλογικής του εκστρατείας.)
Μέχρι στιγμής, ένα εντελώς τυπικό παράπονο είναι ότι, αντί να εμποδίζει τον Βορρά να κρατήσει το songun (στρατιωτική πρώτη πολιτική), η οικονομική υποστήριξη που έλαβε η ΛΔΚ κατά τα χρόνια του Heat of the Sun πήγε κατευθείαν στην ανάπτυξη πυρηνικών όπλων. Στη συνέχεια, εγείρει το ζήτημα των συνεχών στρατιωτικών προκλήσεων της Βόρειας Κορέας που συνεχίστηκαν όσο το Sunshine ήταν σε ισχύ, ειδικά με τη μορφή ναυτικών εμπλοκών κοντά στα αμφισβητούμενα σύνορα που είχαν ως αποτέλεσμα απώλειες και στις δύο πλευρές. Αυτά τα παραδείγματα έχουν αποδείξει επανειλημμένα ότι η Νότια Κορέα είναι αφελής και ότι ο Βορράς δεν ήταν ποτέ ειλικρινής στην επιθυμία του για ειρηνική συνύπαρξη και τελική επανένωση.
Ωστόσο, όλα αυτά τα συμπεράσματα βασίστηκαν στην υπόθεση ότι ο στρατός της Βόρειας Κορέας ήταν πάντα υπό τον πλήρη έλεγχο της ανώτατης ηγεσίας. Μεταξύ των ιστορικών που έχουν μελετήσει τη Βόρεια Κορέα, υπάρχουν εκείνοι που εμμένουν στην ιδέα ότι ο Κιμ Γιονγκ Ιλ διακήρυξε την πολιτική Σονγκούν ως παραχώρηση στους στρατιωτικούς ηγέτες που είχαν αρχίσει να εκφράζουν ανησυχίες. Ένα στρατιωτικό πραξικόπημα δεν είναι κάτι εντελώς αδύνατο σε μια τόσο ασταθή κατάσταση. Ο φόβος του είναι ένα ισχυρό επιχείρημα για τον Κιμ Γιονγκ Ιλ να συμπεριλάβει τον στρατό στη βάση εξουσίας του μετά το θάνατο του πατέρα του το 1994. Ο Σονγκούν πρόσθεσε εξουσία και εξουσίες στον στρατό, συμπεριλαμβανομένης της αυτονομίας σε ορισμένες περιπτώσεις. Δεδομένου ότι οι δύο Κορεές παρέμειναν τεχνικά σε πόλεμο καθ' όλη τη διάρκεια της περιόδου του Heat of the Sun και δεν υπογράφηκε ποτέ συνθήκη ειρήνης, η νοοτροπία εν καιρώ πολέμου των στρατιωτών στις πρώτες γραμμές συνεχίστηκε. Ίσως το "The Warmth of the Sun" να ήταν ακόμη και ένα είδος ώθησης για τον αγώνα: μην νομίζετε ότι αν μας πετάξετε χρήματα, σημαίνει ότι τα παρατάμε!
Υπήρχε πιθανότατα κάποια αλήθεια στον ισχυρισμό ότι ο Βορράς δεν ήταν ειλικρινής στην επιθυμία του για επανένωση. Σίγουρα δεν ήταν έτοιμος για μια ολονύκτια επανένωση. Τα περισσότερα σενάρια ενοποίησης έμοιαζαν με εφιάλτη τόσο για το καθεστώς όσο και για την ελίτ, με εξαίρεση ένα που ο Κιμ Γιονγκ Ιλ αγαπούσε σε όλη του τη ζωή: μια ενωμένη Κορέα υπό την κυριαρχία του. Εάν η ενοποίηση ακολουθούσε την αρχή της απορρόφησης, όταν η πολιτικά και οικονομικά ισχυρότερη πλευρά περιλαμβάνει την άλλη (ακολουθώντας το παράδειγμα της Γερμανίας), τότε για την άρχουσα ελίτ της Βόρειας Κορέας αυτό θα σήμαινε καταστροφή: στη χειρότερη, δίκη για εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας, στην καλύτερη περίπτωση, αποβολή. Για τον Tongju και άλλα μέλη της ελίτ, είναι η ανάγκη να ανταγωνιστούν τις νοτιοκορεατικές ανησυχίες. για τους υπόλοιπους - το καθεστώς των πολιτών «δεύτερης κατηγορίας», πάντα χαμηλότερο από αυτό των πλούσιων νότιων «αδερφών» τους.
Η αλήθεια ήταν ότι και ο Νότος δεν προσπάθησε για γρήγορη ενοποίηση. Οι εκτιμήσεις των οικονομολόγων ποικίλλουν, αλλά πολλοί υποστηρίζουν ότι αν ο Βορράς καταρρεύσει αύριο, η υπάρχουσα οικονομική ανισότητα, η οποία είναι πιθανώς δέκα φορές μεγαλύτερη από αυτή μεταξύ Δυτικής και Ανατολικής Γερμανίας την εποχή της κατάρρευσης της τελευταίας, θα ήταν τόσο μεγάλη που θα αποτελούν ένα μη βιώσιμο βάρος στους ώμους της φαινομενικά πλούσιας Νότιας Κορέας. Σε ένα τέτοιο σενάριο, η ίδια η οικονομία της Νότιας Κορέας καταρρέει ήδη ή, στην καλύτερη περίπτωση, η ένταση στην κοινωνία γίνεται τόσο ισχυρή που είναι εγγυημένη ότι θα συμβεί μια κοινωνική έκρηξη. Δηλαδή θα επέλθει η κατάρρευση και των δύο χωρών, για την οποία ούτε ο Βορράς ούτε ο Νότος είναι σαφώς έτοιμοι. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ήταν τόσο εύκολο για την πρώτη από τις δύο διαδοχικές συντηρητικές κυβερνήσεις να τερματίσουν την πολιτική Sunshine.
Ειλικρινά μιλώντας, οι εμπνευστές αυτής της πολιτικής, που τηρούσαν αριστερές απόψεις, δεν σχεδίαζαν επίσης μια γρήγορη επανένωση. Ήξεραν πολύ καλά ότι ήταν πολύ εύκολο να χαλάσουν τις σχέσεις κάνοντας πάρα πολλές άμεσες απαιτήσεις για τη διανομή τροφίμων, για στρατόπεδα συγκέντρωσης, για πυρηνικά όπλα. Το καθεστώς, το οποίο οι ίδιοι και όλος ο κόσμος θεωρούσαν επιθετικό, κάτω από τέτοια πίεση θα μπορούσε απλώς να γίνει ακόμη πιο άγριο και μαχητικό. Ήθελαν να χρησιμοποιήσουν πολύ πιο λεπτές και πιο αργές μεθόδους κατά τη διάρκεια αυτής της μεταβατικής περιόδου για να πιέσουν για μεταρρυθμίσεις κινεζικού τύπου. Το σχέδιο ήταν πιο μεγαλεπήβολο από όσο νόμιζαν οι αντίπαλοί του. Ο Πρόεδρος Kim Dae-jung στόχευε να επεκτείνει τους τομείς συνεργασίας, βοηθώντας ιδιαίτερα στην ανοικοδόμηση της υπό κατάρρευση υποδομής του Βορρά, καθώς και σε επενδύσεις που στοχεύουν στη σταδιακή βελτίωση του βιοτικού επιπέδου του μέσου Βορειοκορεάτη σε αυτό του Νότου. Θεωρήθηκε ότι αυξάνοντας σταδιακά αλλά σταθερά την οικονομική εξάρτηση του Βορρά από τον Νότο, η επανένωση θα μπορούσε τελικά να επιτευχθεί με σχετικά δίκαιους όρους.
Η αποτυχία της πολιτικής ηλιακής θερμότητας οφείλεται σε πολιτικούς λόγους. Δηλαδή, ήταν η κυβέρνηση που αποφάσισε να το περιορίσει. Όταν ο Βορράς πραγματοποίησε την πρώτη του δοκιμή πυρηνικών όπλων το 2006, δεν είχε καμία σχέση με την πολιτική Sunshine, ανεξάρτητα από το τι είπαν οι επικριτές του. Το τεστ ήταν μια αντίδραση στην εχθρική συμπεριφορά της κυβέρνησης του Τζορτζ Μπους, την εγκατάλειψη των διπλωματικών προσεγγίσεων στις σχέσεις με τον Βορρά και την κατάρρευση των συμφωνιών που είχε συνάψει η προηγούμενη κυβέρνηση. Εξαιτίας του Μπους, σύμφωνα με τον Πρόεδρο Κιμ Νταε Γιουνγκ, τελείωσε η εποχή των θερμών σχέσεων. Τα αιχμηρά και γρήγορα βήματα του Βορρά προς την πυρηνοποίησή του - αποχώρηση από τη Συνθήκη για τη Μη Διάδοση των Πυρηνικών Όπλων, απέλαση επιθεωρητών του ΔΟΑΕ, δοκιμή βαλλιστικών πυραύλων εκτεταμένου βεληνεκούς - έγιναν με έναν προφανή και ξεκάθαρο στόχο: να κερδίσει ατού στο το παιχνίδι με την Ουάσιγκτον. Όλες οι αποτυχίες των επόμενων διοικήσεων δίνουν εξηγήσεις για το τι συνέβη στη συνέχεια. Η οικογένεια Κιμ κοίταξε τον κόσμο με γουρλωμένα μάτια. Είδαν την πτώση του Χουσεΐν και του Καντάφι. Αυτό τους έδειξε ξεκάθαρα τι θα μπορούσε να τους συμβεί εάν υποκύψουν στην πίεση των ΗΠΑ και πάνε για αποπυρηνικοποίηση. Είναι πλέον απολύτως σαφές σε όλους ότι ο Βορράς δεν θα εγκαταλείψει ποτέ τα ατομικά όπλα. Τα γεγονότα των τελευταίων ετών σημαίνουν ότι ο Βορράς φαίνεται τώρα πιο δυνατός από ποτέ. Δεν είναι περίεργο που επιδεικνύουν τους πυραύλους τους και τους εμφανίζουν παντού. Σε αυτό ακριβώς μας οδήγησε η άρνησή μας να συνεργαστούμε. Σε αυτή την εκδοχή του μύθου, ο άνεμος κέρδισε.
* * *
Το δείπνο είναι στις οκτώ, οπότε μπαίνουμε σε ένα πάρκινγκ ξενοδοχείου που περιβάλλεται από νέα κτίρια. Παντού είναι άδειο: εστιατόρια, καταστήματα, σούπερ μάρκετ και καταστήματα αφορολογήτων ειδών - μάλλον έτσι θα μπορούσε να μοιάζει οποιαδήποτε πόλη στα βουνά την επόμενη μέρα της Αποκάλυψης.
«Λοιπόν πού πάμε; – ρωτάει ο Άλεκ, βγαίνοντας από το μίνι λεωφορείο. “Ποιο εστιατόριο είναι δικό μας;”
«Αυτό», δείχνει ο Μιν στο ορθογώνιο κτίριο χωρίς παράθυρα. Δεν υπάρχει καμία ένδειξη ότι πρόκειται για εστιατόριο. Απλώς το ξέρει.
Εντάξει, ώρα για ένα σνακ.
Μια χαμογελαστή νεαρή σερβιτόρα οδηγεί τους μοναδικούς της πελάτες σε ένα στρωμένο τραπέζι και ρίχνει αμέσως ποτά. Από κάπου, από αόρατα ηχεία, ακούγονται οι πρώτες συγχορδίες του “Pan-gap-sim-ni-da!” και τρεις σερβιτόρες με μικρόφωνα μας υποδέχονται με το τραγούδι τους. Η διάθεση γίνεται γρήγορα γιορτινή. Οι σερβιτόρες υποστηρίζουν την επιθυμία μας να κάνουμε πάρτι φέρνοντας ντέφι και αστεία καπελάκια για να τα αποτυπώσουν όλα σε φωτογραφίες.
Τότε η αίθουσα παύει να είναι άδεια, καθώς μια μεγάλη οικογένεια από την Πιονγκγιάνγκ εμφανίζεται και κάθεται σε ένα μεγάλο τραπέζι που στέκεται στην άκρη του ανοιχτού χώρου που ήταν η αυτοσχέδια σκηνή μας. Δείχνουν δειλά καθώς πηγαίνουμε εναλλάξ στο σύστημα καραόκε, αλλά δεν ενδίδουμε σε όλες τις προσκλήσεις μας για συμμετοχή. Δεν ξέρω τα λόγια για πολλά τραγούδια, σε αντίθεση με τον Alec και τον Alexander. Έτσι, μια από τις σερβιτόρες συνεχίζει να μου σπρώχνει ένα ντέφι και να με σπρώχνει προς τη σκηνή. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, είχα ήδη πιει αρκετά ποτά που τονώνουν την αυτοπεποίθηση για να με ενθαρρύνουν, με ένα στεφάνι από κρίνα στο κεφάλι μου, να πηδήξω στη σκηνή με τον Alec και να αρχίσω να χτυπάω με μανία το ντέφι στους ρυθμούς του τραγουδιού του Moranbon που τραγουδούσε. Οι ρυθμοί μου προσθέτουν επιπλέον δυναμική στη μουσική, ταιριάζω αυτόματα στον ρυθμό, κάτι που οι περισσότεροι Κορεάτες φαίνεται να μην μπορούν να κάνουν. Κάθε φορά που παίρνω θέση, είτε ο Ρο είτε ο Μιν είτε η Κιμ είτε μια από τις σερβιτόρες μου βάζει ένα ντέφι στα χέρια και με αναγκάζει να ανέβω ξανά στη σκηνή. Αρχίζω να παίζω μαζί με τη μουσική, προς προφανή χαρά τους. Σε μια χώρα που ο αυθορμητισμός και η ελεύθερη συμπεριφορά είναι κάτι που σχεδόν κανείς δεν έχει ακούσει, το να βγεις έξω για να χορέψεις και να παραδοθείς στους ρυθμούς της μουσικής είναι κάτι νέο. Κανείς δεν έφτασε στο σημείο να έρθει μαζί μας, αλλά όλοι παρακολουθούσαν από τις θέσεις τους χωρίς να κουνηθούν - εκτός από τον Αλέξανδρο, που απλά βρυχήθηκε από τα γέλια.
Επιτέλους, είναι η σειρά μου να τραγουδήσω. Στο Wonsan, ο Min έγραψε τους στίχους για μένα στο Arirang, ένα αγαπημένο λαϊκό τραγούδι για την επανένωση. «Αυτή είναι η τελευταία σου αποστολή», μου είπε τότε. «Θα πρέπει να το τραγουδήσεις στο καραόκε».
Μια από τις σερβιτόρες με βοηθά, αλλά προς δική μου έκπληξη μπόρεσα να τελειώσω το τραγούδι. Σε κάθε περίπτωση, είμαι ήδη σε θέση να διαβάσω κείμενο από την οθόνη - ιδιαίτερες ευχαριστίες στην κα Παρκ. Ο σύντροφος Κιμ χειροκροτεί. «Υπέροχο», αναφωνεί. «Μόλις πριν από ένα μήνα δεν καταλάβαινε τίποτα».
«Ακόμα δεν καταλαβαίνω τίποτα», λέω, «αλλά τουλάχιστον μπορώ να διαβάσω τις λέξεις».
Η Κιμ χαμογελά: «Αυτό είναι ήδη αρκετό για να μιλήσω με κάποιο τρόπο».
 
Επίλογος
Η ιστορία προχωρά με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Λιγότερο από δύο χρόνια έχουν περάσει από το 2016, αλλά σε αυτό το διάστημα έχουν συμβεί πολλά νέα πράγματα. Ο Otto Warmbier αφέθηκε ελεύθερος από μια φυλακή της Βόρειας Κορέας, μεταφέρθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες σε κώμα και πέθανε αμέσως μετά. Ο νέος πρόεδρος των ΗΠΑ, ο οποίος φαίνεται να έχει μόνο την πιο στοιχειώδη και αόριστη κατανόηση των βαθιών πολιτικών διχασμών που διέλυσαν την Ανατολική Ασία για περισσότερο από μισό αιώνα, έχει αρχίσει να απειλεί επιπόλαια και αλαζονικά τον πυρηνικό πόλεμο. Οι κυρώσεις συνεχίζουν να ολοκληρώνουν την ετοιμοθάνατη οικονομία του Βορρά, αλλά αυτό αναγκάζει τον λαό της Βόρειας Κορέας να αναζητήσει νέους, αναμφίβολα παράνομους τρόπους για να κερδίσει σκληρό νόμισμα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες έκλεισαν με κρότο την τελευταία πόρτα, αφήνοντας την πλατφόρμα για διάλογο, όταν απαγόρευσαν επίσημα στους πολίτες τους τα τουριστικά ταξίδια στη ΛΔΚ, απειλώντας να αφαιρέσουν τα διαβατήρια όσων παραβιάζουν αυτήν την απαγόρευση. Αυτό στην πραγματικότητα σημαίνει παραβίαση ενός από τα θεμελιώδη δικαιώματα ενός ατόμου, ενός πολίτη των ΗΠΑ, στην ελεύθερη κυκλοφορία. Ένα δικαίωμα που, λόγω σκληρής ειρωνείας, οι πολίτες της ΛΔΚ στερούνται από την κυβέρνησή τους. Αυτή είναι μια μορφή τιμωρίας που είναι άνευ προηγουμένου και πιθανότατα παράνομη.
Πολλά έχουν συμβεί και πολλά άλλα θα συμβούν πριν εκδοθεί αυτό το βιβλίο. Ως εκ τούτου, δεν βλέπω πολύ νόημα να σχολιάσω περαιτέρω θέματα λόγω της ταχέως μεταβαλλόμενης φύσης της όλης σύγκρουσης.
Οποιοδήποτε από τα τρέχοντα ζητήματα μπορεί να παραμεριστεί ή να βυθιστεί εντελώς στη λήθη εξαιτίας αυτού που μπορεί να συμβεί αύριο.
Αρκεί να πούμε ότι η απειλή του πολέμου είναι πολύ πραγματική, οι πιθανές συνέπειές της πρέπει να γίνουν κατανοητές σε όλο τους το βάθος. Γιατί μπορεί να έχουν τρομακτικό αντίκτυπο σε όλους μας. Εάν ξεσπάσει ένας άλλος πόλεμος της Κορέας, εκατοντάδες χιλιάδες, αν όχι εκατομμύρια, θα πεθάνουν. Ο πόλεμος δεν θα περιοριστεί στην κορεατική χερσόνησο. Η Κίνα προφανώς δεν θέλει Αμερικανούς στρατιώτες στα σύνορά της. Ως εκ τούτου, αναπόφευκτα θα ταχθεί στο πλευρό της Βόρειας Κορέας - το αποτέλεσμα θα είναι ένας πόλεμος αντιπροσώπων μεταξύ των Ηνωμένων Πολιτειών και της Κίνας. Λαμβάνοντας υπόψη ότι οι σχέσεις της Ρωσίας με τη Βόρεια Κορέα έχουν θερμανθεί κάπως πρόσφατα, και το γεγονός ότι αυτές οι χώρες μοιράζονται κοινά σύνορα, μπορεί επίσης να αναμένεται η ρωσική εμπλοκή στη σύγκρουση. Μπορεί να ανοίξουν όλες οι πληγές που σιγά σιγά μαυρίζουν στην περιοχή τις τελευταίες δεκαετίες. Η Κίνα μπορεί να θέλει να καταλάβει επιτέλους την Ταϊβάν, κάτι που θα προκαλούσε νέο λουτρό αίματος. Η Νότια Κορέα είναι η ενδέκατη μεγαλύτερη οικονομία στον κόσμο και ουσιαστικά βρίσκεται στη θέση του πυρηνικού όμηρου. Αν της συνέβαινε κάτι, η παγκόσμια οικονομική κατάρρευση θα ήταν προ των πυλών. Εν ολίγοις, αυτός δεν θα είναι ένας περιφερειακός πόλεμος, αλλά μάλλον η αρχή ενός τρίτου παγκόσμιου πολέμου. Σε μια τέτοια σύγκρουση δεν θα υπάρχουν νικητές - μόνο ηττημένοι. Πρέπει όλοι να αναρωτηθούμε - ως πολίτες του κόσμου, ανεξάρτητα από την εθνικότητα μας - αξίζει τον κόπο;
* * *
Το καλοκαίρι του 2017, η Tongil Tours διοργάνωσε το δεύτερο καλοκαιρινό της πρόγραμμα γλώσσας στην Πιονγκγιάνγκ. Αυτή τη φορά δήλωσαν συμμετοχή δέκα άτομα. Κανείς από εμάς -τους πρωτοπόρους- δεν μπόρεσε να λάβει μέρος σε αυτό. Ο Alec θα ήθελε, φυσικά, αλλά δεσμευόταν από τους όρους της υποτροφίας του να σπουδάσει στη Σεούλ. Ωστόσο, άκουσα ότι το πρόγραμμα είχε τρομερή επιτυχία. Φυσικά, δεν ήταν χωρίς προβλήματα. Το μεγαλύτερο από αυτά προήλθε από έναν από τους ανταγωνιστές της Tongil Tours, την Juche Travel Services, η οποία άρχισε να προσφέρει ακριβώς το ίδιο πρόγραμμα στο ίδιο ινστιτούτο. Στην πραγματικότητα, η προσέγγιση της Juche Travel Services αποδείχτηκε πιο θρασύς: η εταιρεία διαφήμισε την εκπαίδευση στο Πανεπιστήμιο Kim Il Sung, το πιο διάσημο πανεπιστήμιο της χώρας, κάτι που ήταν μια εξαπάτηση. υποσχέθηκε ότι οι συμμετέχοντες στο πρόγραμμα θα ζούσαν σε φοιτητικές εστίες δίπλα-δίπλα με Βορειοκορεάτες φοιτητές· διακήρυξε ότι το πρόγραμμα ήταν το πρώτο του είδους του. Όλα αυτά αποδείχτηκαν ψέματα. Φαίνεται ότι ο γκανγκστερικός καπιταλισμός που επικρατεί αυτή τη στιγμή στην Πιονγκγιάνγκ, που είναι στην πραγματικότητα μόνο μια ωχρή σκιά του νεοφιλελεύθερου οικονομικού μας συστήματος, έχει διεισδύσει στην αγορά αρκούδων του βορειοκορεατικού τουρισμού. Ωστόσο, η Tongil Tours δεν το βάζει κάτω. Έχω ακούσει φήμες ότι λόγω του αριθμού των νέων δυτικών φοιτητών, η κα Παρκ έχει υποχρεωθεί να παρακολουθήσει μαθήματα αγγλικών και ότι ήδη τα μιλάει πιο άπταιστα.
Ο Άλεκ τα πάει καλά με την κοπέλα του - αποδείχθηκε ότι έλαβε όλα τα μηνύματα SMS, τους απάντησε, αλλά για κάποιο λόγο δεν τον έφτασαν. Όταν τελείωνα αυτό το βιβλίο, έλαβα μια πρόσκληση για γάμο από αυτούς. Δυστυχώς, δεν θα μπορέσω να παρευρεθώ, καθώς θα γίνει η τελετή - πού νομίζετε; Φυσικά, που αλλού - στην Πιονγκγιάνγκ!
Ο Αλέξανδρος συνεχίζει να εργάζεται για την επιστροφή του στη Βόρεια Κορέα. Το τελευταίο του σχέδιο είναι να γράψει μια διατριβή για το βορειοκορεατικό δίκαιο στο Πανεπιστήμιο Kim Il Sung. Το πρόβλημα είναι ότι το κορεάτικο του δεν είναι αρκετά καλό για αυτό ακόμα. Όταν έμαθε ότι ένας εκπρόσωπος από το πανεπιστήμιο θα βρισκόταν στο Πεκίνο, όπου ο Αλέξανδρος σπούδαζε τον τελευταίο χρόνο, ζήτησε από τον Άλεκ, με τα εξαιρετικά του Κορεάτικα, να μιλήσει στο τηλέφωνο με αυτόν τον Κορεάτη για εκείνον, ή μάλλον, υποδυόμενος τον Αλέξανδρο. , με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να γίνει δεκτός για εκπαίδευση. Δεν ξέρω πώς τελείωσαν όλα, αλλά δεν θα εκπλαγώ αν ο Αλέξανδρος κάποια μέρα γίνει υπάλληλος ενός οργανισμού όπως το Γραφείο Συνεργασίας της Γαλλίας στην Πιονγκγιάνγκ και ίσως γράψει το δικό του βιβλίο για τις δικές του κορεάτικες περιπέτειες.
* * *
Η συγγραφή αυτού του βιβλίου παρέτεινε ουσιαστικά την παραμονή μου στην Πιονγκγιάνγκ. Κάθε μέρα ξαναζούσα όλα τα γεγονότα για τα οποία έγραψα, τους ανθρώπους που γνώρισα, τα μέρη που επισκέφτηκα κατά τη διάρκεια όλων των ταξιδιών μου σε αυτή τη χώρα τα τελευταία πέντε χρόνια. Τα βράδια, μερικές φορές φαντάζομαι ότι είμαι ξανά εκεί, περπατώντας σε αυτούς τους δρόμους, οι ήχοι των βιολιών και των συνθεσάιζερ του γκρουπ Moranbon έρχονται αχνά από κάπου μακριά.
Η ανάμνηση ενός τόπου και αυτό που συνέβη εκεί με κάνει να θέλω ιδιαίτερα να είμαι ξανά εκεί. Αυτό ήταν το 2012, κατά το πρώτο μου ταξίδι στη χώρα. Βρισκόμαστε στην Αποστρατιωτικοποιημένη Ζώνη στα σύνορα με τον Νότο και πρόκειται να κάνουμε μια περιήγηση στο αδιέξοδο που εδραίωσε τη διαίρεση της χερσονήσου σε δύο μόνο για πενήντα εννέα χρόνια.
Ο οδηγός μας είναι ένας άντρας στην ηλικία μου, με στρατιωτική στολή. Κοιταζόμαστε και χαμογελάμε. Κάτι συμβαίνει μεταξύ μας. Η δουλειά του είναι να στέκεται στην ίδια τη γραμμή της οριοθέτησης και να κοιτάζει επίμονα τον εχθρό κάθε μέρα. Αλλά είμαι ο πρώτος Αμερικανός με τον οποίο είχε την ευκαιρία να μιλήσει. Μας οδηγούν από το κατάστημα δώρων σε μια μικρή αίθουσα διαλέξεων. Αυτός ο στρατιωτικός, οπλισμένος με έναν ξύλινο δείκτη, δείχνει εν συντομία στον χάρτη τι βρίσκεται σε άμεση γειτνίαση. Στη συνέχεια μας οδηγεί έξω και περνάμε έναν-έναν την μπροστινή πύλη. Ένα λεωφορείο μας περιμένει στην άλλη πλευρά. Ανεβαίνουμε σε αυτό, αυτός ο αξιωματικός μαζί μας. Οδηγούμε σε έναν χωματόδρομο που περιβάλλεται από πυκνά αγριόχορτα, μέσα στον οποίο, αναμφίβολα, κρύβονται νάρκες, περνάμε χαντάκια, τσιμεντόλιθους που κλείνουν εν μέρει το δρόμο, μερικά εμπόδια που πέφτουν. Όλα αυτά δείχνουν ότι η ονομασία «Αποστρατιωτικοποιημένη Ζώνη» είναι θεμελιωδώς εσφαλμένη. Φτάνουμε στην Αίθουσα Διαπραγματεύσεων Εκεχειρίας, μια λιτή καλύβα με μια μικρή στήλη μπροστά της. Σε κοντινή απόσταση βρίσκεται ένα μεγάλο μονώροφο κτίριο με ένα περιστέρι στην οροφή. Ήταν εδώ που υπογράφηκε η Συμφωνία Εκεχειρίας στις 27 Ιουλίου 1953. Στο κέντρο της αίθουσας υπάρχουν προσεκτικά διατηρημένα τραπέζια, καρέκλες και σημαίες που ήταν εδώ εκείνη την ημέρα. Γύρω από όλη αυτή τη σκηνή, στους τοίχους υπήρχε ένα μουσείο μισοσκισμένων φωτογραφιών που απεικόνιζαν τον Κιμ Ιλ Σουνγκ και -αναμενόμενα- επεισόδια του πολέμου ως στοιχεία που έδειχναν το μαρτύριο του λαού, την αμερικανική επιθετικότητα και τον απόλυτο θρίαμβο του Κορεατικού Λαϊκού Στρατού.
Οδηγούμαστε στην Κοινή Ζώνη Ασφαλείας. Εδώ κοιτάζω τη Νότια Κορέα για πρώτη φορά. Στην άλλη πλευρά της διαχωριστικής γραμμής είναι μια σειρά από γαλανόλευκα σπίτια. Όλες οι διαπραγματεύσεις για την εκεχειρία έγιναν εκεί από τη στιγμή που σταμάτησαν οι εχθροπραξίες. Βρισκόμαστε στην τοποθεσία ενός κτηρίου τύπου Στάλιν, απολαμβάνοντας τη θέα. Απέναντι βρίσκεται το νοτιοκορεατικό αντίστοιχο του κτιρίου μας - μια κατασκευή που μοιάζει με μαμούθ υψηλής τεχνολογίας που συνδυάζει την εκνευριστική μετανεωτερικότητα με το παραδοσιακό κορεάτικο στυλ. Η πλευρά της Νότιας Κορέας είναι εντελώς άδεια, δεν υπάρχουν στρατιώτες ή τουρίστες εκείνη τη στιγμή, και η πλευρά της Βόρειας Κορέας είναι μόνο η μικρή μας ομάδα και μερικοί στρατιωτικοί που στέκονται εκατοστά από τη διαχωριστική γραμμή, σαν να είναι το κύριο καθήκον τους να μας πιάσουν αν περάσουμε ξαφνικά αυτή τη γραμμή σταυρού.
Μπαίνουμε στην κεντρική καλύβα. Αυτή είναι η αίθουσα συνεδριάσεων της Επιτροπής Στρατιωτικής Ανακωχής. Καλούμαστε να καθίσουμε σε ένα μεγάλο στρογγυλό τραπέζι που στέκεται στο κέντρο της αίθουσας, στο οποίο βρίσκονται επίσης κυκλικά μικρόφωνα. Εδώ συμβαίνουν όλα όποτε ο Βορράς και ο Νότος χρειάζεται να διεξαγάγουν επίσημες διαπραγματεύσεις. Δύο ακόμη Βορειοκορεάτες στρατιώτες βρίσκονται μέσα, εμποδίζοντας την πρόσβαση στη νοτιοκορεατική πλευρά. Στους τοίχους είναι οι σημαίες όλων των χωρών που συμμετείχαν στον πόλεμο κατά της ΛΔΚ.
Αφού ο οδηγός τελείωσε την ιστορία με τη ζοφερή φωνή του και απάντησε στις ερωτήσεις μας, φωτογραφίζουμε το περιβάλλον. Στη συνέχεια ανεβαίνουμε στο λεωφορείο και επιστρέφουμε στο Panmunjom, ένα χωριό που στην πραγματικότητα δεν υπάρχει πια, αλλά που συνδέεται με την υπογραφή της Συμφωνίας Εκεχειρίας. Τώρα το Panmunjom είναι απλώς το όνομα ενός τόπου όπου μια διχασμένη χώρα προσπαθεί να συμβιβαστεί με το παρελθόν της και να προχωρήσει προς ένα θολό και αβέβαιο μέλλον. Η μελαγχολική διάθεση διαλύεται αμέσως όταν αυτός ο στρατιωτικός οδηγός πηδά στο πίσω μέρος του λεωφορείου και σκάει δίπλα μου. Φαίνεται καλός, έχει άψογη, άκαυτη επιδερμίδα και είναι σαφώς καλοφαγωμένο. Χωρίς αμφιβολία, προέρχεται από μια πλούσια και καλά συνδεδεμένη οικογένεια, αφού όλα αυτά είναι απολύτως απαραίτητα για έναν τόσο νέο στρατιωτικό για να λάβει ένα ραντεβού σε μια τέτοια θέση κύρους. Ένας στρατιώτης από φτωχή οικογένεια, από κάποιο σκοτεινό μέρος, είναι πιο πιθανό να σταλεί πρώτα σε ένα τάγμα οικοδομής κάπου, όπου τον περιμένει εξαντλητικές εργασίες. Πιθανόν να έφτασε εδώ και λόγω του ψηλού του αναστήματος - με τα εκατόν ογδόντα μονό του, απλά πρέπει να υψωθεί πάνω από τους υπόλοιπους κοντούς και λιγοστούς Βορειοκορεάτες στρατιώτες. Η κακή κατασκευή του μέσου Κορεάτη συνεχίζεται από τις μέρες του The Hard March. Μου μιλάει με ενθουσιασμό στη φωνή του, ενώ χειρονομεί με τα τραχιά και πρησμένα χέρια του, αποτέλεσμα της καθημερινής προπόνησης ταεκβοντό στην οποία σπάει με τις γροθιές του ξύλινες πλάκες και τούβλα.
Έχει πολλές ερωτήσεις - ποιος είμαι, τι κάνω, - γελάει η ξεναγός, μεταφράζοντας μου αυτές τις ερωτήσεις. Κυρίως θέλει να μάθει τι πιστεύω για τη χώρα του. Έχω πάει στη Νότια Κορέα στο παρελθόν; Απαντώ ότι όχι - πράγματι, τότε δεν είχα πάει ακόμη εκεί. Ρωτάω από πού είναι. Με περηφάνια απαντά ότι είναι από την Πιονγκγιάνγκ. Του λείπει η πόλη. Αυτό είναι το μέρος που θεωρεί σπίτι του, το μέρος που ξέρει καλύτερα, το μέρος που δεν έχει πάει για αμέτρητους μήνες, ίσως και χρόνια. Μπορώ να του απαντήσω ότι και εγώ δεν είμαι σπίτι για πολύ καιρό. Αλήθεια, για άλλους λόγους.
Αλλά τώρα μας ενώνει αυτό το κοινό, το ξέρουμε και οι δύο, χωρίς περαιτέρω συζήτηση. Είμαι από εδώ που είμαι, αυτός είναι από εδώ. και δεν είναι στη δύναμή μας να το αλλάξουμε αυτό. Είμαστε και οι δύο από χώρες που είναι αποφασισμένες να κάνουν αυτό που θεωρούν κατάλληλο, να κυνηγήσουν τα συμφέροντά τους με ευρηματικότητα και επιθετικότητα. Ίσως υπάρχει ένα μικρό κομμάτι του εαυτού μας που μας κάνει να κοιτάμε τους κόσμους μας και να σκεφτόμαστε τι είναι πραγματικό και τι όχι.
Με κοιτάζει, τον κοιτάζω. Χαμογελάει, σηκώνει τους ώμους και λέει κάτι στα κορεάτικα. Η συνοδός μου γελάει.
"Τι είπε?" - Ρωτάω.
«Οι χώρες είναι χώρες», μεταφράζει. «Και οι άνθρωποι είναι άνθρωποι».
Συνδέσεις
[1] Στις εγχώριες κορεατικές μελέτες, δεν υπάρχει ακόμη ένας ενιαίος γενικά αποδεκτός τρόπος απόδοσης των κορεατικών λέξεων και των κατάλληλων ονομάτων στα κυριλλικά. Λαμβάνοντας υπόψη την υπάρχουσα μεταβλητότητα σε αυτό το θέμα, θα θέλαμε να σημειώσουμε ότι σε αυτό το βιβλίο προχωράμε από τις ακόλουθες αρχές: η προσέγγισή μας βασίζεται στην πρακτική μεταγραφή και όχι στη μεταγραφή. η μεταγραφή δίνεται σύμφωνα με τους ορθογραφικούς κανόνες της σύγχρονης κορεατικής γλώσσας στη ΛΔΚ σύμφωνα με τα συστήματα των A. A. Kholodovich και L. R. Kontsevich, που χρησιμοποιούνται ευρέως στις ακαδημαϊκές κορεατικές σπουδές. όταν γράφετε κορεατικά ονόματα, το επώνυμο έρχεται πρώτα και μετά το δισύλλαβο όνομα γράφεται μαζί (παράδειγμα: Kim Namryong, όχι Kim Nam Ryong). εξαιρέσεις σε αυτή την περίπτωση αποτελούν οι ιστορικά καθιερωμένες ορθογραφίες των ονομάτων των ηγετών της χώρας: Κιμ Ιλ Σουνγκ, Κιμ Γιονγκ Ιλ, Κιμ Γιονγκ Ουν. - Σημείωση. εκδ.
[2] Ο διάσημος Γάλλος ποιητής, δοκιμιογράφος και κριτικός του 19ου αιώνα, Charles Pierre Baudelaire, αφιέρωσε ένα από τα άρθρα του στο φαινόμενο του «flanning» (δηλαδή το περπάτημα στους δρόμους της πόλης με σκοπό τη διασκέδαση και την ευχαρίστηση από την παρατήρηση της πόλης ΖΩΗ). - Σημείωση. λωρίδα
[3] Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη γερμανική λέξη "Spaziergänger", που σημαίνει "καρότσι". - Σημείωση. λωρίδα
[4] Η λέξη "expat" (από το αγγλικό "expatriate") μπορεί ήδη να θεωρηθεί μια σταθερά δανεισμένη ξένη λέξη στη ρωσική γλώσσα. Σε αντίθεση με ένα άτομο που μπορεί να αποκαλείται «ομογενής» επειδή έφυγε ακούσια από την πατρίδα του, ένας «εκτός» ζει εκτός της πατρίδας του με δική του συνειδητή και εκούσια απόφαση. Σε όλη την αφήγηση, ο συγγραφέας λειτουργεί συχνά με αυτήν την έννοια. - Σημείωση. λωρίδα
[5] Το "Arirang" είναι μια μαζική μουσική και γυμναστική παράσταση που πραγματοποιείται στη ΛΔΚ. Το φεστιβάλ του 2007 περιλαμβάνεται στο βιβλίο των ρεκόρ Γκίνες ως το μεγαλύτερο σόου στον κόσμο. Η τελευταία παράσταση πραγματοποιήθηκε το φθινόπωρο του 2013. - Σημείωση. λωρίδα
[6] Το Theremin είναι ένα ηλεκτρομουσικό όργανο που δημιουργήθηκε το 1920 από τον Σοβιετικό εφευρέτη Lev Theremin. - Σημείωση. λωρίδα
[7] Η μελωδία για την οποία μιλά ο συγγραφέας είναι η μελωδία του ρολογιού που βρίσκεται στο Λαϊκό Παλάτι Μελέτης στο κέντρο της πόλης, στην πλατεία Κιμ Ιλ Σουνγκ. Η μελωδία μιμείται τον ήχο μιας καμπάνας που κάποτε βρισκόταν σε ένα από τα ξύλινα κιόσκια στην όχθη του ποταμού. Το ρολόι παίζει αυτή τη μελωδία τρεις φορές την ημέρα (στις 5:00, 12:00, 24:00, δηλαδή σηματοδοτεί τρία σημαντικά ορόσημα: σήκωμα, μεσημεριανό γεύμα, τέλος της ημέρας). Σύμφωνα με πηγές της Βόρειας Κορέας, το ρολόι παίζει τις πρώτες μπάρες της μελωδίας «Song of Commander Kim Il Sung», που γράφτηκε το 1946 από τον διάσημο Κορεάτη συνθέτη Kim Wong-gon, συγγραφέα του ύμνου της ΛΔΚ. Αυτή η ιδέα προτάθηκε από τον Κιμ Γιονγκ Ιλ κατά την κατασκευή του Λαϊκού Μεγάρου Μελέτης το 1980. Σύμφωνα με τον Κιμ Γιονγκ Ιλ, η επιλογή του τραγουδιού και της μεθόδου εκτέλεσης πρέπει να τονίζει την εθνική ταυτότητα του κορεατικού λαού. Στο κείμενο του βιβλίου, ως μελωδία του κύριου ρολογιού της χώρας, ο συγγραφέας παραθέτει λανθασμένα το όνομα ενός άλλου τραγουδιού: «Πού είσαι, αγαπητέ διοικητή;» που γράφτηκε, πιστεύεται, από τον ίδιο τον Κιμ Γιονγκ Ιλ στο 1971 για έναν εντελώς διαφορετικό λόγο. - Σημείωση. εκδ.
[8] Οι «Yuppies» (από το αγγλικό «yuppie») είναι νέοι, πλούσιοι, μορφωμένοι, επαγγελματικά επιτυχημένοι άνθρωποι που επικεντρώνονται σε μια επαγγελματική σταδιοδρομία, αλλά δεν παραμελούν και τις κοινωνικές συναναστροφές. - Σημείωση. λωρίδα
[9] Η λέξη «gung-ho», που υπάρχει στα σύγχρονα αγγλικά με τη σημασία «γεμάτος ενθουσιασμό», «υπερβολικά ενθουσιώδης», έχει μια αρκετά ενδιαφέρουσα ετυμολογία. Στην πραγματικότητα, δανείστηκε από την κινεζική γλώσσα και είναι μια αγγλοποίηση της κινεζικής έννοιας της «εργασίας μαζί» (工合), η οποία με τη σειρά της προέρχεται από μια συντομευμένη εκδοχή του ονόματος του οργανισμού «Cinese Industrial Cooperatives» (工業合作社) , που υπήρχε στις δεκαετίες του 1930 και του 1940. Αυτή η λέξη εισήχθη στην αγγλική ομιλία στη δεκαετία του '40 του 20ου αιώνα από τον στρατηγό πεζοναύτη των ΗΠΑ Evans Carloson, ο οποίος κάποτε εργαζόταν στην Κίνα και αποφάσισε να χρησιμοποιήσει αυτήν την έννοια στην κινεζική προφορά της όταν εργαζόταν με το προσωπικό ως μια προσιτή εξήγηση για την ανάπτυξη μιας αίσθησης συντροφικότητας και ομαδικό πνεύμα στη μάχη. Στη συνέχεια, η λέξη "γκουνγκ-χο" έγινε η κραυγή μάχης των καταιγίδων του Σώματος Πεζοναυτών των ΗΠΑ, οι οποίοι πραγματοποίησαν αρκετές επιτυχημένες επιχειρήσεις κατά των Ιαπώνων κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Αυτά τα επεισόδια έγιναν η βάση για την πλοκή μιας δημοφιλούς ταινίας μεγάλου μήκους το 1943 και η κραυγή μάχης "gung-ho" εισήλθε τελικά στην αγγλική γλώσσα με την έννοια που είναι γνωστή σήμερα. Η «κουλτούρα gung-hou» σε αυτό το πλαίσιο αναφέρεται στην υπερβολικά φανατική εφαρμογή των οδηγιών των «πρεσβυτέρων», οι οποίοι κατά τη διάρκεια του ταξιδιού ήταν εκπρόσωποι της εταιρείας Young Pioneers Tours, οι οποίοι πιθανότατα πρότειναν το ανεξέλεγκτο ποτό ως «οδηγία». Αυτό, σύμφωνα με τον συγγραφέα, οδήγησε σε θλιβερές συνέπειες. - Σημείωση. εκδ.
[10] Το Ινστιτούτο Πολιτικών Σπουδών στο Παρίσι (Institut d'Études Politiques de Paris (συντομογραφία SciencesPo)) είναι η κύρια σχολή της γαλλικής πολιτικής και διπλωματικής ελίτ (όπως το MGIMO στη Ρωσία). Έτσι, όλοι οι τελευταίοι πρόεδροι της Γαλλίας ήταν απόφοιτοι αυτού του ινστιτούτου. - Σημείωση. λωρίδα
[11] Σήμερα, το συγκρότημα Moranbong είναι ένα από τα κορυφαία μουσικά σχήματα στη ΛΔΚ. Η πρώτη συναυλία πραγματοποιήθηκε στις 6 Ιουλίου 2012. Συμμετείχε ο ηγέτης της χώρας Κιμ Γιονγκ Ουν. Χάρη στις λαμπρές ερμηνευτικές τους δεξιότητες και την ελκυστική σκηνική τους εικόνα, αυτή η ομάδα έχει δικαιωματικά κερδίσει δημοτικότητα τόσο στην πατρίδα τους όσο και στο εξωτερικό. - Σημείωση. εκδ.
[12] Αυτό το απόσπασμα γράφτηκε από τη διάσημη Αγγλίδα περιηγήτρια Isabella Bird (Επίσκοπος), η οποία επισκέφτηκε την Κορέα στα τέλη του 19ου αιώνα. Οι σημειώσεις της παραμένουν μια πολύτιμη πηγή γνώσης για τον πολιτισμό και την ιστορία της παραδοσιακής Κορέας. Προφανώς, «Water Gate» I. Bird-Bishop αποκαλεί την Πύλη Taedongmun που έχει επιβιώσει μέχρι σήμερα, το χαρακτηριστικό γνώρισμα της οποίας είναι ότι βρίσκεται στη βόρεια όχθη του ποταμού Taedongan και η είσοδος μέσω αυτής πέρα από το τείχος της πόλης είναι δυνατή μόνο για σκάφη που πλέουν από την απέναντι νότια όχθη . Δεδομένου ότι τα παλιά χρόνια οι περισσότεροι επίσημοι καλεσμένοι έφταναν στην Πιονγκγιάνγκ από το νότο (κυρίως από μεγάλες πόλεις: πρωτεύουσα Σεούλ και Kaesong), η πόλη μπορούσε να προσεγγιστεί μόνο μέσω νερού, κάτι που πιθανότατα αντιμετώπισε η φιλοξενούμενη από το Ηνωμένο Βασίλειο όταν έφτασε για πρώτη φορά στο Πιονγκγιάνγκ. - Σημείωση. εκδ.
[13] Αυτό μπορεί να φαίνεται περίεργο, αλλά η λέξη «Κορέα», γνωστή σε όλο τον κόσμο, ή ακόμα και πολύ παρόμοια με αυτή στον ήχο, δεν βρίσκεται στο σύγχρονο όνομα αυτών των δύο κρατών στη μητρική τους γλώσσα. Οι λόγοι για αυτό βρίσκονται στη μακρά και περίπλοκη ιστορία του κρατισμού αυτού του λαού. Η πολιτεία στο βόρειο τμήμα της κορεατικής χερσονήσου στα Κορεάτικα ονομάζεται #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Λαϊκή Δημοκρατία της Κορέας) - συντομογραφία #i_005.jpg (Joseon), και η πολιτεία στο νότιο τμήμα είναι #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Δημοκρατία της Κορέας), συντομογραφία #i_007.jpg (Hanguk). Επιπλέον, οι κάτοικοι του Βορρά αποκαλούν τους κατοίκους του Νότου χρησιμοποιώντας το όνομά τους της χώρας, βάζοντας μπροστά της μια συλλαβή με τη σημασία "νότιο" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), και στο Νότο, φυσικά , ισχύει το αντίθετο - πριν από το δικό τους όνομα, συντομευμένο σε μια συλλαβή χώρες, προστίθεται μια συλλαβή με τη σημασία "βόρεια" και το αποτέλεσμα είναι #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Σημείωση. εκδ.
[14] Πιστεύεται ότι από την αρχή των επαφών της Κορέας με τους Ευρωπαίους, η ζώνη «μισής ώρας» UTC+8:30 έχει ριζώσει στη χώρα. Μετά την απώλεια της ανεξαρτησίας το 1910 και την εγκαθίδρυση της ιαπωνικής αποικιακής κυριαρχίας, η τοπική ώρα συγχρονίστηκε με την ώρα του Τόκιο και έγινε UTC+9:00. Η ΛΔΚ ζούσε σε αυτή τη ζώνη ώρας μέχρι τις 15 Αυγούστου 2015, όταν, την ημέρα της 70ης επετείου της απελευθέρωσης, οι δείκτες του ρολογιού γύρισαν ξανά μισή ώρα πίσω, γεγονός που χρησίμευσε ως σαφές σύμβολο ανεξαρτησίας από το παρελθόν. Ωστόσο, τη στιγμή που το βιβλίο μεταφράστηκε στα ρωσικά, η Πιονγκγιάνγκ είχε ξανά αλλάξει στη ζώνη ώρας UTC+9:00. Αυτό συνέβη στις 5 Μαΐου 2018 και ήταν αποτέλεσμα της θέρμανσης των σχέσεων μεταξύ των κρατών του βορρά και του νότου της Κορεατικής Χερσονήσου. - Σημείωση. εκδ.
[15] Ας σημειωθεί ότι σε αυτό το μέρος της αφήγησής του, κατά την παρουσίαση της μεταπολεμικής ιστορίας της Κορέας, ο συγγραφέας περιγράφει τι συνέβη από τις θέσεις που γίνονται δεκτές στην αμερικανική ιστοριογραφία. Στις εγχώριες κορεατικές μελέτες επικρατεί μια διαφορετική άποψη για το θέμα της διαίρεσης της Κορεατικής Χερσονήσου. - Σημείωση. εκδ.
[16] Πρέπει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας δεν κάνει λόγο για σημαντικά ιστορικά γεγονότα που προηγήθηκαν της συγκρότησης της ΛΔΚ το 1948. Απλοποιεί αισθητά όλη την ποικιλία των διαδικασιών που έλαβαν χώρα στην Κορεατική Χερσόνησο εκείνα τα χρόνια, μερικές φορές ολισθαίνει ανοιχτά σε ευρέως διαδεδομένα δημοσιογραφικά κλισέ χωρίς προσεκτική προσοχή σε μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή. Το γεγονός είναι ότι την περίοδο από το 1945 έως το 1948, εκπρόσωποι της ΕΣΣΔ και των ΗΠΑ, καθώς και εξέχουσες δημόσιες προσωπικότητες στην Κορέα, συμμετείχαν ενεργά στην ανάπτυξη συμβιβασμών για τη δημιουργία ενός ενοποιημένου κράτους. Και οι λόγοι για την αποτυχία αυτού του πολυμερούς διαλόγου είναι περίπλοκοι και βρίσκονται σε ένα πολύ ευρύτερο επίπεδο από αυτό που δείχνει ο συγγραφέας. Αρκεί να αναφέρουμε το γεγονός ότι η Δημοκρατία της Κορέας ήταν η πρώτη που κήρυξε την ανεξαρτησία της στις 15 Αυγούστου 1948, που συμπίπτει με την 3η επέτειο της απελευθέρωσης. Και μόνο μετά από αυτό, στις 9 Σεπτεμβρίου 1948, δημιουργήθηκε η ΛΔΚ. - Σημείωση. εκδ.
[17] Ο πόλεμος της Κορέας και οι λόγοι που οδήγησαν στην έκρηξή του εξακολουθούν να είναι το πιο πιεστικό ζήτημα στις παγκόσμιες κορεατικές μελέτες, καθώς και στην ιστορική και πολιτική επιστήμη γενικότερα. Μέχρι τώρα, οι προσεγγίσεις για την περιγραφή των γεγονότων που διαδραματίστηκαν τότε είναι εξαιρετικά ιδεολογικές και πολύ συχνά τοποθετούνται σημασιολογικοί τόνοι ανάλογα με τη «γωνία» από την οποία λέγεται η ιστορία. Για αντικειμενικούς λόγους, ο συγγραφέας παρουσιάζει σε μεγάλο βαθμό μια άποψη που βασίζεται σε μια φιλοδυτική εκτίμηση των γεγονότων. Για να εξοικειωθείτε με τη μελέτη της ιστορίας του Κορεατικού Πολέμου στην εγχώρια επιστήμη, σας συνιστούμε να ανατρέξετε στη μονογραφία του Yu. V. Vanin "The Korean War and the UN" (Ινστιτούτο Ανατολικών Σπουδών της Ρωσικής Ακαδημίας Επιστημών , Μ., 2006). - Σημείωση. εκδ.
[18] Εδώ ο συγγραφέας κάνει ένα προφανές λάθος! Ο πόλεμος της Κορέας ξεκινά στις 25 Ιουνίου 1950. Αυτό είναι σημαντικό, καθώς και στις δύο Κορέας μέχρι σήμερα η 25η Ιουνίου είναι μια αξέχαστη ημέρα κατά την οποία διοργανώνονται διάφορα είδη μνημόσυνων εκδηλώσεων αφιερωμένων σε διάσημα γεγονότα. Επιπλέον, στη νοτιοκορεατική ιστοριογραφία αυτή η σύγκρουση αναφέρεται ως «6.25 전쟁» (yuk i o chongjeng), δηλαδή «ο πόλεμος που ξεκίνησε στις 25 Ιουνίου» και στη ΛΔΚ η 25η Ιουνίου ονομάζεται «Ημέρα Αγώνα κατά του Αμερικανικού Ιμπεριαλισμού». .» - Σημείωση. εκδ.
[19] Η φράξια Yan'an, ή "κινεζική φατρία", αποτελούνταν από εκείνους τους κομμουνιστές Κορεάτες που βρίσκονταν στα κεντρικά γραφεία του Μάο Τσε Τουνγκ στην πόλη Yan'an (επαρχία Shaanxi, Λαϊκή Δημοκρατία της Κίνας) τη δεκαετία του 1930. - Σημείωση. εκδ.
[20] Στην παράδοση της Άπω Ανατολής, η ημερολογιακή ημερομηνία γράφεται ως εξής: έτος, μήνας, ημέρα. Ως εκ τούτου, η επίσημη ημερομηνία γέννησης του Kim Jong Il στην Κορέα καταγράφεται ως το 1942.2.16. Υπάρχει, ωστόσο, η άποψη ότι ο Κιμ Γιονγκ Ιλ γεννήθηκε ένα χρόνο νωρίτερα, δηλαδή το 1941. - Σημείωση. εκδ.
[21] Αυστηρά μιλώντας, το κίνημα Chollima ξεκίνησε τον Δεκέμβριο του 1956 στην ολομέλεια της Κεντρικής Επιτροπής του WPK. Στόχος του κινήματος είναι η κινητοποίηση εσωτερικών εθνικών πόρων για περαιτέρω ανάπτυξη σε συνθήκες όπου, μετά από μια σταδιακή απομάκρυνση από τον φιλοσοβιετικό προσανατολισμό, η εξωτερική βοήθεια σίγουρα θα μειωθεί σημαντικά. Εξ ου και η εικόνα, η οποία συνδέεται όχι με τον σοβιετικό, αλλά με τον ανατολικό συμβολισμό. Μέχρι το 1958, αυτό το κίνημα είχε γίνει πραγματικά μεγάλο και είχε αναπτυχθεί σε όλη τη χώρα. Συνοδεύτηκε από ιδεολογική εργασία που στόχευε στην εμπέδωση της πεποίθησης ότι οι περιορισμένες υλικές ευκαιρίες δεν αποτελούν εμπόδιο για την επίτευξη νέων υψηλών αποτελεσμάτων. Ταυτόχρονα, το 1958, ο Kim Il Sung παρουσίασε τη θεωρία των «τριών επαναστάσεων» - ιδεολογικής, τεχνικής και πολιτισμικής, που πρέπει να πραγματοποιηθεί για να κατακτηθεί το «φρούριο του κομμουνισμού». Αυτή η θεωρία τεκμηρίωσε την ανάγκη για περαιτέρω αγώνα και έτσι δικαιολογούσε τις «προσωρινές δυσκολίες» και την άστατη ζωή των ανθρώπων, αποτελώντας, μαζί με το κίνημα Chollima, έναν από τους σημαντικούς μηχανισμούς πρακτικών κινητοποίησης. - Σημείωση. εκδ.
[22] Το Μνημείο Επανένωσης είναι μια συντομευμένη και πιο συχνά χρησιμοποιούμενη ονομασία για το Μνημείο στους Τρεις Χάρτες της Ενοποίησης της Πατρίδας. Κατασκευάστηκε το 2001 για να τιμήσει τη δημοσίευση της ιστορικής Κοινής Διακήρυξης της 15ης Ιουνίου 2000. Το κέντρο του μνημείου είναι οι φιγούρες δύο γυναικών με πανομοιότυπα εθνικά ρούχα, που κοιτάζουν η μια προς την άλλη. Οι γυναίκες υποστηρίζουν ένα έμβλημα με τις λέξεις «Three Charters» και έναν χάρτη της Κορέας πλαισιωμένος από λουλούδια μανόλιας. Το μνημείο συμβολίζει την επιθυμία όλων των συμπατριωτών (στο Βορρά, στο Νότο, σε άλλες χώρες του κόσμου) να ενώσουν την πατρίδα τους. - Σημείωση. λωρίδα
[23] Το «Gentrification» είναι ένας όρος που δανείστηκε από την αγγλική γλώσσα, αλλά δεν είναι ακόμη ευρέως γνωστός. Σημαίνει αναζωογόνηση των πληγωμένων γειτονιών της πόλης προσελκύοντας περισσότερους εύπορους κατοίκους. Αυτή η διαδικασία μόλις αρχίζει στις μεγάλες ρωσικές πόλεις, κυρίως στη Μόσχα και, σε μικρότερο βαθμό, στην Αγία Πετρούπολη. στη Δυτική Ευρώπη και στις ΗΠΑ έχει ήδη αποκτήσει επαρκή δύναμη. - Σημείωση. λωρίδα
[24] Ο χαρακτηρισμός του Προέδρου των ΗΠΑ Μπαράκ Ομπάμα, τον οποίο αναφέρει ο συγγραφέας, δημοσιεύτηκε όχι στο κύριο άρθρο μιας κεντρικής εφημερίδας, η οποία εξακολουθεί να είναι υποχρεωμένη να «διατηρεί το σήμα», αλλά στην ενότητα «Γράμματα από τους αναγνώστες» ως απόσπασμα από το κείμενο μιας επιστολής ενός εργάτη από μια επαρχιακή πόλη, που απεικονίζει «τη φωνή του λαού», η οποία επιτρέπεται να είναι πολιτικά λανθασμένη. - Σημείωση. εκδ.
[25] Αυστηρά μιλώντας, στη μεσαιωνική Κορέα, μέχρι τη δημιουργία του δικού της αλφαβήτου, δεν υπήρχαν τρόποι να καταγραφεί η κορεατική γλώσσα σε χαρτί· ήταν μια άγραφη γλώσσα. Χρησιμοποιήθηκαν κινεζικοί χαρακτήρες για τη συγγραφή της κινεζικής γλώσσας, η οποία υπήρχε στη χώρα παράλληλα με τα κορεατικά και, μάλιστα, ήταν η κύρια γλώσσα της λογοτεχνίας και της εργασίας γραφείου. Φυσικά, μόνο ένας περιορισμένος αριθμός ανθρώπων στη χώρα μπορούσε να αντέξει οικονομικά να μελετήσει την κινεζική γλώσσα στο σύνολό της. - Σημείωση. εκδ.
[26] Το "Mallima" είναι ένα άλλο μυθολογικό φτερωτό άλογο που τρέχει 10 φορές πιο γρήγορα από το Chollima και είναι ικανό να διανύσει πολύ μεγάλες αποστάσεις. - Σημείωση. λωρίδα
[27] Ο συγγραφέας δίνει εδώ το βορειοκορεατικό όνομα για την παραδοσιακή κορεατική ενδυμασία - chosonot. Στη Νότια Κορέα αυτή η στολή ονομάζεται hanbok. - Σημείωση. λωρίδα
[28] Το 7ο Συνέδριο του Εργατικού Κόμματος της Κορέας πραγματοποιήθηκε από τις 6 έως τις 9 Μαΐου 2016. - Σημείωση. λωρίδα
[29] Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι η Κορέα φημίζεται για την παραγωγή χαρτιού από την αρχαιότητα. Κατά τον Μεσαίωνα, το κορεάτικο χαρτί ήταν ένα από τα σημαντικά προϊόντα εξαγωγής στην Κίνα. Δεν παρασκευάστηκε από ρύζι, όπως υποδεικνύει ο συγγραφέας, αλλά από ίνες φλοιού δέντρων (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), που φύεται κυρίως στη Βορειοανατολική Ασία, συμπεριλαμβανομένης της Κορεατικής Χερσονήσου. Η υψηλή ποιότητα του κορεατικού χαρτιού καθορίστηκε από τον συνδυασμό φλοιού δέντρων και νερού πηγών του βουνού, το οποίο είχε μοναδικές φυσικές ιδιότητες. - Σημείωση. λωρίδα
[30] Εδώ ο συγγραφέας απλοποιεί πολύ την ιστορία της ανάπτυξης της κορεατικής ζωγραφικής. Ο ίδιος ο όρος "choseonhwa" υπήρχε για πολύ καιρό, ακόμη και πριν από την ιαπωνική αποικιακή κυριαρχία, και στην πραγματικότητα σήμαινε "κορεάτικη ζωγραφική". - Σημείωση. εκδ.
[31] Αυστηρά μιλώντας, το Οργανωτικό και Εκπαιδευτικό Τμήμα δεν ήταν και δεν είναι όργανο της κυβέρνησης της ΛΔΚ· είναι ένα από τα βασικά τμήματα της Κεντρικής Επιτροπής του Εργατικού Κόμματος της Κορέας. - Σημείωση. εκδ.
[32] Σύμφωνα με σοβιετικά έγγραφα, ο Kim Jong Il γεννήθηκε στην ΕΣΣΔ, στο χωριό Vyatskoye, στην επικράτεια Khabarovsk, και καταγράφηκε κατά τη γέννησή του ως Kim Yuri Irsenovich. - Σημείωση. λωρίδα
[33] Ο Δρ. Νο είναι η πρώτη ταινία του Τζέιμς Μποντ, που κυκλοφόρησε το 1962. - Σημείωση. λωρίδα
[34] Εδώ ο συγγραφέας μιλά για ένα μεγάλο μωσαϊκό που βρίσκεται στη δεξιά πτέρυγα του κτιρίου του θεάτρου Μπολσόι στην Πιονγκγιάνγκ. Δείχνει μια γυναίκα με παραδοσιακή ενδυμασία να ανοίγει μια πύλη, κρατώντας ένα πιστόλι, με φόντο τα κόκκινα πανό που ανεμίζουν και Κορεάτες αντάρτες να βαδίζουν στην επίθεση. Αυτή είναι μια σκηνή από μια από τις πέντε κύριες επαναστατικές όπερες της ΛΔΚ, "Sea of Blood", η πλοκή της οποίας δεν έχει καμία σχέση με την οικογένεια Kim Il Sung. - Σημείωση. εκδ.
[35] Εδώ ο συγγραφέας χρησιμοποιεί έναν ιαπωνικό όρο που σημαίνει «συμπατριώτες που ζουν στην Ιαπωνία», που στα κορεατικά είναι «cheilkyopo». Στην κορεατική λογοτεχνία χρησιμοποιείται συχνότερα. - Σημείωση. εκδ.
[36] Το "Chongryong", ή "Ένωση Βορειοκορεατικών Πολιτών στην Ιαπωνία", είναι ένας δημόσιος οργανισμός της βορειοκορεατικής διασποράς στην Ιαπωνία. - Σημείωση. λωρίδα
[37] Samjiyon είναι ένα όνομα στην επαρχία Yangakto στη βόρεια Βόρεια Κορέα. Η κομητεία φιλοξενεί το ηφαίστειο Paektusan, έναν σημαντικό ιστορικό και πολιτιστικό χώρο στην Κορέα. Επιπλέον, στην επικράτεια του νομού υπάρχει ένα από τα πιο σημαντικά μέρη επαναστατικής και στρατιωτικής δόξας - το μυστικό στρατόπεδο Paektusan, όπου, σύμφωνα με την επίσημη εκδοχή, γεννήθηκε ο Kim Jong Il. - Σημείωση. εκδ.
[38] Για τον Ρώσο αναγνώστη, θα είναι μάλλον κάπως περίεργο να αντιληφθεί τις πολιτικές του Προέδρου Μπους ως εξαιρετικά απομονωτικές. Οι πόλεμοι στο Αφγανιστάν και στο Ιράκ, η ένταξη νέων μελών στο ΝΑΤΟ κ.λπ. - όλα αυτά προφανώς έρχονται σε αντίθεση με την έννοια που συνήθως αποδίδεται στη λέξη «απομονωτισμός» στο πλαίσιο των εγχώριων ανθρωπιστικών επιστημών. Νομίζω ότι κατά την κατανόηση αυτής της φράσης του συγγραφέα, πρέπει απλώς να θεωρηθεί δεδομένο ότι η –αμερικανική– ιδέα του για τον απομονωτισμό είναι γεμάτη με σημαντικά διαφορετικό περιεχόμενο. - Σημείωση. εκδ.
[39] Αυστηρά μιλώντας, η λέξη "Simhwajo" μεταφράζεται ως "Ομάδα Επισκόπησης σε βάθος". Σύμφωνα με πηγές της Νότιας Κορέας, μια ομάδα με αυτό το όνομα δημιουργήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1990 υπό το Υπουργείο Δημόσιας Ασφάλειας (τώρα Υπουργείο Κρατικής Ασφάλειας) για να παρακολουθεί τα αισθήματα της αντιπολίτευσης στους κυβερνώντες κύκλους και την κοινωνία σε δύσκολες στιγμές για τη χώρα. - Σημείωση. εκδ.
[40] Εδώ υπάρχει ένα παιχνίδι με τις λέξεις και τα γράμματα που είναι δύσκολο να μεταφερθεί σε γραπτή μετάφραση στα ρωσικά. Ο συγγραφέας τονίζει μάλιστα ότι σε αυτό το πλαίσιο η λέξη «σοσιαλισμός» πρέπει να γραφτεί ως «$σοσιαλισμός». - Σημείωση. λωρίδα
[41] Ο Slavoj Zizek είναι ένας σύγχρονος Σλοβένος φιλόσοφος. - Σημείωση. λωρίδα
[42] Το όνομα "Random Access Club" μεταφράζεται κυριολεκτικά στα ρωσικά ως "σύλλογος τυχαίας πρόσβασης", και πιο χαλαρά - "δημόσιος σύλλογος". - Σημείωση. λωρίδα
[43] Το «Stammtisch» είναι μια γερμανική σύνθετη λέξη που κυριολεκτικά σημαίνει «τραπέζι για τακτικούς επισκέπτες». Με μια ευρύτερη έννοια, σημαίνει μια λέσχη (κυρίως άτυπη) ενδιαφερόντων για τακτικούς συμμετέχοντες ή τακτικούς. - Σημείωση. λωρίδα
[44] Mon frère – ο αδερφός μου. - Σημείωση. λωρίδα
[45] Στο πρωτότυπο – “Norkore”. - Σημείωση. λωρίδα
[46] Στο πρωτότυπο – “K-pop” – από το “Korean pop”. Ένα είδος ποπ μουσικής που ξεκίνησε στη Νότια Κορέα υπό την επίδραση πολλών κινημάτων της δυτικής ποπ μουσικής. - Σημείωση. λωρίδα
[47] Στο σύστημα των μουσικών ειδών της Βόρειας Κορέας, υπάρχουν έννοιες όπως η «κλασική μουσική» με την ευρεία έννοια, δηλαδή η απόδοση μουσικής σε όργανα που αποτελούν μέρος μιας συμφωνικής ορχήστρας, «εθνική μουσική», δηλαδή , απόδοση σε παραδοσιακά μουσικά όργανα, καθώς και η έννοια της «ελαφριάς μουσικής», η οποία μπορεί να συσχετιστεί με τους όρους «λαϊκή μουσική» και «ποπ μουσική» που χρησιμοποιούνται ευρέως σε όλο τον κόσμο, λαμβάνοντας όμως υπόψη τα τοπικά χαρακτηριστικά. Το συγκρότημα "Moranbong" στη ΛΔΚ κατατάσσεται ακριβώς στο είδος της "ελαφριάς μουσικής". - Σημείωση. εκδ.
[48] Το St. Elmo's Fire είναι μια ηλεκτροστατική εκκένωση που εμφανίζεται στα αιχμηρά άκρα ψηλών αντικειμένων, συχνά όταν πλησιάζει μια καταιγίδα. - Σημείωση. λωρίδα
[49] Core – στα αγγλικά σημαίνει «πυρήνας», «πυρήνας», «ουσία». - Σημείωση. λωρίδα
[50] Το "Japanoise" ή "Japanoise", είναι ένα παιχνίδι με λέξεις στα αγγλικά: "Japan" (Ιαπωνία) και "noise" (θόρυβος). Ένα ιδιαίτερο στυλ industrial μοντέρνας μουσικής με ιαπωνική γεύση. - Σημείωση. λωρίδα
[51] Αυστηρά μιλώντας, "Arirang" είναι το όνομα ενός από τα πιο δημοφιλή και διάσημα κορεατικά λαϊκά τραγούδια, ευρέως γνωστό από αμνημονεύτων χρόνων σε όλη την Κορεατική Χερσόνησο. Ένα τραγούδι για την αγάπη και τον χωρισμό μεταξύ δύο νεαρών εραστών: ένα κορίτσι είναι λυπημένο γιατί ο αγαπημένος της αναγκάζεται να την αφήσει και να πάει σε ένα μακρύ, δύσκολο ταξίδι. Οι στίχοι του τραγουδιού είναι εμποτισμένοι με τον πόνο του χωρισμού και τη θλίψη της μοναξιάς. Το πέρασμα από το οποίο διασχίζει ο νεαρός γίνεται σύμβολο χωρισμού και η θλίψη εκφράζεται με τα λόγια λύπης του κοριτσιού που θα σβήσει όλα του τα πόδια και δεν θα επιστρέψει ποτέ. Υπάρχουν περισσότεροι από 60 στίχοι σε αυτό το τραγούδι και περισσότερες από 300 παραλλαγές της ερμηνείας του ανάλογα με την περιοχή. Η ιστορία που παρουσιάζει ο συγγραφέας είναι συνηθισμένη στη Βόρεια Κορέα. Σήμερα, αυτό το τραγούδι δεν γίνεται αντιληπτό ως αλληγορία διαίρεσης, αλλά ακριβώς το αντίθετο - ως ένα είδος ύμνου για την ένωση της Κορέας και εκτελείται σε κοινές εκδηλώσεις του Νότου και του Βορρά. Ίσως αυτή είναι η μόνη μελωδία που μπορεί να ερμηνευτεί απολύτως ανοιχτά τόσο στη ΛΔΚ όσο και στη Δημοκρατία της Κορέας. - Σημείωση. εκδ.
[52] Το Φεστιβάλ Arirang πραγματοποιήθηκε στο στάδιο της 1ης Μαΐου, το οποίο βρίσκεται στο νησί Reunrado στον ποταμό Daedong. Ο συγγραφέας, κατά πάσα πιθανότητα, δεν δίνει το επίσημο όνομα του γηπέδου, αλλά πώς το θυμόταν. - Σημείωση. εκδ.
[53] Στις ρωσόφωνες πηγές αυτό το μέρος ονομάζεται «Αρχηγείο της Ανώτατης Ανώτατης Διοίκησης στο χωριό Konchzhiri». - Σημείωση. λωρίδα
[54] Στο πρωτότυπο ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη λέξη "Norlywood". - Σημείωση. λωρίδα
[55] Πρόκειται για δύο βορειοκορεατικές ταινίες και μια τηλεοπτική σειρά που παρήχθη μεταξύ των μέσων της δεκαετίας του 1980 και της δεκαετίας του 2000. - Σημείωση. λωρίδα
[56] Στη συνέχεια, ο συγγραφέας παραθέτει ένα παραμορφωμένο αγγλικό κείμενο που δεν μπορεί να μεταφερθεί επαρκώς στα ρωσικά. Στο πρωτότυπο μοιάζει με αυτό: «Αγόρι μου, τι στο διάολο κάνεις που πας να ξεφτιλίσεις τη Βόρεια Κορέα; Είναι ένα μάτσο καταραμένοι κομμουνιστές εκεί, θέλουν να πάρουν την ελευθερία μας!». - Σημείωση. λωρίδα
[57] Το "Ondol" (κυριολεκτικά "θερμές πέτρες") είναι ένα παραδοσιακό σύστημα οικιακής θέρμανσης στην Κορέα, που λειτουργεί με βάση την αρχή της ενδοδαπέδιας θέρμανσης. Ο καπνός και ο ζεστός αέρας που προέρχονται από τον κλίβανο διέρχονται από ένα σύστημα κοιλοτήτων ή σωλήνων που βρίσκονται κάτω από το δάπεδο. - Σημείωση. λωρίδα
[58] Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί αυτό το όνομα για να προσδιορίσει τη θάλασσα, η οποία στη Ρωσία ονομάζεται πιο συχνά Θάλασσα της Ιαπωνίας. Στη Βόρεια Κορέα, αυτή η θάλασσα ονομάζεται επίσης Θάλασσα της Ανατολικής Κορέας. - Σημείωση. λωρίδα
[59] Συντομογραφία του «Korea State Tourism Company». - Σημείωση. λωρίδα
[60] Εδώ ο συγγραφέας παραθέτει στίχους από το "Work song", το οποίο γράφτηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1960 από τον Oscar Brown Jr., συνθέτη και ερμηνευτή Sin & Soul. Έβαλε τους στίχους του σε μουσική από τον διάσημο τρομπετίστα των μπλουζ Nat Adderley, που δημιούργησε αρκετά χρόνια νωρίτερα. Το είδος «εργατικού τραγουδιού» προέκυψε και διαμορφώθηκε μεταξύ του μαύρου πληθυσμού των Ηνωμένων Πολιτειών και μίλησε για τις κακουχίες και τα βάσανα των απλών εργατών που δούλευαν σε φυτείες βαμβακιού, σε λατομεία ή σε στρατόπεδα ξυλείας, ήταν φορτωτές σε λιμάνια, έβαζαν σιδηροδρόμους κ.λπ. Μια εκδοχή των τραγουδιών "Workers' Song" με κείμενο του O. Brown Jr. και μουσική του N. Adderley θεωρείται κλασικό στις ΗΠΑ. - Σημείωση. εκδ.
[61] Ο νεποτισμός είναι ένα σύστημα νεποτισμού, η παροχή προνομίων και πλεονεκτημάτων σε συγγενείς και φίλους, ανεξάρτητα από τις επιχειρηματικές και επαγγελματικές τους ιδιότητες. - Σημείωση. λωρίδα
[62] Σύμφωνα με το κορεατικό λεξικό, η λέξη "chaebol" 재벌 (財閥) αποτελείται από δύο χαρακτήρες: 재 (財) - "οικονομία, πλούτος" και 벌 (閥) - "φυλή, μεγάλη οικογένεια". Οικονομικά ισχυροί όμιλοι επιχειρήσεων που ελέγχουν διάφορες περιοχές παραγωγής. - Σημείωση. εκδ.
[63] Το φαινόμενο trickle-down είναι μία από τις οικονομικές τεχνικές που συνίσταται στη χρηματοδότηση του ιδιωτικού τομέα και στη μείωση των φορολογικών εκπτώσεων. Με αυτόν τον τρόπο τονώνονται οι επενδύσεις και στη βάση αυτή αυξάνονται τα εισοδήματα των καταναλωτών. - Σημείωση. εκδ.
[64] Πρωτότυπο: TED talk. Το TED - από την Τεχνολογία, Διασκέδαση, Σχεδίαση - είναι ένα ιδιωτικό μη κερδοσκοπικό αμερικανικό ίδρυμα που διοργανώνει ετήσια συνέδρια για ποικίλα θέματα. - Σημείωση. λωρίδα
[65] Στην πραγματικότητα, πρόκειται για φορτηγό-επιβατηγό πλοίο, και όχι απλώς για επιβατηγό πλοίο. Τη στιγμή της συγγραφής του βιβλίου, ο συγγραφέας δεν μπορούσε να γνωρίζει ότι θα χρησιμοποιηθεί κατά τη διάρκεια των Χειμερινών Ολυμπιακών Αγώνων του 2018 για να φιλοξενήσει μέρος της αντιπροσωπείας της Βόρειας Κορέας. - Σημείωση. λωρίδα
[66] Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί εδώ την αγγλική λέξη «idealism», η οποία μπορεί να εγείρει αμφιβολίες για την ακρίβεια της μετάφρασης. Πιθανότατα, σε αυτό το πλαίσιο εννοούμε κάποια κερδοσκοπικά, μη ρεαλιστικά «ιδανικά» που επιβάλλονται στους ανθρώπους τόσο επιμελώς που αρχίζουν να πιστεύουν σε αυτά, αρνούμενοι αμέσως ό,τι με οποιονδήποτε τρόπο τους έρχεται σε αντίθεση. - Σημείωση. λωρίδα
[67] Στο πρωτότυπο – «δραματοθεραπεία». Ο όρος «δραματοθεραπεία» δεν έχει ακόμη καθιερωθεί στη ρωσική γλώσσα· η σημασία του μπορεί να οριστεί ως ένας τύπος «θεραπείας τέχνης» που εστιάζει στη χρήση τεχνικών δραματικού θεάτρου για ψυχοθεραπευτικούς σκοπούς. - Σημείωση. λωρίδα
[68] Στο μύθο, ο Ήλιος και ο Άνεμος διαφωνούν για το ποιος από αυτούς μπορεί να γδύσει πιο γρήγορα έναν μοναχικό ταξιδιώτη. Ο άνεμος, με τις ριπές του, προσπαθεί να του σκίσει τα ρούχα, αλλά μόνο σφίγγει το φύλλο του. Ο ήλιος, με τη βοήθεια των απαλών ακτίνων του, το έκανε έτσι ώστε ο ίδιος ο ταξιδιώτης έβγαλε όλα του τα ρούχα. - Σημείωση. λωρίδα
[69] Η ιστορία τέτοιων συναντήσεων χρονολογείται από το 1971, όταν η Εταιρεία του Ερυθρού Σταυρού της Δημοκρατίας της Κορέας προσέγγισε τους συναδέλφους της από τη ΛΔΚ με πρόταση να διαπραγματευτεί σχετικά με αυτό το θέμα. Αυτή η πρωτοβουλία συνδέθηκε με την επιθυμία να βοηθηθούν οικογένειες που χωρίστηκαν από τον πόλεμο στο Βορρά και στο Νότο, οι οποίες δεν γνωρίζουν καν αν οι συγγενείς τους ζουν στην άλλη πλευρά των συνόρων. Ωστόσο, λόγω διαφόρων γεγονότων, η πρώτη συνάντηση πραγματοποιήθηκε μόλις το 1985. Από τότε, η Δημοκρατία της Κορέας και η ΛΔΚ έχουν πραγματοποιήσει περισσότερες από 20 τέτοιες συναντήσεις, χάρη στις οποίες πάνω από 20 χιλιάδες ηλικιωμένοι Κορεάτες μπόρεσαν να δουν τους συγγενείς και τους φίλους τους με τους οποίους έχασαν την επαφή μετά τον πόλεμο της Κορέας. Η τελευταία τέτοια συνάντηση πραγματοποιήθηκε στις 20 Αυγούστου 2018. - Σημείωση. εκδ.
[70] Το βιβλίο εκδόθηκε στα αγγλικά το πρώτο εξάμηνο του 2018. - Σημείωση. λωρίδα
[71] Το πρωτότυπο χρησιμοποιεί τον όρο «καουμπόικος καπιταλισμός», ο οποίος είναι αργκό στα αγγλικά και σημαίνει «καθαρός», ανεξέλεγκτος καπιταλισμός της αγοράς, ο οποίος μπορεί ακόμη και -σε νέα, τεράστια κλίμακα- να εκληφθεί ως συνέχεια των παραδόσεων των Αμερικανών. "Αγρια δύση". - Σημείωση. λωρίδα
[72] Bear market είναι ένας όρος αργκό για μια πτωτική αγορά. - Σημείωση. λωρίδα
